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    A las 9.51 p.m. del martes 13 de febrero de 1945, las alarmas de la ciudad alemana de Dresde sonaron, como lo habían hecho muchas veces el año anterior. Casi siempre eran falsas alarmas, pero esta vez fue distinto. La ciudad estaba desprotegida: las armas habían sido trasladadas al frente ruso y ni siquiera había artillería antiaérea. Para la mañana siguiente, 796 aviones de la RAF y 311 aviones norteamericanos habían soltado más de 4.500 toneladas de explosivos y artefactos incendiarios. Al menos 25.000 habitantes (y tal vez muchos más) habían muerto bajo las bombas y quince kilómetros cuadrados del centro histórico de la ciudad habían sido devastados.


    Este libro es la primera aproximación seria en más de veinte años de un evento que vive en la memoria colectiva como ejemplo del horror de la guerra desde el aire en el siglo XX.


    Gracias a su rigor histórico y a su prodigioso talento narrativo, Dresde ha sido elevado por la crítica a la categoría de clásico del género bélico, y su autor ha sido comparado insistentemente con Anthony Beevor, aclamado autor de Stalingrado.
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    Para Alice

  


  
    Qué sola ha quedado la ciudad populosa. Sus puertas fueron echadas por tierra. La venerable calzada ha sido destruida de un extremo al otro de sus calles. Desde lo alto Él envió fuego que consume mis huesos. ¿Es ésta la ciudad que decían de perfecta hermosura, el gozo de toda la tierra?


    Ella no sabía lo que le aguardaba; por tanto, ha caído pavorosamente, y no tiene quién la consuele. Por esto fue entristecido nuestro corazón, por esto se entenebrecieron nuestros ojos.


    ¿Por qué te olvidas completamente de nosotros, por qué nos abandonas tan largo tiempo? Vuélvenos, oh Señor, a ti, y nos volveremos. ¡Renueva, oh Señor, nuestros días como al principio; mira, oh Señor, mi aflicción, y mira mi angustia!


    LAMENTACIONES DE JEREMÍAS, 1, 1, 14, 13; 2, 15; 1, 9; 5, 17, 20-21; 1, 9


    
      Wie liegt die Stadt so wüst, die voll Wolks war. Alle ihre Tore stehen öde. Wie liegeb die Steine des Heiligtums vorn auf allen Gassen zerstreut. Er hat ein Feuer aus der Hóhe in meine Gebeine gesandt und es lassen walten. Ist das die Stadt, von der man sagt, sie sei die allerschónste, der sich das ganze Land freuet?


      Sie hätte nich gedacht, das es ihr zuletzt so gehen würde; sie ist greulich heruntergestossen und hat niemand, der sie tröstet. Darum ist unser Herz betrübt, und unsre Augen finster geworden.


      Warum willst Du unser so gar vergessen und uns lebenslang verlassen? Bring uns, Herr, wieder zu dir, dass wir wieder heinkommen. Erneue unsre Tage wie vor alters. Herr, siehe an mein Elend, ach Herr, siehe an mein Elend!

    


    KLAGELIED JEREM. 1, 1, 14, 13; 2, 15; 1, 9; 5, 17, 20-21; 1, 9


    Versos de la traducción luterana de la Biblia, adaptados para el motete fúnebre para coro mixto a cappella: «Wie Liegt die Stadt so Wüst». Introducción al Dresden Requiem, de Rudolf Mauersberger (1889-1971).

  


  Prefacio


  «¡Cuando los hechos se convierten en leyenda, publicad la leyenda!» Así dice Dutton Peabody, el cínico periodista de la película clásica de vaqueros El hombre que mató a Liberty Valance.


  Cuando yo era estudiante en la década de 1960 sólo conocía la leyenda de Dresde, puesto que era lo único que se había publicado. Como muchas personas de mi edad, me había enterado de la destrucción de la ciudad sobre todo a través de una obra de ficción: la obra maestra mordazmente surrealista de Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five.[1] Una novela brillante, escrita en parte desde la perspectiva de sus terribles experiencias como prisionero de guerra que compartió el destino de la ciudad, aunque, no obstante, un producto de la imaginación.


  Durante treinta años la exitosa novela de Vonnegut así como los libros de David Irving y Alexander McKee bastaron para describir el catastrófico ataque aéreo sobre Dresde de febrero de 1945, el cual, para la mayoría de los lectores de habla inglesa y habitantes de otras regiones del mundo, llegó a representar no sólo el apogeo salvaje de la guerra de bombardeo convencional, sino también algo mucho peor: un crimen sin sentido. El mensaje que estas obras nos transmitían a nosotros, la generación siguiente en Gran Bretaña y Estados Unidos, nos colmaba de una vergüenza casi absoluta. Dresde era el hecho imperdonable que nuestros padres habían cometido en nombre de la libertad y la humanidad, desplegando su fuerza por los aires con el objeto de destruir esta bella y, sobre todo, inocente ciudad europea. Una espantosa mancha en la hoja de servicios de los Aliados, la única que no podíamos disculpar.


  Quizá hayan existido siempre ciertos aspectos de la leyenda que no sonaban totalmente convincentes. Por un lado, la ingente cantidad de víctimas citada, que ascendía a centenares de miles, horrorizaba mucho más que los resultados de cualquier otro ataque aéreo convencional y era mayor aún, en opinión de algunos, que el saldo de víctimas arrojado por Hiroshima o Nagasaki. Por otro, la idea de que Dresde, una ciudad de casi setecientos cincuenta mil seres humanos, trabajadores de una de las más antiguas regiones industriales de Europa, se ocupaba tan sólo en inocuas producciones culturales, además de dedicarse a la elaboración de bienes suntuosos y objetos de porcelana, incluso en medio de la autoproclamada «guerra total» del régimen nazi. En suma, la falta casi completa, allí donde se mirase, de cualquier información elemental sobre la ciudad, sus pasiones políticas, sus dificultades económicas y anhelos sociales: los aspectos más desagradables e intolerantes, aquellos que debieran considerarse, en cambio, junto con su lado más originalmente bello y refinado.


  Una parte considerable del problema consistió en que, a menos de tres meses de su destrucción, Dresde no hizo más que permutar una camarilla de amos totalitarios por otra, desde el mismo momento en que los comunistas reemplazaron a los nazis. Los registros sobre la antigua vida de la ciudad que subsistieron después de 1945 fueron apenas abiertos a los eruditos e investigadores, y la mayor parte de los habitantes supervivientes mantuvieron el silencio de la conformidad oficial. Las versiones de lo que ocurrió entre las 10 p.m. de la noche del 13 de febrero de 1945 y el mediodía del 14 de febrero de 1945, muchas de ellas originadas en el fértil cerebro del ministro de Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, se erigieron sobre la piedra de la guerra fría, y un gobierno comunista deseoso de denigrar los nombres de los aliados occidentales no alentó un nuevo examen de las circunstancias. El momento liberador llegó en 1989, con el colapso de la Unión Soviética y el fin del comunismo en Alemania Oriental. Por fin el pueblo de Dresde podía escribir, discutir y acceder a su memoria colectiva sin el impedimento o el miedo a la persecución oficial; lo mismo pudieron hacer los eruditos y los investigadores independientes.


  Las obras más objetivas previamente existentes referidas a la destrucción de Dresde se han elaborado en Alemania. Gótz Bergander, nacido en aquella ciudad y testigo adolescente del bombardeo, y más tarde periodista de radio y escritor afincado en Berlín, escribió su libro Dresden im Luftkrieg (Dresde en la guerra aérea) en los años setenta, texto revisado extensamente por el autor después de 1989 a la luz de la nueva información disponible. De una manera escandalosa si se observa la negligencia con que las leyendas apocalípticas sobre la caída de Dresde continúan publicándose en el mundo angloparlante, puede constatarse que el escrupuloso, rico y fascinante relato de Bergander sobre los ataques contra su ciudad natal nunca se tradujo al inglés. Lo mismo ha sucedido con otro historiador, Matthias Neutzner, cuyos libros Lebenszeichen (Signos de vida) y Martha Heinrich Acht (Martha Heinrich Ocho —el nombre en clave de Dresde en la cuadrícula de la defensa aérea de Alemania—) intentan la casi imposible tarea de describir la destrucción de la ciudad desde la perspectiva de la guerra, al tiempo que destacan hasta el límite de lo soportable la trágica pérdida de vidas humanas que ello significó.


  Fue después de que yo leyera los libros mencionados y de que entrara en contacto con sus autores cuando comenzó mi viaje. Por supuesto, el itinerario adoptó su forma geográfica: Dresde, Berlín, Londres y Washington, donde pude consultar registros y documentos: desde la casita de campo de un veterano de la RAF en Norfolk, hasta una antigua casa de trabajadores esclavos en el borde del bosque bávaro; desde entrevistas en cuartos de hotel con supervivientes de Dresde, hasta emotivas charlas en bonitos apartamentos construidos sobre los escombros de las barriadas donde habían crecido los testigos presenciales. Sin embargo para mí ha sido siempre, también, un trayecto mental en el que confrontaba evidencias que no se adecuaban a mi vieja idea de lo que había sido Dresde y en el que me esforzaba por entrever los años de la guerra, no a través de los ojos del muchachito protestón inclinado al pacifismo que he sido y sigo siendo, sino como si los contemplasen, sin otra mediación, los mismos seres que vivieron y pelearon, sufrieron y lucharon en aquellos momentos, cuando el futuro no podía conocerse, mientras millares de personas morían todos los días inexorablemente.


  El cuadro que se representó ante mí no fue de ningún modo el de una ciudad «ingenua», sino el de una ciudad que se desempeñaba normalmente (en sentido general y en el contexto de la Alemania nazi), extraordinaria, sin embargo, a causa de su excepcional belleza. Lo cual no significa pasar al otro extremo y afirmar que Dresde «merecía» ser destruida, sino que, de acuerdo con las pautas de la época, se trataba, sin duda, de un objetivo militar legítimo. La cuestión sería saber si las ciudades enemigas, que necesariamente albergaban un gran número de edificios civiles y hermosos, a la vez que varios sitios vitales de fabricación, comunicaciones y servicios de gran importancia para los esfuerzos de guerra de la nación, debían ser bombardeadas a pesar de la probabilidad de ocasionar una elevada cantidad de víctimas entre los no combatientes. Éste sigue siendo un asunto que puede y debería desencadenar apasionados debates morales y legales incluso en la era de la llamada «bomba inteligente».


  Dresde: el bombardeo más controvertido de la Segunda Guerra Mundial no sostiene ninguna polémica de esta clase, pero supongo que revelará un marco moral más complejo y ambivalente del que por lo general ha sido reconocido hasta ahora. Los juicios morales sobre el destino de la ciudad en febrero de 1945 siguen correspondiendo, tal como debe ser, a los lectores.


  Quizá si hay una conclusión moral, ésta sólo pueda fundarse en la frase alemana que escuché una y otra vez de boca de los dresdenienses, expresada con una pasión originada en la trágica experiencia: Nie wieder Krieg. Nunca más guerra. Con las terribles armas de destrucción masiva a su disposición, la humanidad ya no puede permitirse la intolerancia ni la guerra, sentencia la última lección del bombardeo de Dresde. Ojalá su verdad se escuche alta y claramente, aun cuando hayan transcurrido sesenta años.
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  Prólogo


  Sajones


  Nubes de un gris plateado empañaban el grisáceo mar azul pizarra sobre el vago horizonte. Las ciudades se agazapaban entre tierras pantanosas y arenas movedizas, rehenes de los despiadados vientos del este y de los incansables y feroces invasores provenientes de la parte noroeste de Alemania conocida como Sajonia. Eran sus barcos lo que aquellos vientos arrimaban en bandazos a través del mar del Norte, para luego hacerlos deslizar sobre sus playas arenosas.


  Hace más de mil quinientos años, cuando los romanos gobernaban aún la isla de Britania, llamaban a su baja y vulnerable playa este la Costa Sajona, y asignaban una suma de dinero a la onerosa empresa de organizar sus defensas. Esto ocurría alrededor del año 350 de nuestra era.


  Al final, las fortalezas de madera, los fosos y las fuerzas locales resultaron ser pocos, y los invasores que venían del mar, muchos en demasía. Incluso antes de que los romanos se marcharan, los sajones habían logrado una posición firme. En un siglo habían expulsado o asimilado a los celto-romanos nativos y conferido sus propios y sencillos nombres a los grandes y llanos condados del este de Inglaterra. Norfolk. Suffolk. El reino de Lindsey se convertiría más tarde en Lincolnshire. Los trasplantados sajones, junto a otras tribus germanas que se habían establecido también en la antigua provincia romana, sumados a una mezcla conjunta de daneses y normandos provenientes de posteriores incursiones continentales, se fueron transformando en los pueblos que serían conocidos en todo el mundo como los ingleses o los anglosajones.


  En cuanto a los sajones continentales, aquellos que no habían navegado en todos esos siglos desde el oeste rumbo a Britania, se trasladaron en cambio más lejos aún, hacia el corazón de Europa. Se infiltraron en los territorios eslavos, desterrando o absorbiendo a su población nativa, del mismo modo que sus parientes habían procedido en Britania. Estos sajones del este, convertidos también finalmente al cristianismo, fundaron pueblos, entablaron guerras, comerciaron y cultivaron la tierra y trabajaron los minerales, produjeron obras de arte y acumularon grandes riquezas. Hasta cierto punto contra su voluntad, se convirtieron en parte de una Alemania unida a finales del siglo XIX.


  Hacia la quinta década del siglo XX, los ingleses poseen una vasta riqueza, un imperio diseminado por todo el mundo, grandes ciudades, una armada, un ejército y una fuerza aérea. Últimamente la fuerza aérea ha adoptado la forma de un nuevo símbolo del poder de la nación. Gran parte de ella está concentrada en Lincolnshire, Norfolk y Suffolk, las subdivisiones de la Costa Sajona. Un «país bombardero», como se lo ha apodado. Mientras que quince siglos atrás esos condados llanos y expuestos presentaban una plataforma de recepción abierta a los invasores para trepar a tierra, en la década de 1940 estos mismos territorios fueron atravesados de parte a parte por pistas de aterrizaje y despegue de hormigón, construidas a gran velocidad. Ahora existen plataformas de despegue desde el puente de un portaaviones que mira al este en dirección al continente.


  Corre el año 1945. Los anglosajones están empeñados en una guerra a muerte con su lejana familia al otro lado del mar del Norte, de la cual se ha separado hace mucho tiempo y a través de una enorme distancia. En consecuencia, esta tarde de febrero una serie de aviones cargados con bombas despegan de los helados campos de Lincolnshire en un demorado viaje de regreso.


  El objetivo de los aviadores es ejecutar una terrible venganza a efectos de destruir los tesoros más imponentes y grandiosos que habían pertenecido a sus lejanos parientes germanos, así como atentar contra el bien más precioso que aquéllos poseían: sus propias vidas.


  Crepúsculo. Trece de febrero de 1945, martes de Carnaval. Despegan las primeras oleadas de aviones. Las voluminosas escuadrillas que se adelantan ennegreciendo el cielo invernal están integradas por los bombarderos pesados Avro Lancaster, adscritos al Grupo 5 del Comando de Bombarderos. Tienen un punto de reunión obligado sobre Berkshire. Sus blindajes convencionales al principio fueron reducidos para ahorrar peso, y los aparatos están equipados con tanques de gasolina con capacidad superior a la normal, debido a los excepcionales dos mil setecientos kilómetros aproximadamente de distancia respecto del objetivo. Cada uno de los Lancaster, cargado con siete toneladas de bombas y artefactos incendiarios, ostenta el doble de la capacidad destructiva de las famosas Fortalezas Volantes y Liberadoras de Estados Unidos. Hacia las 6 p.m., en la más profunda oscuridad, un total de 244 bombarderos despliegan maniobras conjuntas en el cielo, con las luces de la ciudad de Reading, miles de kilómetros debajo, apagadas, listos para iniciar su derrotero.


  La tripulación ha sido informada rutinariamente esa misma tarde, y su objetivo es descrito de la siguiente manera:


  La séptima ciudad más grande de Alemania y no mucho más pequeña que Manchester, es también, con mucho, la mayor área de población sin bombardear que ha tenido el enemigo. En la mitad del invierno, con los refugiados que fluyen hacia el oeste y las tropas reponiéndose, las casas son muy difíciles de conseguir, no sólo para ofrecer refugio a los trabajadores, los refugiados y los militares, sino también para albergar a los servicios administrativos evacuados de otras áreas…


  El objetivo parece ordinario, escasamente digno de mención especial en el activo programa de la maquinaria de destrucción sofisticada y masiva en que se ha convertido el Comando de Bombarderos. Resulta engañoso y quizá el tono de las instrucciones sea deliberadamente falso. Esta singular ciudad ha sido célebre durante siglos por su belleza arquitectónica y su douceur de vivre; en este aspecto, la guerra hasta ahora la ha alterado sorprendentemente poco. Su nombre es Dresde.


  Aunque las fuerzas avanzadas de choque de los ejércitos rusos se detienen por un tiempo a unos ciento diez kilómetros al este y una reciente corriente de refugiados del frente oriental empieza a presionar sobre los recursos de alojamiento de la ciudad, la situación se mantiene asombrosamente calma. Los teatros y la ópera donde se vieron las primeras representaciones de obras de Webern, Wagner y Richard Strauss están cerrados temporalmente por órdenes de Berlín, pero los famosos cafés de Dresde se hallan abiertos todavía por obvias razones comerciales. Esta noche el Circo Sarrasani pone en escena un espectáculo en su «carpa» abombada, exactamente al norte del río, y arrastra multitudes de espectadores ávidos de emoción.


  ¿Cómo puede saber Dresde que desde hace algún tiempo ha sido señalada para la destrucción? Semanas de clima desfavorable que vuelven dificultoso, si no imposible, el bombardeo preciso, han puesto a salvo hasta ahora a sus habitantes. Hoy, sobre la ciudad objetivo, las condiciones, sin embargo, han mejorado. A diferencia de otras ciudades alemanas más alejadas hacia el oeste, sobre el área se cierne un día agradable que llevará a una noche seca y fría, con apenas el asomo de unas nubes ligeras. Lo que los alemanes llaman Vorfrühling. Pre-primavera. Este simple e inexorable fenómeno meteorológico ha sellado finalmente el destino de la ciudad.


  Los Lancaster han alcanzado su velocidad de crucero de alrededor de 350 kilómetros por hora, volando en capas de entre cuatro mil ochocientos y cinco mil trescientos metros de altura para evitar colisiones. Al principio mantienen un rumbo sudeste, por lo que enfrentan la costa francesa sobre el Paso de Calais, para continuar luego sobre el norte de Francia hasta alcanzar un punto a medio camino aproximadamente entre Reims y Lieja. A partir de aquí, la formación se inclina hacia el nordeste, dirigiéndose a la ciudad fronteriza de Aquisgrán, ahora en manos de los Aliados, antes de fijar el adecuado rumbo este, sobre la primera línea del frente en territorio enemigo. En seguida los bombarderos pasan exactamente, tal como había sido planeado, por el sur del área industrial del Ruhr, evitando de tal modo las concentraciones masivas de las experimentadas baterías antiaéreas. Aquí es donde también dejan atrás el escudo protector de Mandrel, la pantalla perturbadora de transmisiones mediante interferencias suministrada por el Grupo 100 de la RAF para confundir las defensas de radar del enemigo. Entonces empiezan a arrojar miles de «cintas perturbadoras». En masa, estas pequeñas tiras de metal aparecen en las pantallas de radar alemanas simulando un bombardero de la escuadrilla extraviado, mientras el avión real hace su trabajo en otra parte. Tales medidas serán especialmente efectivas esta noche, porque el área oeste del objetivo permanece cubierta por espesas nubes, lo que hace imposible el seguimiento visual de los movimientos del avión.


  A las 9.51 p.m. las sirenas de alarma antiaérea suenan en Dresde, como lo han hecho tan a menudo durante los pasados cinco años, aunque hasta ahora casi siempre se ha tratado de una falsa alarma. La población de la ciudad, y especialmente sus niños, han pasado el día celebrando la versión en tiempos de guerra, algo mitigada, del Fasching, el Carnaval alemán. Muchos de ellos, y de nuevo los niños en especial, llevan aún sus disfraces. Tal vez haya más risas de lo habitual, más bromas de lo habitual, mientras las familias suspiran y se dirigen hacia sus sótanos. Los rezagados, al oír la alarma, se precipitan a sus casas a través de las calles empedradas y tortuosas de la vieja ciudad, o recuperan la marcha normal si pasan junto a los grandes edificios de la Residenz.


  Curiosamente, existen pocos refugios antiaéreos públicos para una ciudad de estas dimensiones. Uno de los más amplios, debajo de la principal estación de ferrocarril, construido para dar albergue a dos mil personas, cobija normalmente a seis mil refugiados del frente oriental. El Gauleiter jefe del partido nazi local, pero también gobernador de la provincia y comisario de defensa, ha fracasado estrepitosamente en la misión de aportar los recursos necesarios para remediar la situación, aunque (como saben muy bien sus súbditos) ha ordenado a los ingenieros de las SS la construcción de unos sólidos refugios debajo de su oficina y del jardín de su residencia personal. En cualquier caso, ha interpuesto un escudo de hormigón reforzado de varios metros de profundidad entre él y las bombas que, en su opinión, nunca llegarían a caer.


  Mientras tanto, después de cuatro horas en el aire, los bombarderos están llegando al fin de su vuelo de ida. La Luftwaffe no ha disputado el espacio aéreo (el único aparato enemigo abatido esa noche será un desafortunado avión correo alemán que hace su ruta entre Leipzig y Berlín y que se cruza en el camino de la fuerza aérea británica). La visibilidad sigue siendo escasa, incluso cuando los Lancaster empiezan su aproximación final al objetivo. Sólo ahora, al seguir la curva hacia el sudeste del río Elba, el colchón de nubes empieza a disiparse. Los tripulantes, temblando a causa de las temperaturas bajo cero, a pesar de su tupido equipo de vuelo, pueden mirar hacia tierra y vislumbrar señales, caminos y vías de ferrocarril, y luces ocasionales cuatro mil ochocientos metros o más bajo sus pies. Esperan, están atentos a los cazas nocturnos del enemigo, y vuelan sobre campos y bosques ensombrecidos, sobre jirones congelados en los senderos campestres que comunican con las pulcras, soñolientas ciudades de Alemania central.


  Hasta el momento, y las tripulaciones saben mostrarse agradecidas por ello, es un viaje absolutamente sin incidentes. Incluso ahora, pocos en la ciudad objetivo tienen alguna sospecha de lo que va a pasar. Después de todo, no ha habido ninguna «realarma». En la ciudad industrial de Leipzig, unos ochenta kilómetros al oeste y sometida ya a un pesado bombardeo al comienzo de la guerra, la radio había transmitido desde entonces advertencias específicas. Pero en la ciudad objetivo las autoridades han optado por no poner en ninguna clase especial de alerta a sus conciudadanos. En este punto, los controladores de las estaciones de seguimiento de la Luftwaffe saben que uno de los mayores centros de población del este está en el punto de mira. Sin embargo, comparten la convicción de los alemanes, y de gran parte del mundo, de que Dresde jamás será sometida a un bombardeo serio.


  Uno de los mitos, entonces y ahora, es que esta ciudad ha sido completamente exceptuada hasta esta noche. Algunos meses atrás, escuadrillas norteamericanas habían hecho algunas incursiones a plena luz del día sobre las áreas industriales suburbanas y sobre el patio de maniobras del ferrocarril, lejos del centro de la ciudad. Unos bloques residenciales adyacentes habían sido realmente impactados el mes anterior, con el coste de más de trescientos muertos civiles. Pero la mayoría de los ciudadanos adjudicaban estos incidentes a la mala suerte o a la navegación deficiente, y todavía creían que la ciudad era inviolable. Corren muchos rumores sobre por qué Dresde no ha sido, y no será, sometida a la destrucción masiva que padecieron otras poblaciones del Reich.


  Diez minutos después de la primera alarma antiaérea, una avanzada de los veloces y ligeros exploradores De Havilland Mosquito de la RAF, pertenecientes a la escuadrilla 627, bajan en picado, inalcanzables, sobre los edificios a oscuras. Su tarea consiste en identificar y señalar el objetivo. Empiezan a arrojar luces de bengala conocidas por los civiles alemanes como «árboles de Navidad», lo que permitirá a la gigantesca fuerza seguir a los bombarderos para encontrar sus objetivos. Su punto central es el estadio del club de fútbol local, exactamente en el oeste de la ciudad vieja. De pronto se hace evidente que los bombarderos no apuntan exactamente a los suburbios industriales y a sus patios de maniobras ferroviarias adyacentes, sino a su apreciado corazón histórico. Sólo cuando oyen la maquinaria de los Mosquito encima de sus cabezas las autoridades de la defensa civil local, en estado de alerta en sus búnkeres debajo de la jefatura de policía, comprenden que su ciudad va a ser realmente bombardeada. Por la radio local se escucha la voz frenética de un locutor, exhortando a los ciudadanos a salir a la calle bajo pena de arresto… para procurarse el mejor escondite que puedan.


  No hay ningún cañón antiaéreo listo para entrar en acción. Ningún reflector escruta los cielos. Apenas unas semanas antes, la escasas defensas de artillería antiaérea de la ciudad, muchas de ellas armas ligeras y piezas capturadas a los soviéticos de las que no tenían un alto concepto, fueron desmanteladas y enviadas fuera, algunas hacia el oeste, con destino a los distritos industriales del Ruhr sometidos a intensos bombardeos, y otras a la frontera este, que sufría una dura presión. La ciudad está completamente desguarnecida.


  En su diario personal, un hombre anota el 13 de febrero que ese día reina en Dresde un «perfecto clima primaveral». Pero no hay ninguna otra cosa alentadora en su informe sobre los acontecimientos de la jornada. Este ciudadano, el profesor Victor Klemperer, abandonó a mediana edad su carrera de periodista y crítico para convertirse en un académico distinguido. Veterano condecorado de la Primera Guerra Mundial y decidido patriota alemán, ha perdido en los últimos diez años su trabajo, su casa y sus ahorros. No se le permite tener o conducir un coche o una bicicleta, ni utilizar el transporte público. No puede tener un animal de compañía. Hay ciertas calles por las que no puede caminar, o que sólo puede cruzar por intersecciones específicas. Todo ello porque Klemperer es judío. Hasta ahora se ha salvado de la «deportación», no porque su familia se hubiera establecido en Alemania hacía ya doscientos años, sino porque está casado con una «aria».[2] Y hoy, apunta en las páginas de su diario, ha visitado los hogares de los otros pocos judíos que todavía permanecen en la ciudad (alrededor de doscientos, de un total, antes de la guerra, de seis mil), para decirles que dentro de tres días, el 16 de febrero, serán deportados para realizar una desconocida «misión laboral». Todos ellos saben lo que esto significa.


  Esa noche, al volver a la casa que él y su mujer comparten con otros judíos supervivientes, ya que la suya ha sido confiscada, come una modesta cena. Klemperer está sentado frente a su taza de café exactamente cuando las sirenas de alarma empiezan a sonar. Entonces escuchan el ruido de los aviones sobre sus cabezas. Con amarga presciencia, uno de sus compañeros dice: «Si sólo hicieran añicos todo…».


  Los Lancaster están encima de su objetivo; sus compuertas se han abierto. El ataque está en camino. La primera ola de destrucción tarda entre quince y veinte minutos. La segunda, dos horas más tarde y con la participación de más aviones aún, tarda algo más. El intervalo es deliberado, una táctica a sangre fría de los planificadores del Comando de Bombarderos, que se han convertido en expertos en esta clase de asuntos. Durante esta pausa muchos de los que sobrevivieron al primer ataque volverán al terreno y en las calles habrá bomberos, equipos médicos y unidades militares, incluso auxiliares que se habrán desplazado a toda velocidad por los helados caminos desde sitios tan lejanos como Berlín. Ahora una nueva lluvia de bombas incendiarias y de explosivos instantáneos absorberá las llamas individuales y hará de todas ellas una sola, y la tormenta de fuego empezará a tomar cuerpo. Por la mañana las Fortalezas Volantes de la Octava Fuerza Aérea norteamericana terminarán la obra de destrucción. Dresde está definitivamente perdida.


  A la mañana siguiente, los tripulantes de los 796 bombarderos Lancaster que volaron a Dresde han vuelto ya casi todos sin contratiempos a sus bases en Inglaterra. Los jóvenes aviadores disfrutan de unos nutritivos desayunos y esperan el momento en que deberán comparecer para el interrogatorio de rigor. Acostumbrados a pérdidas horrorosas sobre Alemania durante los tres años anteriores, tienen motivos para celebrar una misión que, para ellos, fue un asunto incruento.


  No resultó así para Dresde. La noche anterior esos mismos tripulantes arrojaron más de dos mil seiscientas toneladas de poderosos explosivos y artefactos incendiarios sobre la ciudad objetivo, destruyendo completamente más de 20 kilómetros cuadrados de su centro histórico, incluidas incalculables cantidades de riqueza y obras de arte, y docenas de los más bellos edificios de Europa. Como mínimo, murieron veinticinco mil habitantes, y posiblemente muchos más: aparte de los que fueron reventados por las bombas, los incinerados, o los que perecieron asfixiados a causa de la tormenta de fuego. Los cuerpos serán apilados en una de las plazas principales. Se los depositará sobre enormes listones de persianas, recuperadas de los escaparates de uno de los grandes almacenes de la ciudad, y luego serán quemados por millares para evitar la propagación de epidemias.


  Victor Klemperer y su esposa, miembros de un grupo relativamente pequeño de seres humanos para quienes los horrores de la destrucción en masa no representan un cataclismo sino un milagro de salvación, han sacado ventaja del caos. El profesor ha arrancado de su abrigo la señal con la estrella amarilla, y ambos están de camino a la seguridad y la libertad. Pero ésta es otra parte de la historia y ciertamente, un lado diferente de la ecuación moral…


  Es 14 de febrero de 1945, miércoles de Ceniza. Faltan 84 días para el fin de la Segunda Guerra Mundial en Europa. Casi el curso de una vida después, el nombre de Dresde sigue resonando incómodamente en nuestra memoria colectiva, y la controversia sobre la destrucción de la ciudad no ha perdido vigencia.


  PRIMERA PARTE


  FLORENCIA JUNTO AL ELBA


  Capítulo I


  Sangre y tesoro


  «Los ingleses eran apreciados. Supongo que fue solamente después del ataque aéreo cuando en Dresde se los empezó a odiar, no antes».[3]


  El pastor Karl-Ludwig Hoch, hombre de Dios luterano, historiador de la arquitectura y líder comunitario, tiene poco más de setenta años. Persona de una profunda espiritualidad, ha evitado separarse del mundo gracias a un cáustico, casi cínico sentido del humor. Sus facciones aristocráticas se pliegan en una triste sonrisa mientras describe la cuestión del amor perdido de sus conciudadanos por Inglaterra.


  «La gente sabía que tanto los británicos como los norteamericanos amaban mucho a Dresde… El templo inglés de St. John estaba en la Wiener Platz, y la de All Saints era la iglesia norteamericana».


  En el jardín de la casa de campo suburbana, junto a la ribera del río de la familia Hoch, hay un monumento de piedra desde el cual se puede mirar río abajo y ver, recortada contra el horizonte, la silueta de Dresde, a cuatro o cinco kilómetros de distancia. El monumento fue erigido por unos antiguos francófilos para conmemorar la tarde en que Napoleón, durante su precipitada retirada de Moscú, y pensando en el sitio adecuado para hacer un alto, llegó a la misma elevación, en el mismo punto, para también poder contemplar él Dresde a distancia. Corría el año 1813. Sajonia era uno de los pocos aliados que Napoleón había perdido. El emperador francés creía que iba a sostener una batalla en su territorio. En tal caso, la idea le agradaba mucho, y tenía varias al respecto. Los sajones, como el pastor señala a menudo, nunca han sido especialmente inteligentes en la elección de sus amigos.


  En 1945 la familia del pastor Hoch se salvó de la destrucción total que castigó el corazón de la ciudad. Bombas aisladas, perdidas, aterrorizaron a su barrio densamente poblado, pero los Hoch, sus huéspedes y sus vecinos lograron ponerse al abrigo de ellas en el refugio del jardín hasta que el ataque terminó. Después, una vez que el estruendo de los aviones se hubo extinguido, volvieron a la superficie, para encontrarse con una vista espeluznante de su ciudad natal, a tres kilómetros más o menos de distancia, que estaba siendo devorada por las llamas. Una mujer que vivía arriba, en la colina, una nazi ferviente, los descubrió en su balcón y les gritó: «¡Pues bien, Frau Hoch! ¿Goebbels tenía razón o no? ¿Son los ingleses unos criminales o no?».


  Joseph Goebbels. Desde muchos puntos de vista, la leyenda de la destrucción de Dresde fue la tenebrosa y expedita creación del ministro de Propaganda nazi, la última y la más siniestra. Para Goebbels la casi aniquilación de la ciudad significó un horror auténticamente sentido y una cínica oportunidad.


  La mayoría de los alemanes habían comprendido en el momento de la caída de Stalingrado que hablar de victoria era vano. Hacia el invierno de 1944-1945, incluso los nazis fanáticos entendieron que a todos los efectos prácticos la guerra estaba perdida. Siempre ingenioso, Goebbels tomó ahora una atrevida y artera decisión: en vez de dar un brillo positivo a la posición alemana, empezó a machacar dentro del país sobre los horrores que le esperaban si el Tercer Reich era derrotado. Las hordas bolcheviques que presionaban desde el este, violando y saqueando mientras avanzaban sobre las puras e intactas ciudades de Prusia del Este y Silesia; los pérfidos e hipócritas angloamericanos con sus despiadados vuelos de bombarderos y su desprecio cosmopolita (léase «judío») por la herencia cultural única de Alemania. Éstas eran las amenazas para la civilización alemana y europea.


  La única respuesta era resistir a estos enemigos, completamente y hasta el fin, y aguardar el milagro que algún día podría llegar de las nuevas y maravillosas armas que los científicos e ingenieros alemanes pronto producirían para ser aplicadas de manera devastadora, o de las crecientes rupturas dentro de la alianza artificial entre el comunismo y el capitalismo. Los enemigos del Reich: el hechizo más poderoso que esta obra maestra crepuscular del arte infame de Goebbels podía engendrar. Al fracasar el brío de la victoria duradera, Alemania debía hacer acopio del coraje necesario ante su momentánea desesperación.


  En consecuencia, no se hizo ninguna clase de intentos para minimizar las atrocidades que estaban cometiendo los rusos en su avance. Por el contrario, se difundían una y otra vez por la radio los abundantes horrores que las fuerzas alemanas habían descubierto con ocasión de sus breves reocupaciones de las ciudades de Prusia del Este durante el flujo y reflujo de la batalla. Se entrevistaba a los refugiados, todavía en estado de conmoción, y en los delgados periodicuchos que habían reemplazado a la una vez voluminosa prensa alemana aparecían artículos que describían tales atrocidades. Los noticiarios mostraban devastación y ruina y la bravía determinación de todos aquellos que anhelaban aún resistir al enemigo. Era una ruta tétrica para la victoria final, Endsieg, pero (así lo implicaba la propaganda) esa ruta se mantenía abierta a pesar de todas las derrotas.


  De tal modo, en los primeros días de 1945, Dresde esperaba; pero para la mayoría de sus habitantes, la llegada que temían no era la de las fuerzas aéreas aliadas, sino la del Ejército Rojo soviético. Más de ciento sesenta kilómetros hacia el este, la capital de la vecina provincia de Silesia, Breslau, había sido completamente rodeada por los rusos. Desde la base aérea de Klotzsche, al norte de Dresde, la Luftwaffe enviaba en viajes de ida y vuelta un transportador aéreo con provisiones para la sitiada metrópolis de Silesia. Las defensas orientales del Reich amenazaban con romperse, y después de Breslau, la mayor ciudad alemana en su línea era Dresde.


  Cámara fotográfica en mano, el 13 de febrero de 1945, KarlLudwig Hoch se reunió con su hermano, y juntos cogieron el tranvía número 11 en dirección a Postplatz, en el corazón del Alstadt, la ciudad vieja. Su plan era hacer unas instantáneas de la orgullosa ciudad de Dresde, para guardarlas como recuerdo, pues su madre había dicho que, como familia aristocrática, probablemente tendrían que huir pronto ante el avance comunista, y entonces jamás verían Dresde de nuevo. Debajo de tenues nubes, el clima era ligeramente tormentoso. Los hermanos deambularon por calles y callejones familiares, dejando atrás puntos destacados que habían visto casi todos los días de su vida. Regresaron a la casa suburbana horas después esa misma tarde, mientras el crepúsculo caía lentamente sobre el valle del Elba, sin saber que acababan de ver Dresde por última vez en su forma histórica, o que muchos, si no la mayoría de sus conciudadanos con quienes se habían cruzado en las calles conocidas, serían asesinados esa noche. En el fondo, los hermanos Hoch habían visto a la muerte caminando.


  Pero por ahora, durante estas horas finales, Dresde continúa siendo ella misma. Aterrorizada, atestada de refugiados a pesar de los esfuerzos por trasladarlos rápidamente hacia el oeste, y consciente de la posibilidad de convertirse en víctima de grandes sufrimientos, pero todavía ella misma. La «Florencia junto al Elba» que a lo largo de más de doscientos años había atraído a artistas y estetas y amantes de la cultura, no sólo de Alemania sino también de toda Europa, Gran Bretaña y el continente americano. Y que, todos estaban de acuerdo en este punto, sobreviviría indudablemente para deslumbrar a las generaciones futuras, incluso si se acababa con el Reich de Hitler en los próximos meses.


  Había quienes se consolaban a sí mismos con la suposición de que los Aliados preservaban a Dresde para el futuro, de que la habían señalado como su capital administrativa para después de la guerra. Los bellos edificios, los palacios barrocos y las casas de apartamentos Art Nouveau, los agradables paisajes y las espaciosas casas de campo. Todas estas cosas tan propias de Dresde, con su rico pasado y su continua tradición del plan arquitectónico ilustrado, hablaban a favor de tal teoría. Y corrían en aquellos días otros rumores sobre la ciudad. Churchill tenía una tía predilecta que vivía en Dresde. Él había perdonado a la ciudad a causa de ella. Y los ingleses… los ingleses sentían un amor especial por Dresde. Pero entonces sucedió aquello con lo que empezamos…


  Tal vez sea mejor empezar de nuevo. No con las joyas arquitectónicas sentenciadas, sino con el sencillo poblado en el área de inundación de la cuenca de un río, que la ciudad había sido largo tiempo atrás. La aldea conocida de manera nada romántica por los eslavos que originalmente vivían allí como Drezdzány («los habitantes del bosque en la ciénaga»).


  Pantanoso, pero bien protegido por colinas al norte y al sur del río Elba, Drezdzány representó la primera travesía fácilmente navegable por el gran curso de agua centroeuropeo que serpenteaba hacia abajo entre gargantas, desde sus orígenes en la gran selva bohemia, y se enderezaba en su largo recorrido en dirección noroeste hacia el mar. Aún hoy la determinante geografía es absolutamente clara: en un viaje de pocos kilómetros, avanzando corriente abajo, nos movemos desde salientes de dura arenilla con espectaculares vistas de agua allá abajo, lejos, hasta acuosos prados y una tierra baja fértil y refrescante.


  Y la fertilidad era lo que los migrantes sajones buscaban mientras penetraban en las tierras de los eslavos. Derrotadas y subyugadas por el rey cristiano de los francos, quien sería coronado más tarde como el emperador Carlomagno, las tribus sajonas que habían sido paganas hasta sólo unas décadas antes construyeron ciudadelas, y dentro de esas ciudadelas, iglesias. Rápidamente el cristianismo se convirtió en su insignia en su lucha contra los todavía impíos eslavos. Su inagotable energía hizo a los sajones ricos y prósperos.


  En el siglo XI un conde sajón de las Marcas,[4] o margrave, estableció su residencia sobre una gran colina que dominaba el Elba y allí se fortificó completamente, tomándola como punto de partida de la colonización. Llamó al lugar Meissen, una corrupción del reino eslavo de Misni, que previamente había existido en aquel sitio, y a sí mismo conde de Meissen. Éste era el salvaje este, la frontera alemana en constante expansión.


  Una rebelión eslava final en 1147 provocó la llamada a una Cruzada bajo los auspicios del propio emperador. Los ejércitos masivos de la cristiandad alemana eliminaron a los nativos con una furia tan sangrienta como orgullosa. De ahí en adelante los colonizadores se encontraron con una pequeña oposición, al menos en el área en torno del Elba y del Oder. La tierra era productiva. Demostraba ser también rica en minerales. Los alemanes desarrollaron técnicas mineras que fueron más avanzadas que cualesquiera otras del continente europeo, estableciendo las bases de la riqueza futura. Como en África, Asia y el continente americano en siglos posteriores, los invasores introdujeron algunos nombres de lugares, muchos de ellos adoptados a partir de formas nativas. Como en África, Asia y el continente americano, el comercio y la conquista llegaron junto a rapaces manos.


  La primera mención de Drezdzány como ciudad-colonia alemana aparece en unos registros de los condes de Meissen que datan de 1216. El poblado alemán, sobre la orilla sur del río, se convirtió en la «ciudad vieja» (Altstadt), y las áreas eslavas al otro lado del río Elba —aunque más vieja—, en la «ciudad nueva» (Neustadt), presumiblemente porque ésta se hallaba aún a la espera del disfrute de la germanización. En 1270 el lugar que ahora empieza a ser conocido como Dresde entró en la Historia con «H» mayúscula. El conde Enrique el Eminente de Meissen trasladó su residencia doce millas río arriba hasta Dresde. El sitio era agradable, templado en invierno y no demasiado caluroso en verano, y ya era conocido por sus vinos, sus frutales y sus huertos cultivados. No tan espectacular como el rocoso despeñadero de Meissen pero, hay que decirlo, más civilizado.


  Dresde no se mantuvo demasiado tiempo como capital de un señor de la Marca. Después de la muerte de Enrique el Eminente, y siguiendo las veleidades del principesco DNA, pasó en rápida sucesión a los gobernadores de las cercanas Bohemia y Brandenburgo, antes de volver a la jurisdicción de Meissen, poco antes de que la Peste Negra azotara toda Europa. A partir de este momento permanecería sucesivamente en manos de la familia gobernante de Meissen —la dinastía Wettin— durante seiscientos años.


  La extensión de la influencia alemana hacia el este y el sur se limitó a comienzos del siglo XV. Los checos de Bohemia, eslavos inteligentes con su propia y firme jerarquía social, sin olvidarse de sus propios recursos industriales y minerales, que competían con los de sus vecinos, ya se habían empezado a irritar ante el continuo flujo de los inmigrantes alemanes, especialmente en Praga y en los montes Sudetes, ricos en minerales. Los reyes bohemios podían alentar el establecimiento en sus ciudades y pueblos de mano de obra extranjera —los gobernantes tienden a pensar desde el punto de vista de los impuestos y de las habilidades básicas—, pero los antiguamente establecidos nativos no se dejaban impresionar tan fácilmente. Se sucedieron matanzas mutuas, en las que los germanos fueron aterrorizados y expulsados violentamente de sus fortalezas en las ciudades y, como recompensa, los fastidiosos checos destruyeron sus pozos de extracción —los intercambios habituales de derramamientos de sangre de los conflictos étnicos—. Décadas de guerra entre germanos y checos, católicos y husitas, se resolvieron por fin en una paz inestable. Dresde se encuentra a menos de cincuenta kilómetros al norte de las comarcas bohemias fronterizas, donde nace el Elba y donde este doloroso drama étnico tuvo lugar. En 1429 un ejército checo alcanzó las puertas de Dresde y destruyó los suburbios.


  Sin embargo, a comienzos del siglo XVI, Dresde adquirió la categoría que ya nunca volvería a perder: la de capital de Sajonia. La dinastía de los Wettin dividió las tierras sajonas entre dos hijos rivales. La parte más rica, incluyendo Dresde, se le entregó a Albert, de allí en adelante príncipe elector (Kurfürst) reconocido señor de Sajonia del Este y miembro del comité de príncipes que elegían a los gobernantes del Sacro Imperio Romano Germánico, no sólo un hacedor de reyes, sino también un hacedor de emperadores. Hubo un incendio, que destruyó partes esenciales de la ciudad, y no por primera y última vez. Como consecuencia, se dio instrucciones a los arquitectos para que construyeran con guijarros menos fácilmente combustibles —en la mayoría de los casos arenisca local—, un rasgo que llegó a ser característico de la arquitectura de Dresde.


  A lo largo del siglo XVI Dresde se convirtió tanto en una capital artística como política. Martín Lutero profirió su desafío protestante al papa, y el elector de Sajonia fue su principal protector. Pronto Sajonia pasó a ser predominantemente luterana y el poder protestante, dirigente en Alemania. Con las divisiones religiosas que se creaban en Europa en general, y en Alemania en particular —un lugar muy peligroso—, el elector construyó un elegante Schloss sobre el Elba y lo rodeó con sólidas fortificaciones. A pesar de todo su esplendor y orgullo, la ciudad conservó durante todo este tiempo el molesto y opresivo aura de un campamento de frontera. Rápidamente llegó el momento de una nueva disputa sobre quién gobernaba Bohemia y bajo qué ley religiosa. La vieja y todavía latente enemistad encendió la mecha que desencadenó la Guerra de los Treinta Años.


  Europa fue devastada por ejércitos saqueadores en una escala no vista desde la caída del Imperio Romano. Cuando llegó la paz en 1648, Bohemia perdió sus restos de independencia, y tanto el catolicismo como el reino germano salieron fortalecidos. Con todo, las tierras checas quedaron con una mezcla de mayoría eslava y minoría alemana que siempre resultaría explosiva. Desde un punto de vista positivo, la reputación de Dresde como una fortaleza militar había llevado a un rápido flujo de angustiadas gentes del campo que procuraban escapar de los alborotadores ejércitos. La mayor parte de Europa podía estar exhausta y despoblada, pero la capital de los sajones se había transformado en una comunidad de veintiún mil almas. De acuerdo con los criterios de la época, era una ciudad muy poblada.


  Sin embargo, mientras nos acercamos al final del siglo XVII, Dresde es todavía un centro provincial. Una Residenzstadt o ciudad residencial donde un importante aunque (desde la perspectiva europea) magnate regional de mediano rango mantiene una corte. Literalmente. Casi todas las ventajas de que goza el pueblo de Dresde —trabajos, industrias, comercio, artes y entretenimientos— dependen de que el elector de Sajonia siga escogiendo este lugar para vivir. Se trata de un factor que configurará, tal vez inconscientemente, muchas actitudes en la ciudad incluso cuando haya dejado atrás esta situación de residencia real y se descubra a sí misma transformada en una prolífica metrópoli moderna.


  No obstante, en este estadio, la decisiones reales continúan siendo terminantes. Así, el primer paso hacia ese destino distante lo toma un nuevo príncipe elector, un joven aventurero de cuello corto y robusto —los Wettin habían estado raramente a la altura de la belleza de su capital— llamado Federico Augusto. Cuando inesperadamente sucedió en 1694 a su hermano enfermo en el trono de Sajonia, a la edad de 23 años, ya había mostrado un interés precoz por las damas, la arquitectura y el arte de la guerra. Federico Augusto tiene dinero, oro y joyas, una confianza innata y, aparentemente, una ambición ilimitada. Sajonia ha prosperado desde el fin de la Guerra de los Treinta Años. Enviado por sus principescos parientes a hacer un gran viaje siendo adolescente, se ha enamorado de las glorias de la Italia del Renacimiento. Sobre todo, ha quedado impresionado por el esplendor de Versalles y por la figura imponente, absolutista del gran rey Luis XIV de Francia.


  Federico Augusto está decidido a labrarse una importante posición no sólo en Alemania, sino en toda Europa. Audazmente, quiere explotar sus dominios sajones para alcanzar tal fin. Pero, la verdad sea dicha, necesita una base de poder más amplia de la que Sajonia puede suministrarle.


  Y da la casualidad de que, no lejos hacia el este, hay un reino en venta.


  Capítulo II


  El reino gemelo


  El premio que atraía la atención de Federico Augusto era Polonia o, para darle su propio título, la comunidad de naciones formada por Polonia y Lituania.


  Poco más de una década atrás, en 1683, su valiente rey, Juan III Sobieski, había liderado un muy numeroso ejército católico-protestante contra el asedio turco sobre Viena. Puso en fuga a las tropas del sultán y, en efecto, salvó a la capital del Sacro Imperio Romano de convertirse en una factoría del califato islámico. Uno de sus compañeros de armas era el padre de Federico Augusto, el príncipe elector Jorge de Sajonia.


  Ahora, en 1696, el viejo rey polaco estaba agonizando en el castillo de su familia en Wilanow. El emperador Leopoldo de Austria había recompensado la ayuda de Sobieski con arrogante desdén; la notoria díscola nobleza de Polonia había saludado con su habitual combinación de celosa sospecha y altivez kamikaze los intentos de su rey por hacer revivir a un Estado polaco debilitado. Juan tenía un hijo, Jaime, pero éste nunca lo sucedería como rey. Porque Polonia no era una monarquía hereditaria, sino electiva, y los nobles que elegían a su propio señor querían a un extranjero para el trono. Un extranjero rico.


  Pocos meses después de la muerte de Juan III, el Parlamento polaco llamado Sejm parecía listo para elegir al príncipe francés de Conti. Sin embargo, el joven Federico Augusto de Sajonia estaba a la búsqueda de un reino, y había cultivado poderosas amistades, entre ellas la del emperador Leopoldo de Austria y la del zar Pedro el Grande de Rusia. Con ellos, ya había llegado al acuerdo de que, después de todo, la decisión del Sejm no era definitiva. Todos tenían vastos ejércitos reunidos junto a las fronteras polacas como para sugerir que la nobleza debía pensárselo de nuevo. Por otra parte, Federico Augusto había amasado enormes sumas de dinero hipotecando su país, instaurando nuevos impuestos y vendiendo piedras y metales preciosos. Su representante, el conde Von Flemming, se encargaba de distribuir este dinero entre personas influyentes de la propia Polonia. Es razonable suponer que muchos caballeros polacos advirtieron de pronto que eran capaces de contemplar un nuevo bloque estable dentro del Estado, o de tener una nueva querida en la ciudad.


  A pesar de todo, cuando se celebraron las elecciones, Federico Augusto y el príncipe de Conti compartieron el mismo número de los votos, caóticamente organizados. Cada bando se proclamó a sí mismo legítimo vencedor. Federico Augusto, con veintisiete años y, a pesar de esta absurda elección, sin dudar en ningún momento de dónde viene realmente el poder, ordenó a sus tropas cruzar la frontera e invadir Varsovia. ¿Firmemente asentado? No del todo.


  Había un problema de fondo que tenía que ser resuelto antes de que Federico Augusto pudiese dar a su, en breve, prohijado país el impulso que éste necesitaba para reconocer la abrumadora, por no decir intimidatoria, justicia de su título. Tenía que cambiar de religión. Esto significaba un terremoto político menor en Europa central. Desde los tiempos de Lutero, el príncipe elector de Sajonia había sido reconocido como el principal gobernante de la Alemania del norte protestante, el escudo y defensor de la Reforma. Los sacrificios de Sajonia en la Guerra de los Treinta Años todavía estaban vivos en la memoria de todos. Pero, según la Constitución polaca, sólo un católico podía ser elegido rey, y rey es lo que Federico Augusto estaba decidido a ser.


  Corrieron rumores de rebelión en Sajonia ante la conversión decidida por el príncipe elector. La esposa de Federico Augusto, obligada ya a soportar su condición de mujeriego, se negaba obstinadamente a abandonar su herencia protestante. Se separaron. Ella se retiró a un castillo remoto, donde moriría treinta años más tarde. Nada de esto cambió la situación. Federico Augusto se adhirió a la nueva fe —aunque era lo suficientemente astuto como para asegurar a sus súbditos sajones que ninguno sería obligado a someterse a Roma, y convocó un concilio de notables protestantes para ofrecer garantías en tal sentido—. Las llamas del conflicto empezaron a amainar.


  Y así llegó a existir un Federico Augusto católico. Fue coronado como rey Augusto II de Polonia, en medio de pompas y celebraciones, el 15 de septiembre de 1697. La catedral de Cracovia, ciudad tradicional de las coronaciones polacas, fue rodeada por tropas sajonas.


  * * *


  Sus súbditos podían llamarlo legítimamente «el Fuerte» —una referencia a su robustez física y a sus habilidades amatorias—, pero el reino de Augusto II no debería ser considerado como un logro desde el punto de vista político. El veredicto histórico general fue que los mortíferos y decisivos dolores del parto de Polonia empezaron con la asunción de su primer gobernante sajón, y por la época en que el segundo se hizo con ella, casi setenta años más tarde, el país terminó de parir.


  En tanto que ésta podría no resultar la hora más gloriosa de Polonia, o la más fácil para Sajonia (Augusto la utiliza como fuente de gastos militares, y esto antes de empezar con las amantes, los pabellones de caza y las colecciones de objetos auténticamente bellos), constituye en cambio una buena nueva para la gente dedicada al arte comerciantes o artistas, e influye sobre los mercachifles de Dresde, la privilegiada ciudad real de los sajones, o Residenzstadt. Porque, si Augusto está destinado a convertirse en un monarca europeo, necesita una capital que ofrezca la impresión debida; la necesita urgentemente, y está dispuesto a gastar lo que sea para que ello ocurra.


  Como escribió un contemporáneo: «Augusto el Fuerte puede vanagloriarse de haber encontrado a Dresde como una pequeña ciudad hecha de madera y de haberla transformado en una vasta y espléndida ciudad construida en piedra».[5] Estas pocas y vivificantes, algunos dirían alocadas, primeras décadas del siglo XVIII corresponden al momento en que la bonita Dresde posmedieval se convierte en la imponente, icónica Dresde: un destino para visitantes, un centro de artes y oficios, y necesariamente (dada la delicada situación político-religiosa del monarca), un escaparate del entendimiento católico-protestante.


  La capital que construyó Augusto el Fuerte. La Florencia del norte. Una ciudad como obra de arte.


  Cuarenta años más tarde, tras la muerte del rey a centenares de kilómetros de distancia, en Polonia, Dresde resplandece con sus sofisticados palacios e iglesias de arenisca, rodeados por plazas y edificios de apartamentos barrocos, la mayoría construidos con la misma piedra nativa. Es curioso, anticipándonos en más de doscientos años a la venganza contra Dresde, que un piloto de la RAF británica pudiera haber dicho que, mientras bajaba en picado sobre el centro de la ciudad a oscuras, señalándola para el bombardeo, había vislumbrado el río Elba bordeado de «casas viejas, hechas parcialmente de madera». En realidad, no había ninguna de éstas en el corazón de la ciudad, sino en los suburbios más alejados, donde apenas cayó alguna que otra bomba. Esto no era raro: una Hildesheim o una Würzburg levantadas con madera. Augusto el Fuerte se había cerciorado de que así fuese. El piloto británico se lo imaginó, apoyado en sus prejuicios acerca de cómo debía ser el aspecto de las ciudades alemanas. Dresde era y es diferente.


  La combinación de la intervención real y del orgullo municipal fue lo que convertiría a esta ciudad en única. Dresde demostró, bien entrado el siglo XX, que lo útil y lo bello —la función y el estilo—podían alimentarse mutuamente. Los gobernantes de Sajonia querían un hermoso escaparate, pero también una capital funcional que los proveyera de todas las manufacturas y de todos los materiales de guerra requeridos aun por los monarcas más obsesionados por la estética.


  ¿Pero cómo pagar todo esto? Las guerras de Augusto el Fuerte devoraban más dinero del que incluso una región tan rica en manufacturas y minas como la de Sajonia podía afrontar. Al igual que otros muchos gobernantes entre el ocaso de la Edad Media y el alba de la Edad de la Razón, el rey elector creía —o quizá medio creía—en la alquimia. Si fuese posible en realidad transformar una sustancia base en oro, el presupuesto, desde luego, se podría equilibrar, con independencia de las circunstancias. De modo que cuando a Augusto le fue presentada cierta persona capaz, según se afirmaba, de convertir un metal base en oro, le pudo comprensiblemente la tentación de investigar el asunto.


  Debería haber constituido un indicio el hecho de que el joven en cuestión, un ayudante de farmacia y joyero que se llamaba Johann Friedrich Bötger, fuese por aquellos tiempos un fugitivo. Huía del rey de Prusia, a quien ya le había prometido revelarle el secreto de la alquimia, y con eso la solvencia eterna; pero el rey se había impacientado. Augusto II, aunque de natural optimista, no era ningún tonto. Le ofreció protección a Bötger, pero al precio de su libertad. Desde su celda, primero en Dresde y en seguida en Albrechtsburg, la antigua fortaleza de Wettin situada encima de Meissen, el charlatán hacedor de supuestos milagros recibió instrucciones de darse prisa con los experimentos que ya había hecho en Berlín. El rey elector se sentó y esperó. Y esperó.


  Pasaron tres años durante los cuales Bötger hirvió, quemó y amasó combinaciones de plomo, mercurio y otros materiales alquímicos tradicionales. Siempre estaba a punto de descubrir algo, pero de algún modo la crucial transmutación no llegaba nunca. Nada de oro. En 1703, Bötger protagonizó un desafortunado intento de fuga.


  Augusto amenazó con ejecutar a su recalcitrante protegido. Sin embargo, hubo una consecuencia imprevista.


  Furioso, el rey elector puso a Bötger bajo la supervisión de un servidor de confianza del Estado sajón, el conde Von Tschirnhaus. Éste, científico y matemático prolífico, tenía el ferviente anhelo de desarrollar nuevas industrias que hicieran al reino más próspero y autosuficiente. Durante años había estado investigando las posibles maneras de producir una porcelana vítrea y dura semejante a la famosa porcelana blanca de China, que Europa importaba desde largo tiempo atrás (y con enormes gastos) de su país de origen. A partir del siglo XVI se había empezado a manufacturar en Florencia una porcelana más blanda, que era imitada en todas partes, incluso en Alemania. Aunque en la superficie se parecía a la porcelana china, se podía cortar con una lima y habitualmente, por desgracia, absorbía la suciedad, cosa que no sucedía nunca con la porcelana auténtica.


  El conde Tschirnhaus y Friedrich Bötger comenzaron a experimentar, mezclando tierra sajona y minerales. Naturalmente, el conde impulsaba la investigación, más allá del clásico callejón sin salida de la alquimia, en su propia dirección. La alianza del, por así decirlo, superimaginativo artífice con el impasible pilar de la ciencia trajo consigo un resultado importante. Descubrieron el secreto de cómo se producía realmente porcelana de pasta dura. Hacia 1707 el taller de Bötger, otra vez en Dresde, fabricaba vasijas de barro de un color marrón rojizo. Eran duras y semejantes al cristal; poseían todas las características de la porcelana típica china, excepto su color blanco. Por desgracia, mientras el trabajo se hallaba en su etapa crucial, y Augusto arañaba el fondo de su ya disminuido cofre, Tschirnhaus contrajo disentería, el azote de las primeras ciudades modernas, y murió.


  Lo que sucedió después no está del todo claro. Una historia popular cuenta que Bötger tenía una inspiración del tipo de la de Arquímedes («eureka», ¡lo encontré!), mientras que su servidor empleaba una clase de arcilla originalmente sajona, desconocida hasta ahora, como si se tratase de unos polvos experimentales para pelucas. Otra explicación, más cínica, sostiene que, después de los meses de desesperante inactividad que siguieron a la muerte de Tschirnhaus, Bötger consiguió apoderarse finalmente de las notas científicas del colega desaparecido. Sea como fuere, no mucho tiempo después, Bötger dio con una porcelana blanca a partir del caolín (arcilla blanca), idéntica en todo a la variedad china. Esto resolvió el problema.


  En 1710, dentro del secreto más extremo, se abrió una factoría dentro de los límites del castillo de Meissen, donde permanecería durante más de un siglo. Cinco años más tarde, el rey elector incluso se dignó liberar a Bötger de su arresto en la fortaleza. Fue algo tarde. Bötger murió en 1719, sin haber llegado a cumplir los cuarenta años de edad. La exposición incesante a gases en ambientes cerrados, el estrecho contacto con sustancias químicas venenosas y tal vez la tensión que suponía el hecho de servir a un amo caprichoso y despiadado lo habían enviado anticipadamente a la tumba.


  Mientras tanto, había nacido lo que con el tiempo se conocería como porcelana de Meissen (y en el extranjero como porcelana de Dresde). Se la llamó el «oro blanco» del siglo XVIII; imitada en todo el mundo, raramente se la llegó a igualar, por la perfección de su material y la delicadeza de su estilo. Tras la muerte de Bötger, gestores eficientes de dinero, de hombres y talentos, incrementaron ampliamente la producción de la factoría. Las estatuillas de Dresde estaban en todas partes. En cuanto monopolio real, la Manufactura de Porcelana del Estado se convirtió en algo extraordinariamente rentable para la corona de Sajonia. De tal forma, los alquimistas descarriados del rey elector quizá cumplieron sus desfachatadas promesas, después de todo.


  Cuando Augusto II llegó al trono de Sajonia, en 1694, zonas enteras de Dresde habían sido recientemente devastadas por un gran incendio. Fiel a su naturaleza vigorosa y dominante, el rey, pocos años después, estableció una administración de edificaciones responsable ante el gobernador de la ciudad, el mismo conde Flemming que había organizado su elección para el trono de Polonia. En otras capitales, como Londres o París, donde grandes incendios dieron origen a diversos intentos de planificar de modo racional la ciudad, intentos que nunca se cumplieron, el caos medieval fue reemplazado simplemente por el caos del Renacimiento. Pero en el caso de Dresde las regulaciones fueron estrictas y, es preciso decirlo, sabias. Los edificios de madera desaparecieron del centro de la ciudad. Tanto las iglesias y los palacios como las casas particulares se sometieron a una serie de leyes de planificación y a limitaciones únicas en la Europa del siglo XVIII.


  En el corazón de la ciudad, al sur del río, está situado el Zwinger (fuera del castillo). En 1710 se empezó a construir allí un palacio de recreo de piedra. Matthäus Daniel Pöpelmann, el brillante arquitecto que sirvió a Augusto durante la primera parte de su reinado, y su escultor de la corte, Permoser, unieron sus talentos para crear un fabuloso jardín de esculturas festivas y un escenario al aire libre en medio de un extravagante y maravillosamente alegre conjunto de edificios ornamentados. Desde la ciudad, se podía entrar a través de un puente y de una espléndida puerta cubierta, la Kronentor, rematada por una corona esculpida en oro que se apoyaba en cuatro águilas también de oro, símbolos de la realeza polaca.


  El Zwinger (como se lo sigue llamando) albergaba la galería de arte real, una colección de instrumentos científicos asombrosos, un teatro, un teatro de ópera, así como un invernadero de naranjos. En sus salones de actos, cubiertos con cúpulas de un lujo extremo, se celebraban durante el invierno bailes y festividades. Llegó a ser una de las más famosas edificaciones de Europa, a la misma altura que Versalles en París o Schönbrunn en Viena.


  Durante los períodos en que el rey elector residía en Dresde, la ronda permanente de festividades de la corte se centraba en este lugar. En veinte años se habían construido los demás edificios principales de la ciudad. El nuevo palacio real, llamado aún «el castillo», o Schloss. El Palacio Alemán, al otro lado del río, en la zona que se conocía como el Neustadt (ciudad nueva), se convirtió, al ritmo de las modas rápidamente cambiantes, en el Palacio Japonés. Los otros grandes palacios barrocos de Dresde se construyeron tanto para los consejeros del rey como para sus amantes y, también, para sus hijos, legítimos o bastardos. Igualmente, empezó a erigirse la iglesia católica de la Corte en cuya cripta descansarían los restos de los gobernantes de Sajonia de la dinastía de los Wettin hasta 1945, aunque su construcción sólo quedó acabada bajo el reinado del sucesor de Augusto. Un puente, semejante al puente de los Suspiros de Venecia, pero que atravesaba una calle en vez de un canal, comunicaba la iglesia con el palacio real, de modo que, cada vez que asistían a misa, la familia real y sus cortesanos católicos no tuvieran que exhibirse ante la mirada protestante del vulgo. Como cuidadosa deferencia hacia los sentimientos de la mayoría protestante, durante la consagración de la iglesia, en 1751, sus puertas fueron clausuradas; por lo demás, nunca sonaron las campanas de la torre de la iglesia de la Corte, hasta 1806.


  Pero el edificio religioso más grandioso y definitorio de la época barroca de Dresde no fue levantado por ninguno de los reyes electores. Se había vivido con angustia la conversión del monarca al catolicismo en 1697. Así pues, en 1722, en el sitio ocupado por una iglesia gótica demolida, se iniciaron las obras de construcción de la Frauenkirche (iglesia de Nuestra Señora), que se convertiría en la catedral protestante de Dresde, prueba de que la fe de Lutero aún era dominante en Sajonia. Las obras no fueron costeadas por el rey, sino a partir de los fondos de la ciudad. Su arquitecto, George Bähr, era el constructor jefe oficial de Dresde. Bajo su supervisión, surgió un proyecto extraordinario, diferente a cualquier otro que se hubiera podido haber erigido en Europa, antes o después. Sencilla por fuera, ornamentada brillantemente por dentro, podría haber sido cruciforme, a la manera tradicional, pero el área real de culto era circular, con ocho altas y sorprendentemente delgadas columnas que no sólo servían de apoyo a las galerías donde se sentaban los devotos, sino también a la gran cúpula de arenisca sajona que, cuando finalmente el edificio se acabó de construir veinte años después, se remontaba a más de noventa metros de altura.


  La Frauenkirche fue consagrada en 1734, al año siguiente de que Augusto el Fuerte muriera. Su acústica era excelente. En 1736 Johann Sebastian Bach viajó desde su casa en Leipzig y ofreció la primera actuación pública del órgano de la iglesia. Éste había sido creado por Gottfried Silbermann —el Stradivarius de la fabricación de órganos—, quien de manera equitativa creó un maravilloso instrumento según algunos, insuperable para la cercana iglesia de la corte. La Frauenkirche, esta grande y radiante obra de arte que se elevaba hacia el cielo con su cúpula, dominó, como la catedral de Saint Paul de Londres, la nueva línea del horizonte durante más de doscientos años, como un símbolo simultáneo de la autoafirmación protestante y de la riqueza municipal.


  Dresde se convirtió en un punto fijo dentro del gran tour europeo. Los cuadros del veneciano Bernardo Bellotto mostraban el glorioso panorama arquitectónico que se extendía a lo largo del Elba, las plazas elegantes y los mercados prósperos. En la década de 1750, con un Wettin ocupando aún los tronos de Sajonia y Polonia bajo la figura de Augusto III, la sucesión católica asegurada, y Dresde firmemente establecida como una de las capitales más bellas de Europa y el más prominente centro de cultura, parecía que un futuro dorado esperaba a quienes antiguamente habían sido llamados «habitantes del bosque en la ciénaga».


  Sin embargo, nada podría haber estado más alejado de la verdad. Y el peligro no venía de los turcos, ni de las hordas cosacas, ni de cualesquiera otros «enemigos de la civilización». El hombre que iba a ordenar la destrucción a gran escala de la joya recientemente construida sobre el Elba era un par alemán, famoso como protector de las artes y amigo de los filósofos franceses —el flautista rey de Prusia, Federico II, conocido más tarde por aquellos que lo admiraban, desde una distancia segura, como «el Grande».


  Fue el día más terrible de mi vida. A las tres de esa tarde, la iglesia de la Cruz, los edificios administrativos y mi propia vivienda estaban en llamas. Me precipité sobre las oficinas del gobernador… y miré asombrado este horrorífico panorama de destrucción. Permanecí allí durante un buen rato, y alrededor de las cinco llegó mi honrado sirviente con la noticia de que mi casa se había quemado por completo. El desván había sido hecho añicos por las bombas y todo en su interior había sido destruido por el fuego…[6]


  Era el 19 de julio de 1760. La pavorosa carta fue escrita por un funcionario de alto rango y escritor, Gottlieb Wilhelm Rabener, a su amigo, el secretario de gabinete Ferber, en la otra capital del rey, Varsovia. Allí, Augusto III, hijo de Augusto el Fuerte, y su séquito resultaron inmunes durante cierto tiempo a los efectos del conflicto que sería conocido en la historia como la Guerra de los Siete Años. Y fue un conflicto terrible. Aquellos que piensan en el siglo XVIII como un tiempo de elegantes intrigas dinásticas interrumpidas cada tanto por batallas floridas entre hombres con pelucas y uniformes llenos de colorido, y que afectaban muy poco al ciudadano corriente, deberían dirigir su mirada a Dresde. O, mejor dicho, a una de las destrucciones de Dresde.


  Federico II de Prusia era un individuo muy astuto, si bien sensible para ciertas cosas, y un producto absolutamente puro de la Ilustración europea. El filósofo francés Voltaire fue su huésped regular, al igual que otros pensadores y científicos famosos. El rey prusiano era también un saqueador y demoledor despiadado de reinos, pervertido emocionalmente, que no dejaba nada en pie cuando se trataba de sus necesidades militares o de sus ambiciones territoriales. Federico había puesto el ojo en su rico y brillante vecino durante la primera de las guerras que desencadenó. Cínicamente, comparaba a Sajonia con un «saco de harina. Puedes aporrearla cuantas veces quieras, que siempre saldrá algo».


  Aprovechándose de las disputas sobre la sucesión de los Habsburgo, Federico arrebató a los austriacos la cercana y próspera provincia de Silesia. Al principio Augusto III, a la espera de fáciles ganancias, apoyó a los prusianos. Desgraciadamente, la paz dio Silesia a los prusianos, pero a los sajones no les dio nada.


  Se repartieron los naipes diplomáticos de otra manera. Cuando la guerra estalló de nuevo en 1745, Augusto III y sus fuerzas sajonas optaron por el bando austriaco. Peleando en una llanura helada con temperaturas bajo cero, a unos pocos kilómetros de la capital sajona, los prusianos aniquilaron al ejército de Augusto III en la Batalla de Kesselsdorf, y rápidamente ocuparon Dresde. Los aliados austriacos de los sajones habían expoliado ellos mismos por completo la ciudad, antes de dejar su capital a merced del enemigo. Los prusianos rapiñaron lo que había quedado, lo cual significó de hecho una gigantesca indemnización de guerra y provocó una inflación galopante que sometió al hambre a la población civil —una muestra desagradable de los métodos del «filósofo-rey»—. Pero la próxima vez sería más amargo aún.


  La Guerra de los Siete Años estalló en agosto de 1756. Mientras tanto, la fuerza numérica del ejército sajón había quedado reducida casi a la mitad, con el fin de parchear un enorme agujero en las finanzas del Estado, aunque los gastos del rey elector en placeres, edificios y ceremonias no habían sido proporcionalmente recortados. El rey y sus ministros habían planeado una política de estricta neutralidad —como si en ello tuvieran posibilidad de elección—. El 28 de agosto el primer ministro sajón, el conde Von Brühl, recibió una nota de Federico el Grande en la que le exigía libre paso a través del territorio sajón. Al día siguiente, sin esperar una respuesta siquiera, las tropas prusianas cruzaban la frontera. Según se dice, las autoridades establecidas quedaron sorprendidas ante el característico uso de la sorpresa por parte de Federico.[7]


  Dos semanas después los prusianos estaban otra vez en Dresde; trataban a la capital como una ciudad prusiana y a la propia Sajonia como una provincia conquistada. Después de abandonar Dresde, y por lo tanto a su propio ejército, Augusto III se encerró en la fortaleza de Königstein, sobre la orilla derecha del Elba —adonde ya habían sido trasladados los tesoros y pinturas más preciados—. En octubre firmó con los prusianos un tratado que permitía a Federico la utilización del ejército sajón y, en compensación, al rey sajón y sus ministros libre paso en dirección a su otro dominio, Polonia. Estaba obligado a permanecer allí hasta el final de la guerra. Cosa que hizo.


  La riqueza mineral de Sajonia, las mercancías de lujo y la abundante agricultura fueron absorbidas despiadadamente por el esfuerzo de guerra de Federico el Grande. Los jóvenes dresdenienses fueron reclutados a la fuerza por el ejército prusiano.


  Los artistas y los artesanos, los músicos y los cantantes que habían afluido a Dresde para llenar la aparentemente inagotable necesidad de goce de los Wettin durante los años de la repentina prosperidad, desaparecían ahora tan pronto como habían llegado. En cierto momento el comandante prusiano de la ciudad ordenó que centenares de casas fueran demolidas para conseguir un terreno a salvo de las llamas, en caso de asedio. Los que se quedaron sin hogar se vieron obligados a pedir asilo y apoyo a sus ya duramente presionados conciudadanos. La enfermedad y la ruina empezaron a acechar la ciudad. En 1757 se registraron en Dresde 4.454 entierros y tan sólo 1.647 bautismos.


  También la fortuna de la guerra fluía y refluía. En 1759 los prusianos se retiraron apresuradamente. Un ejército austriaco cayó sobre Dresde. Más requisas. Más impuestos. Más ingobernables soldados alojados en viviendas ya atestadas. Y al año siguiente, el retorno de esos tenaces, imparables prusianos.


  El asedio, en el verano de 1760, vio a catorce mil soldados austriacos resistiendo contra un vasto ejército prusiano. El 19 de julio comenzó el masivo e implacable bombardeo descrito por Rabener en su carta. Los prusianos no sólo dispararon unos quince kilos de balas de cañón, sino también tal como lo describió Rabener, bombas incendiarias llenas de petróleo, como una siniestra premonición del destino de Dresde en el siglo XX. Los granaderos prusianos arrojaban bombas de mano directamente dentro de las habitaciones superiores. Calles enteras quedaron envueltas en fuego.


  Se destruyó la mitad del área de la ciudad ocupada por edificios. Muchos de los más bellos palacios —el Palacio Turco, donde Augusto III había celebrado su boda, o la mansión del astuto y corrupto primer ministro del rey elector, el conde Brühl, y una multitud de hermosas casas burguesas— fueron reducidos a escombros y cenizas. La Frauenkirche sobrevivió —los proyectiles de los prusianos rebotaban contra su cúpula «como guisantes sobre el caparazón de una tortuga»—, pero la muy apreciada, y más antigua, iglesia de la Cruz (Kreuzkirche) sucumbió en cuanto su gran pináculo de madera ardió en llamas y se vino abajo, haciendo que el fuego se extendiera a los edificios colindantes y se propagase más lejos aún.


  Los defensores austriacos, atrincherados inflexiblemente debajo del fuego y sujetos a la salvaje disciplina habitual del siglo XVIII, se mantenían firmes. No así los dresdenienses. Sobrecogidos de terror, los refugiados corrían hacia el norte, al otro lado del Elba. Una vez más, ciudadanos hambrientos apelaban a la caridad de sus más afortunados o más prósperos vecinos, en busca de comida, ropa y asilo. Desde Varsovia, sin embargo, el rey Augusto III envió otro útil mensaje, en el que exhortaba a todos los ciudadanos de Dresde a tener coraje, continuar con sus negocios, y no abandonar la ciudad cuando ésta más los necesitaba.


  Despejar las ruinas fue un proceso lento y penoso. Un promedio de cincuenta carretadas de escombros por día atravesó las puertas de la ciudad después de que éstas fueran reabiertas en 1761; y las cosas continuaron de este modo durante años. Una debilitante inflación, la escasez de alimentos, el crimen callejero endémico y la devaluación de la moneda desfiguraron a la que una vez fuera orgullosa capital. La Guerra de los Siete Años terminó en 1763. Cien mil súbditos de Augusto III habían muerto durante los años de guerra y ocupación. La población de la propia Dresde había sido drásticamente reducida: de sesenta y dos mil, a treinta y seis mil personas.


  Augusto III retornó a su despedazada residencia en el verano de 1763. Estaba profundamente conmovido por la destrucción que contemplaba. La ciudad que se había contado entre las maravillas de Europa ya no existía. Pocos meses más tarde, tanto el rey elector como el conde Brühl fallecieron. El trono de Polonia pasó de las manos de los sajones a las de Stanislaw Poniatowsky, antiguo amante de Catalina la Grande. El heredero de los Wettin, Federico Cristian, murió de viruela meses después, a los 41 años de edad, y fue sucedido por su hijo, otro Federico Augusto, quien entonces tenía trece años. Iba a reinar durante más de sesenta años.


  Cinco años más tarde un joven visitante de penetrante mirada que venía de Frankfurt trepó hasta la cúpula de la iglesia de los Tres Reyes, en la Neustadt de Dresde. Contempló lo que había quedado de la ciudad, y luego relató lo que vio:


  Dresde ya no existe íntegramente. Sus mejores y más hermosos sitios han sido reducidos a cenizas. Sus palacios y calles más admirables, donde el arte y la suntuosidad competían por el predominio, son montones de piedras… sus ciudadanos más ricos se han convertido en pobres, puesto que lo poco que lograron salvar de las llamas, el latrocinio se lo ha arrebatado ahora… Quienquiera haya visto antes esta Residencia, en su florecimiento y gloria plenos, y la contemple en este momento, no merecería tener corazón si no se conmoviera hasta el extremo por sus desdichadas circunstancias actuales, y no le provocase lágrimas de piedad.[8]


  Johann Wolfgang von Goethe, el más eminente escritor y humanista alemán, no tenía aún 20 años cuando escribió esta carta. No por nada hizo famosa la historia del brillante Fausto, quien para ganar el mundo hizo un pacto con el diablo. El joven Goethe estaba allí para ofrecer su testimonio de la caída de Dresde desde las alturas de la riqueza y la gloria hasta las profundidades de la pobreza y la desesperación. Sus gobernantes habían anhelado la gloria, sólo para quedarse con un puñado de polvo.


  ¿Quién dijo que el pasado no es más que un espejo lejano?


  Capítulo III


  Florencia junto al Elba


  Sorprendentemente, pasadas tan sólo unas pocas décadas, Dresde era más famosa y gozaba de más ventajas que nunca. A partir de mediados del siglo XVIII empezaron a desmantelarse las viejas fortificaciones medievales que habían protegido la ciudad durante las guerras religiosas de la época anterior. Augusto III donó una faja entera junto al Elba a su primer ministro, el conde Brühl, quien derribó los muros y transformó el área en una terraza abierta y un jardín de recreo privados. Cincuenta años después, cuando los rusos ocuparon Dresde, el gobernador zarista de la ciudad, el príncipe Repnin Volokovski, ordenó que se abrieran al público. Pronto empezaron a funcionar cafés y restaurantes en el lugar, con escalinatas esculpidas que lo comunicaban con el Alstadt. Dar una vuelta por el jardín, conocido hasta el día de hoy como Terraza Brühl (Brülsche Terrasse), llegó a ser uno de los más espléndidos paseos de Europa, como los del bosque de Boulogne, Hyde Park o Unter den Linden, donde tanto petimetres y mujerzuelas como familias y hombres de mundo podían tomar el aire y satisfacer sus deseos de placer.


  De modo que a principios del siglo XIX el escritor Johann Gottfried Herder, amigo de Goethe, pudo anotar: «En cuanto a sus tesoros culturales, Dresde se ha convertido en la Florencia alemana».[9] La descripción perduró. Elbflorenz —Florencia junto al Elba— llegó a ser una expresión admitida, que se encontraba en todas partes, desde las guías turísticas hasta los discursos políticos.


  No sólo fueron las edificaciones las que confirieron a Dresde ese título halagador. Hacia la mitad del siglo XIX se establecieron junto al Elba gigantes de la cultura como Carl Maria von Weber, Schumann, Wagner, Caspar David Friedrich o Ibsen, muchos de ellos con trabajos asalariados pagados por la corona. Dresde volvía del abismo de 1760.


  Quizá la pérdida de la monarquía polaca hizo que la atención de los electores (reyes de Sajonia desde 1806) volviera a dirigirse hacia su tierra ancestral, con resultados positivos. Pero se produjo un desliz en la época de Napoleón, cuando la adicción de los Wettin a las malas alianzas se contagió a la nueva generación. Durante algunos años, como pálido eco de su padre y su abuelo, Federico Augusto de Sajonia (quien gobernó entre 1768 y 1827) se convirtió también en gran duque de Varsovia, una especie de mini-Polonia. Ostentó este título gracias a Napoleón Bonaparte, de quien fue aliado fiel hasta el final.


  Como castigo, cuando Francia capituló en 1814, Federico Augusto perdió no solamente su efímero gran ducado polaco, sino también casi la mitad de su reino ancestral en beneficio del nuevo súper Estado prusiano que emergía como consecuencia de las guerras revolucionarias francesas. Tuvo la suerte de no perderlo por completo.


  La primera mitad del siglo XIX fue, tanto para Dresde como para el resto de Alemania, una época de cambios económicos y sociales graduales pero decisivos, ante los cuales los gobernantes establecidos defendieron sus prerrogativas con una inflexible y fatal determinación. Sin embargo, después de 1830, se instituyó un parlamento bicameral (votado por un electorado selecto que excluía a las peligrosas masas). La pequeña comunidad judía de la ciudad empezó a gozar de derechos civiles. Años más tarde comenzó la construcción de la famosa sinagoga de Dresde, una de las varias obras maestras de la ciudad proyectadas por el gran Gottfried Semper, arquitecto y demócrata apasionado. El primer vapor de hélice, el Queen Maria, se internó por el Elba en 1837. Otros lo siguieron, en lo que significaría la creación de una auténtica flota que sigue surcando el río hasta hoy. En 1839 quedó concluido el tendido de las líneas férreas entre Leipzig y Dresde, las primeras que unían dos de las principales ciudades alemanas.


  No obstante, en muchos aspectos Sajonia seguía sumida en el atraso. No fue hasta 1861, bastante después de que Prusia y otros Estados más dinámicos lo hubieran hecho, cuando el gobierno sajón permitió la libertad de oficios. Esto abolió finalmente tanto las restricciones de casta como los gremios medievales que durante siglos garantizaron la vida de los artesanos, pero frenó la innovación, la iniciativa y la movilidad personal, esenciales para un desarrollo económico real.


  El objetivo central de la política exterior seguía siendo, como en el pasado, limitar la injerencia prusiana. Otra alianza desastrosa tuvo lugar antes de que esta clase de cuestiones quedara fuera de las manos de los Wettin. La breve pero decisiva guerra de 1866 entre Prusia y Austria por el control de Alemania alineó a Sajonia junto a Austria, tal como ocurrió con la mayor parte de los otros Estados, grandes o pequeños. Sajonia terminó en el bando perdedor. Otra vez. Pero pronto se produjo un gran cambio. La guerra de 1870-1871 entre Prusia y Francia, que arrastró también a los otros ejércitos de Alemania, llevó no sólo a una victoria crucial, sino que además desató una ola de fervor patriótico nacional que finalmente acabó con las divisiones históricas entre los Estados.


  El 18 de enero de 1871, en el Salón de los Espejos de la conquistada Versalles, los representantes de los Estados alemanes reunidos en asamblea proclamaron como su emperador al entrecano rey Guillermo de Prusia, de setenta y tres años de edad. La nueva Alemania comprendía cuatro reinos, seis grandes ducados, cinco ducados, siete principados y tres ciudades libres. Todos ellos mantenían sus tronos o sus senados, y muchos de sus antiguos derechos, pero el poder se trasladaba, total y decisivamente, a Berlín. A los Estados más grandes, incluida Sajonia, se les permitía mantener sus propios ejércitos, uniformes y tradiciones, pero en caso de guerra estaban obligados a responder a la llamada del comandante en jefe del Reich (léase Prusia). El emperador y su canciller dictaban la política exterior y definían, con mucho, la orientación económica, militar y política del nuevo Reich.


  De pronto, allí donde durante siglos había existido debilidad, discordia y un particularismo receloso, había ahora una nación de más de sesenta millones de almas, incrustada en el corazón de Europa. En medio de un proceso de rápida industrialización, y con una soberanía que se extendía desde Alsacia-Lorena en el oeste, hasta Posen (Poznan) en el este, el nuevo Imperio Alemán podía jactarse también de poseer un ejército que había demostrado recientemente ser invencible frente a Francia y Austria, dos de las otras tres superpotencias continentales de la época.


  En verdad, el Reich había sido unificado a sangre y fuego, antes que mediante la persuasión y la porcelana —los setenta y cinco años siguientes pondrían en escena las consecuencias de esto, con una atención casi sádica por el detalle—. A pesar de todo, fue un momento de auténtico regocijo. Se olvidaron (o se reinterpretaron) las hostilidades y los fracasos del pasado, y se disfrutó plenamente de la nueva sensación de poder, de posibilidad.


  La disputa entre Sajonia y su viejo rival, Prusia, había sido decidida finalmente en favor de esta última. Desde la batalla de Kesselsdorf, más de un siglo atrás, se había librado una lucha crecientemente desigual. De momento, sin embargo, los efectos de la «derrota» de Sajonia, y en especial de Dresde, parecían absolutamente positivos. La prolongada responsabilidad de ser la capital de un Estado con ambiciones militares desapareció por fin y, en consecuencia, la ciudad se convirtió en un lugar mucho más tranquilo, conocida en toda Europa y América por su belleza, sus modales civilizados y un estilo general de vida que hacia finales del sigo XX sería definido como «reposado».


  Las cuatro décadas transcurridas entre la unificación alemana y el estallido de la Primera Guerra Mundial dieron testimonio de un nuevo florecimiento de la ciudad histórica de Augusto el Fuerte, que estaba a la altura, e incluso sobrepasaba, el desarrollo de otros lugares del Reich. Una población que se multiplicó por cuatro fue albergada, en su mayor parte, en bloques de apartamentos rigurosamente proporcionados y en suburbios sencillos, de crecimiento rápido, pero espaciosos. Con unas vías férreas que se entrecruzaban por toda Europa como arterias y venas vitales, se puso de moda el turismo masivo, que colocó a Dresde de manera más firme todavía en el corazón de la vida cultural y artística del continente. Y la época contempló una rápida expansión de las industrias de consumo modernas, que la ciudad no sólo adoptó, sino que también, en muchísimos casos, realmente creó.


  El sostén femenino lo inventó en Dresde una tal Fräulein Christine Hardt, en 1889. (Más picante aún, el primer y último Gauleiter de la Sajonia nazi fue un fracasado fabricante de ropa interior femenina.) La ciudad podría reclamar también para sí el hecho de haber sido el primer lugar de Europa donde se manufacturó el cigarrillo (al principio a mano, después automáticamente), el filtro de café, el té en bolsas, el tubo de pasta dentífrica («Chlorodont»)… y el condón de látex. ¡Ah!, y además se convirtió en un centro clave en lo que se refiere a las industrias especializadas en la producción de máquinas de escribir y de cámaras fotográficas. La clásica máquina de escribir portátil Erika, de Seidel y Naumann, llegó a ser famosa en todo el mundo. Carl Zeiss pudo haber cimentado su negocio de lentes y espejos especiales en Jena, pero cuando empezó a producir cámaras para el público, depositó toda su confianza en los dedos ágiles y en los ojos atentos de los millares de trabajadores de Dresde. Siguiendo el ejemplo de Zeiss, muchas otras compañías levantarían sus fábricas de cámaras fotográficas en Dresde, convirtiendo a esta industria en la más importante de la ciudad.


  El elemento común consistía en que los artículos suntuosos concebidos para proporcionar placer a un número cada vez mayor de gente relativamente corriente que tenía dinero, tiempo y buen gusto, o al menos aspiraba a tenerlos, estaban al alcance de todos. El predominio de las demandas de la corte real había configurado la mano de obra potencial. La fabricación paciente y delicada de objetos constituía el fuerte de los obreros y las obreras de Dresde. Feinarbeit, como dicen los alemanes. Trabajo de precisión. Durante siglos, los diestros trabajadores de la ciudad habían satisfecho los caprichos de reyes y nobles; ahora abastecían a una clase media próspera que demandaba objetos bellos y confort con una pasión que, a su modo, igualaba a la de Augusto el Fuerte. Pero hacia finales del siglo XIX el soberano ya no era el consumidor. El consumidor se había convertido en el soberano.


  De este modo llegó el siglo XX. Dresde parecía simbolizar lo mejor de lo viejo y lo nuevo.[10]


  Debido en gran medida a la temprana imposición de planes urbanísticos estrictos —Dresde fue la primera ciudad del mundo que admitió la noción de desarrollo por zonas—, la capital se transformó en una metrópoli de cuatrocientas mil personas (medio millón alrededor de 1920), mientras simultáneamente conservaba su reputación de «jardín» entre las ciudades europeas. No se podía instalar nuevas fábricas en la parte antigua de la ciudad, aunque algunos talleres artesanales y algunos depósitos sobrevivieron silenciosamente, y los negocios prosiguieron con éxito. Algunas de las nuevas edificaciones —los nuevos ministerios reales sobre la ribera norte del Elba, o el edificio neoclásico del museo y archivo conocido como el Albertinum, según el nombre del rey que ordenó su construcción en la década de 1880— fueron criticados por ser desproporcionadamente monumentales, al estilo prusiano, y haber sido construidos con piedra dura extranjera; pero, por lo general, Dresde no fue estropeada ni afeada durante el proceso de adaptación al creciente número de habitantes y a la demanda de empleos que éstos requerían.


  A pesar de que el corazón de la ciudad había sido escenario de un intenso proceso de edificación, los parques reales y los espacios verdes municipales habían sobrevivido. Años atrás, en la década de 1840, se decidió que no habría autorización para que las nuevas líneas férreas atravesaran la ciudad histórica, ni para que rodearan Dresde y deformaran sus suburbios, mientras existieran otros lugares para ello. Desde luego, había gente pobre. Desde luego, proliferaban aquellas casas que algunas décadas más tarde serían consideradas como insalubres y rudimentarias —los problemas respiratorios y pulmonares constituyeron un flagelo silencioso en la Dresde histórica—, pero no existían guetos destinados exclusivamente a la clase obrera, ni barriadas inhumanas parecidas a las de Glasgow o Nueva York —o, en cuanto a eso, a las del expansivo, desparramado y feo Berlín, donde incluso según la estadística más favorable la densidad de población duplicaba a la de Dresde.


  Especialmente en el corazón de Dresde, los ciudadanos prósperos y los que se ganaban el pan con mucho esfuerzo coexistían hombro con hombro hasta un punto considerable, como lo habían hecho desde la Edad Media, aunque en condiciones mucho más saludables. Éste era un buen lugar para vivir. Según los estándares que prevalecían a principios del siglo XX en cualquier parte de Europa o de América del norte, muy bueno en realidad.


  Así Dresde llegó a ser un destino turístico popular, lo que determinó tanto la construcción de una cantidad innumerable de confortables hoteles y pensiones, como la de lugares de esparcimiento y restaurantes. Por otra parte, muchos europeos y norteamericanos acomodados venían aquí por largas temporadas, o incluso se afincaban permanentemente. Con su envidiable arquitectura y sus vigorosas tradiciones culturales (aunque no demasiado de vanguardia), su clima agradable, sus magníficos alrededores campestres y su relativamente bajo costo de vida, la capital sajona atraía a millares de extranjeros, que la elegían como residencia a largo plazo. Como señaló el pastor Hoch, había iglesias británicas, estadounidenses y rusas. También, escuelas internacionales para señoritas, que las preparaban para la vida social. Esto estaba ligado al hecho de que, en invierno, muchos miembros de la burguesía y de la aristocracia de Europa central visitaban Dresde para asistir a bailes de sociedad —los cuales funcionaban al mismo tiempo como discretos mercados matrimoniales.


  Pero exactamente en el momento en que Dresde parecía haber encontrado su camino sobre una altiplanicie de inconmensurable belleza iluminada por el sol, el jinete negro que había galopado por última vez en la década de 1760 tiró de las riendas de su corcel para dirigirse una vez más a la Florencia junto al Elba.


  Capítulo IV


  El último rey de Sajonia


  Antes de 1914, Dresde había tenido muchísimos aspectos atractivos, sobre todo para aquellos que gozaban de ingresos fáciles, pero de ningún modo se trataba de un idilio de opereta. «Muchas familias se veían obligadas a explotar cualquier fuente imaginable de ingresos», de acuerdo con una historia reciente de la ciudad, «incluyendo el trabajo de los niños, segundos empleos, o el subarriendo de habitaciones. Especialmente negativas para millares de ciudadanos eran las a menudo insalubres y promiscuas condiciones de vida».[11] Aquí el historiador no hace más que describir el pintoresco y tan alabado Alstadt de Dresde.


  Había un gran desempleo y disturbios laborales, el más famoso de los cuales fue la huelga de los trabajadores de la industria del cigarrillo, de 1903. Entre este año y 1909, un total de 185 conflictos laborales afectaron a 1.400 fábricas, al tiempo que se registraron veintidós cierres en otras 250 fábricas. En 1907 existían en Dresde sesenta mil afiliados sindicales. El Partido Socialdemócrata Marxista se hizo con la mayoría de los escaños del Reichstag de Sajonia, y el Estado empezó a ser conocido como el «reino rojo».


  Por la misma causa, Dresde podía representar un refugio para las artes y la cultura, pero no todo lo que alimentaba esta riqueza era atractivo o apetitoso. El joven Richard Wagner había estado viviendo en Dresde durante algunos años, desde que fue contratado como director de la Ópera Real de la ciudad en 1843. Rienzi y El holandés errante se estrenaron allí. Tanhäuser y Lohengrin se escribieron allí. El compositor había empezado a esbozar lo que más tarde sería conocido como el Canto de los nibelungos. Demócrata convencido en ese período de su vida, Wagner cometió el error de compartir su suerte con los revolucionarios durante los eventos de 1848-1849. Aun cuando sus actividades sediciosas se habían limitado a la tarea de vigilar la torre de la vieja Kreuzkirche, una vez que el antiguo régimen fue restaurado con la ayuda de las bayonetas prusianas, pasó a ser un fugitivo de Dresde, con orden de captura. Se le concedió la amnistía oficialmente en 1861, cuando ya se había convertido en el compositor más célebre de la época. Y también, desde luego, en un notorio y venenoso antisemita.


  Junto al surgimiento de la izquierda, Dresde contempló también un menos conspicuo pero no menos portentoso surgimiento de la extrema derecha. Su alcalde Gustav Otto Beutler, quien desempeñó ese cargo durante largo tiempo (1895-1915), era un simpatizante decidido de las causas «nacionales». Organizaciones tales como la antipolaca Sociedad para la Expulsión de los Europeos del Este, la Liga Naval (Flottenverein) y la Liga Pangermana (Alldeutscher Verband), fanáticamente racista y social-darwinista, tenían un poder excepcional en la ciudad.[12] La Liga Pangermana, en especial, incluía «un número sorprendente de dignatarios pertenecientes a las clases medias y altas de la población, entre ellos varios diputados del Reichstag y del Parlamento del Estado (Landtag), así como numerosos funcionarios de la ciudad y consejeros».


  A los ojos de muchos dresdenienses, su ciudad seguía siendo lo que había sido centenares de años antes: una fortaleza sobre la frontera eslava. Como un eco continuado de antiguos conflictos, se organizaron con éxito una serie de boicots contra productos extranjeros, especialmente checos. También se aprobaron disposiciones por las cuales quedaba prohibido que las autoridades dieron empleo a trabajadores temporales polacos o checos, y la Asociación de Estudiantes Alemanes de Dresde se autoproclamó orgullosamente, en 1900, «libre de judíos».


  Un enorme grupo de empleados asalariados y ayudantes de venta al por menor, que se sentían superiores al proletariado pero que como receptores de un salario estaban socialmente excluidos de la vieja clase media, autónoma y profesional, se adueñó de Dresde al igual que de otras ciudades del Reich.[13] Esta clase compensaba su incierto estatus económico y social abrazando con renovado entusiasmo la nueva política de poder y engrandecimiento nacional. Entre 1898 y 1907 se celebraron en Dresde multitud de congresos y conferencias de organizaciones de extrema derecha, subvencionadas a menudo por las autoridades de la ciudad y con la presencia del alcalde Beutler, quien actuaba como maestro de ceremonias y pronunciaba el discurso de apertura.


  Antes de 1914, la sociedad superficial de Dresde era artística y sosegada, pero muchos de sus políticos eran autoritarios, con antiguas intolerancias que bullían ocultas debajo de la ciudad acicalada, perfecta. Todo esto se hizo mucho más evidente cuando los viejos gobernantes abandonaron la escena y llegaron los tiempos duros.


  * * *


  En 1914 la familia real sajona cumplía 825 años desde que había ocupado el trono. En 1889, al celebrar los Wettin el octavo centenario, habían tenido lugar unos grandiosos y coloridos festejos tanto en Dresde como en el resto de Sajonia. Ahora faltaban cuatro años y unos pocos meses más. El entonces rey de Sajonia sería el último.


  En julio de 1914, Federico Augusto III y su familia estaban de vacaciones en los Alpes austriacos cuando llegó un telegrama en el que se les informaba sobre una crisis europea. Desde principios de agosto de 1914, Alemania y su aliada Austria estaban en guerra contra Gran Bretaña, Francia y Rusia.


  Dresde, como el resto de Alemania, padeció escasez y hambre, provocadas por el despiadado bloqueo naval británico que mató, según se dice, a muchos más civiles alemanes que la campaña de bombardeo aliada durante la Segunda Guerra Mundial.[14] Con sus palacios imponentes y sus espléndidos edificios públicos, la capital se transformó en una ciudad de hospitales y de casas para convalecientes. Y al menos 120.000 jóvenes sajones, de una población total de alrededor de cinco millones, murieron en las trincheras, por el káiser, el rey y la patria. Del medio millón de habitantes de Dresde, cerca de 14.000 murieron —en proporción con la media del Estado—, y muchos más quedaron discapacitados para siempre o resultaron con graves daños psicológicos.[15]


  Si hemos de creer en el relato de su hijo, el rey Federico Augusto estaba entre aquellos alemanes que sostenían la idea de un arreglo pacífico con Gran Bretaña y Francia en una fase ya avanzada de la guerra.[16] Quizá era consciente de que esta matanza no sólo estaba destruyendo al ejército alemán, sino también todo el sistema político y social del país, con monarcas como él en su vértice. Desgraciadamente, en 1917 Alemania era algo más que una dictadura militar. Los generales Ludendorff y Hindenburg —figuras ambas que iban a desempeñar papeles clave en el surgimiento del ex cabo Adolf Hitler— ejercían un poder decisivo. Con la excepción del káiser Guillermo II, los monarcas individuales de Alemania contaban casi tan poco como los políticos del Reichstag, con sus discursos llenos de preocupación y sus resoluciones de paz.


  A finales de 1918, con el ejército alemán en inexorable retirada y la escasez de alimentos en un nivel crítico, se registraron protestas lideradas por las izquierdas y estallidos de motines en Leipzig y Dresde, en común con otras grandes ciudades del país. La derecha reaccionaria, radicalizada también por la guerra, respondió en consonancia. El 2 de noviembre de 1918 se realizó en Dresde una gran reunión del autodenominado Comité para la Defensa Nacional del Pueblo (Volksausschuss für Nationales Verteidigung), a la que acudieron todos los grupos patrióticos, racistas y conservadores. Entonces se hicieron espeluznantes llamadas a la «guerra total».


  Éstos no fueron escuchados. Durante la segunda semana de noviembre la revolución estalló en Dresde. La oficina de correos y las oficinas de telégrafos, el cuartel central de policía y los principales edificios gubernamentales habían sido ocupados por insurgentes izquierdistas armados, muchos de ellos soldados a quienes dirigían aviadores rebeldes del campo de aterrizaje de Grossenhain. Estaban en contacto con soldados y marineros revolucionarios de todas partes de Alemania, a través del nuevo fenómeno de comunicación, la radio. La bandera roja fue izada en el Schloss real. Un Consejo de Obreros y Soldados reunido apresuradamente se apiñó bajo la bóveda del famoso Circo Sarrasani, a orillas del Elba. Los delegados declararon el destronamiento del rey.


  Los elementos nacionalistas conservadores que, más o menos una semana atrás, habían hablado imprudentemente de represión parecían haberse esfumado. El rey se trasladó en barco hasta el palacio de recreo real en Moritzburg, a una hora de Dresde aproximadamente, y luego hasta el castillo de un pariente, más alejado, hacia el este.


  El 13 de noviembre de 1918, Federico Augusto III Wettin, el último rey de Sajonia, abdicó oficialmente, poniendo fin de este modo a 829 años de gobierno de una única dinastía. Pocos días después cruzó la frontera entre Prusia y Silesia, donde se estableció en Sibyllenort, uno de los Estados ancestrales de su familia. Ahí vivió tranquilamente como ciudadano privado hasta su muerte, en 1932, respetado incluso por muchos de quienes lo habían derrocado. Sus antiguos súbditos aún cuentan una muy conocida, aunque probablemente apócrifa, historia según la cual Federico Augusto observó irónicamente en dialecto sajón, mientras abandonaba su capital por última vez: «Also, Kinder, dann machd eiern Drägg alleene!» (¡pues bien, chicos, fabricad vosotros solos vuestra bosta!).


  Los «chicos», excitados al descubrirse por fin a cargo del gobierno, no iban a vivir los días que siguieron al año 1918 como una época feliz. La mezcla de idealistas revolucionarios con demócratas nerviosamente esperanzados que había declarado la «República Social de Sajonia» sólo tenía en común objetivos a corto plazo. A largo plazo, eran incompatibles para cooperar entre sí.


  En cuanto a la extrema derecha de Dresde, no estaba muerta, sino escondida de momento, esperando el curso de los acontecimientos.


  * * *


  Después de la revolución de 1918 circulaba este chiste: si les dijeras a los trabajadores alemanes que tomasen la estación de ferrocarril, lo harían, desde luego… pero antes harían cola obedientemente para comprar sus billetes. Si consideramos la enorme magnitud de los acontecimientos desarrollados en Alemania y Sajonia durante los últimos meses de 1918 y los primeros de 1919 —la derrota de la nación, el destronamiento de dinastías, la presencia de sediciosos en las calles, el cambio político radical—, el proceso era relativamente ordenado e incruento, en comparación con otros tiempos y lugares de la historia.


  No es que no se hubieran registrado víctimas. En mayo de 1919, después de que los socialistas moderados hubiesen ganado las elecciones, una manifestación de veteranos de guerra contra el alza de los precios y la falta de ayuda estatal en Dresde escapó fuera de todo control. Neuring, el ministro de guerra socialdemócrata de Sajonia, fue sacado a la fuerza de su oficina por un grupo de alborotadores y arrojado al río Elba desde el histórico puente de Augusto. Cuando el desdichado ministro intentaba nadar hacia la orilla, un hombre, mezclado con la multitud que se había congregado sobre el puente, le disparó con un rifle y lo mató, mientras aquél se esforzaba torpemente en medio de la corriente. A los pocos días se declaró la ley marcial y, con el apoyo del ejército, los «consejos obreros» que aún quedaban en Dresde y Leipzig fueron disueltos.


  Supuestamente, Sajonia era ahora un régimen parlamentario modelo, sustentado en la socialdemocracia moderada que desde hacía años dominaba la vida política allí. Con todo, el conflicto entre la extrema izquierda y la extrema derecha era tan amargo como en cualquier otra parte de Alemania, o quizá más. Las clases medias sajonas, humilladas por el Tratado de Versalles, con sus ahorros barridos por la hiperinflación, resentidas por los nuevos derechos de los trabajadores —convertidos en ley después de 1918—, disgustadas por sus privilegios perdidos y preocupadas por el futuro de sus hijos, se alejaron del nuevo statu quo. La mayoría añoraba los viejos tiempos de orden y autoridad, de reyes, generales y profesores que sabían cómo gobernar y de trabajadores que sabían cuál era su sitio. Esto no era en ningún lugar más verdadero que en Dresde, donde se concentraban tantos abogados de mentalidad conservadora, funcionarios civiles y profesionales de la educación. Para vencer la hostilidad de este grupo clave, la democracia necesitaba estabilidad. Pero esto fue precisamente lo que no consiguió.


  A mediados de los años veinte, hubo un breve período de relativa prosperidad. El turismo en Dresde revivió un poco. Ya no eran los ricos viajeros independientes del período anterior a la guerra, o los rentistas extranjeros de permanencia prolongada, sino los nuevos turistas, que llegaban en tren y hacían rápidos recorridos en grupo por la ciudad y sus campos circundantes a bordo de los nuevos autobuses con motor. Era una contribución saludable para la economía de la ciudad, pero no el subsidio continuo al que Dresde se había habituado antes de 1914, cuando había existido una comunidad permanente de expatriados ricos que ascendía a varios miles de personas.


  La herencia artística y arquitectónica de Dresde constituía todavía un gran atractivo. En la década de los veinte la ciudad tuvo incluso un breve período de florecimiento como refugio de la vanguardia. Antes de 1914 el grupo de artistas Die Brücke (El Puente), con sede en Dresde, había abierto una senda para el movimiento expresionista. Después de la guerra, muchos artistas que habían estado en el infierno de las trincheras no se conformaban con ninguna otra cosa que no fuera lo que ellos veían como una verdad artística absoluta. Algunas de las duras pinturas de esta época comprenden El tullido de guerra o Prager Strasse (que mostraban a heridos de guerra pidiendo limosna en las calles comerciales más exclusivas de Dresde), de Otto Dix, o El desocupado, de Otto Griebel. El austriaco Oskar Kokoschka fue profesor de la Academia de Dresde entre 1919 y 1924, cuando se marchó de la ciudad por encontrarla «sofocante».


  Hacia finales de los años veinte, muchos de los partidarios más resueltos de la vanguardia se instalaron en Berlín o en París. Decidieron que, en el fondo, Dresde seguía siendo una ciudad provinciana. La gente afluía allí para contemplar objetos bellos y tener una visión estéticamente reconfortante de la historia, pero no para soportar tanta realidad.


  En gran medida, Dresde vivía en el pasado, que era donde sus visitantes y sus propios ciudadanos se sentían más cómodos. No fue nada accidental en absoluto que dos de los primeros actos de los nazis de Dresde, tras haberse hecho con el poder, fueran éstos: el despido de Otto Dix de su puesto de profesor en la Academia, y la demolición de la modernista Kugelhaus (la casa esférica), construida en 1928, con cristales y acero, para la Exposición de la Salud y la Higiene, y detestada por numerosos conservadores artísticos de la ciudad.


  Después de la Primera Guerra Mundial, las industrias manufactureras de Dresde se salvaron por el hecho de que, en conjunto, eran del tipo más moderno: cámaras fotográficas e instrumentos ópticos, máquinas de escribir, máquinas de coser, cigarrillos y, hacia finales de los años veinte, radios. En otras partes de Sajonia predominaban las industrias tradicionales, y éstas se mostraron brutalmente vulnerables frente a la competencia extranjera: textiles, juguetes, bicicletas, instrumentos musicales (los cuales también resultaron perjudicados por el advenimiento de la radio y el cine), todas estas industrias declinaron. Durante la resurrección temporal en el comercio mundial, la capital de Sajonia se benefició más que el campo.


  Pero entonces llegó la depresión. Dresde se deslizó en la misma arena movediza económica que el resto del mundo. El número de personas completamente dependientes de la asistencia social en la ciudad aumentó de poco más de veintiocho mil, en 1927, a casi setenta y cuatro mil en 1932. En Sajonia, las tasas de desempleo eran las más altas de Alemania. Los socialdemócratas representaban todavía el partido mayoritario, pero continuaba su lento declive. En 1930, las elecciones trajeron un mayor número de votos tanto para los comunistas como para los nazis. El Parlamento estaba paralizado.


  El padre de Gertraud Freundel era uno de entre las decenas de miles de hombres quebrados o desempleados que compartían la suerte de la extrema izquierda o de la extrema derecha.


  Hitler era un portador de esperanza… Mi padre tenía una tienda; vendía bicicletas, gramófonos y todo eso. Las cosas iban tan mal que tuvo que cerrar. Solía hablarme todos los días de la escuela de párvulos, y allí había otro hombre que también estaba en paro. Mi padre era un hombre optimista, pero el otro decía: «Mira, a los treinta y tres años nunca conseguiremos ya trabajo en nuestra vida».[17]


  Herr Freundel se afilió al partido nazi y consiguió trabajo. No fue un caso atípico.


  Con la izquierda y el centro incapaces de unirse contra la derecha, un gabinete de funcionarios civiles conservadores «apolíticos» gobernó Sajonia durante los tres años siguientes. Los comunistas podrían haberse aliado con los socialdemócratas para formar un bastión antinazi, pero se negaron a hacerlo, puesto que para ellos los socialdemócratas eran, en efecto, los verdaderos fascistas (uno de los principales insultos de los comunistas consistía en llamarlos «social-fascistas»). Los nazis, por otra parte, constituían simplemente un síntoma de la decadencia de la miserable pequeña burguesía. En consecuencia, lo importante para los leales comunistas era oponerse a los socialdemócratas y no a los nazis, que en cualquier caso estaban predestinados al fracaso, junto a la clase que representaban.


  La grotesca y fatal parálisis prosiguió hasta que Hitler llegó al poder. Sajonia continuó siendo la región más deprimida del Reich. Incluso en el momento en que empezó a observarse alguna leve mejoría en todas partes, durante el otoño de 1932 la situación en Sajonia no había experimentando ningún cambio aún.


  En las elecciones para el Reichstag de julio de 1932, el partido nazi obtuvo en Dresde el 37,7 por ciento de los votos, convirtiéndose de tal modo, y por un amplio margen, en el partido mayoritario. Entre las treinta y nueve ciudades de Alemania con una población por encima de los cien mil habitantes, Dresde ocupó el decimosexto lugar; pero entre las siete ciudades metropolitanas con una población de cien mil a seiscientos mil habitantes (las seis restantes eran Colonia, Leipzig, Munich, Breslau, Essen y Frankfurt), el voto nazi en Dresde se situó en segundo lugar, sólo detrás de Breslau, una ciudad junto a la frontera polaca y desde hacía mucho tiempo un santuario de la extrema derecha.[18]


  Dresde era una plaza fuerte nazi incluso antes de que Hitler tomara el poder. Por cierto, daba cobijo a una vasta proporción de activistas hitlerianos. Menos de cuatro años después de su fundación, el periódico del partido nazi local, Der Freiheitskampf (La lucha por la libertad), había alcanzado una circulación mayor que la de cualquier otro periódico de la ciudad, dejando atrás al liberal Dresdner Neueste Nachrichten.[19] El vocero del Gauleiter Mutschmann, Der Freiheitskampf, estaba lleno de violentas controversias políticas. Habitualmente publicaba títulos furibundos, tales como «La plaga roja es extirpada sin piedad» (el incendio del Reichstag), o, ante la jornada electoral, «¡Derrotemos las maquinaciones de los judíos!». Aun así, a principios de 1933 tenía más de cien mil suscriptores tanto en la ciudad como en sus alrededores.


  En las elecciones municipales del 13 de noviembre, los nazis ganaron por un pequeño porcentaje de votos a los socialdemócratas, quienes hasta entonces habían formado, con una gran diferencia, el mayor grupo. Pero desde el punto de vista de los escaños, el resultado fue un empate (veintidós cada uno), lejos de los setenta y cinco que se hubieran podido repartir entre los dos grandes partidos, puesto que también los comunistas registraron un gran incremento (13 escaños). Sin embargo, los partidos de las clases medias que anteriormente habían apoyado la democracia votaron por un presidente nazi.


  El 25 de enero de 1933, los comunistas del superpoblado suburbio industrial de Dresden-Friedrichstadt celebraron un mitin en una taberna llamada tiernamente Keglerheim (La casa del jugador de bolos). Mientras tanto, bandas de las tropas de asalto nazis se habían congregado de forma amenazadora fuera, ante una fila de policías que se interponía entre aquéllas y el edificio. Los rojos suponían que la policía estaba allí para proteger su reunión enteramente legal. Pero en el momento en que empezaron las previsibles peleas, la policía no disparó contra los nazis que ocupaban la calle, sino contra la multitudinaria sala de reuniones del interior. Allí se encontraban aún centenares de comunistas, incluidos mujeres y niños, quienes se creían a salvo. Nueve de ellos fueron asesinados y hubo docenas de heridos. Era un indicio de hasta qué punto los nazis se habían infiltrado en las fuentes del poder, aun antes de que se los convocara formalmente a gobernar.


  A principios del año 1933, algo había quedado bien claro: la lucha real por el poder en las ciudades de Sajonia, Dresde incluida, era entre los comunistas y los nazis.


  Y de ese combate, los nazis estaban emergiendo ya como los triunfadores.


  Capítulo V


  El Mussolini sajón


  El 23 de mayo de 1933, en el Landtag (Parlamento del Estado), un edificio de arenisca junto al Elba, los representantes elegidos libremente por el pueblo se votaron a sí mismos como inexistentes. Tan sólo un puñado de diputados dio su aprobación a una Ley Facultativa para Sajonia. Esto, como el reflejo de un espejo, ya había ocurrido en el Reichstag de Berlín, y otorgaba el poder absoluto a un gobierno central dominado por el Partido Nacional Socialista de Adolf Hitler. Los diputados del Partido Socialdemócrata emitieron los únicos votos disidentes. El alguna vez poderoso destronador de emperadores y precursor del Estado de Bienestar de Alemania había quedado reducido ahora a un intrépido pero patético resto de seis miembros.


  La trágica farsa de la sesión del 23 de mayo había sido una conclusión prevista de antemano. En marzo, el último gobierno de Sajonia elegido libremente fue disuelto por decreto y reemplazado por un «comisario del Reich» nazi. En abril, se reorganizó la distribución de escaños en el Landtag, de acuerdo con los recientes resultados del Reichstag, para dar a los nacionalsocialistas y sus aliados la mayoría absoluta. Los comunistas, quienes incluso en las elecciones nacionales de marzo de 1933, controladas por los nazis, habían obtenido el 17,4 por ciento de los votos, fueron proscritos rápidamente, y sus líderes, arrestados.


  De entre los socialdemócratas a los cuales se «permitió» permanecer en el Parlamento sajón, diez ya estaban bajo arresto, dos en tratamiento médico por las lesiones que les habían infligido los matones nazis, y otros cinco habían huido a través de la frontera con Checoslovaquia. Otto Neubrig, en nombre del corto número restante, pronunció un valiente y desafiante discurso en el que se oponía a los poderes dictatoriales que exigían los nazis y llamaba a los representantes de los partidos de la clase media que aún ocupaban sus puestos a unirse a él contra aquéllos. En vano. Se abolió la Constitución y de Sajonia desapareció el principio de gobierno parlamentario. Pocos días después, el Partido Socialdemócrata había sido proscrito. Los partidos no socialistas se autodisolvieron. Así fue como se desmanteló de un día para otro la democracia.


  El hombre que se convertiría ahora en el principal poder y pronto en el único poder del país era muy poco atractivo tanto en apariencia como en estilo. Martin Mutschmann, designado por Hitler como Reichstatthalter (gobernador del Reich) de Sajonia el 5 de mayo de 1933, era también el viejo Gauleiter (líder provincial) del Partido Nacional Socialista. Individuo de aspecto brutal y mirada fija, no era popular siquiera entre sus camaradas nazis. Ni aquellos que lo mantenían en su puesto llegaron a sugerir jamás que se tratase de un administrador especialmente competente. Pero era un fanático que apelaba a Hitler y su entorno. Mutschmann era asimismo un sujeto que sabía hasta tal punto cómo acrecentar y manejar el poder con un solo propósito que, dos años después de la «revolución» nazi, gobernaba Sajonia de una manera absolutamente desconocida en otras regiones de la Alemania de entonces —razón por la cual el destino de Dresde estuvo ligado de manera inextricable al carácter de su Gauleiter, y por la que además la personalidad de aquél cobró una inusitada e incómoda importancia en la historia de la ciudad antes y después de febrero de 1945.


  Mutschmann nació el 9 de marzo de 1879 y fue educado en el centro textil de Plauen, en el oeste de Sajonia; en 1933 tenía cincuenta y cuatro años —diez más que Hitler y casi una generación mayor que los dirigentes nazis más importantes, como Goebbels, Himmler o Göring—[20] Abandonó la escuela a los catorce años para tomar clases comerciales, que determinaron su entrada en el negocio textil como capataz y gerente. Pasó por distintos puestos directivos en compañías dedicadas a la fabricación de encajes y ropa interior, antes de inaugurar su propia fábrica a los veintiocho años. Esta fábrica se mantuvo activa —no obstante diversas vicisitudes, incluyendo la participación en la guerra de su propio dueño entre 1914 y 1916—hasta 1930, cuando finalmente quebró debido a la crisis económica (o, como declaraban los partidarios de Mutschmann, a las miserables maniobras de los competidores judíos). Para entonces, como miembro dirigente del Partido Nacional Socialista —en el cual ingresó en 1922, y que en la reorganización de 1925 le asignó el número de afiliado 35 dentro de la alta jerarquía partidaria—, Gauleiter e integrante nazi del Reichstag, Mutschmann podía ganarse la vida con la política exclusivamente.


  En los años que precedieron a 1933, bajo la dirección de Mutschmann, el partido nazi sajón no había sido una organización especialmente unida. El brutal estilo personal de aquél y la falta de transparencia en el manejo de las finanzas provocaron repetidos y graves trastornos en el seno de la estructura partidaria. Se inició un proceso de goteo de desertores importantes, quienes desaprobaban en voz alta su arrogancia y su vanidad. En julio de 1932, Amo Franke, redactor jefe del principal periódico nazi de Sajonia, Der Freiheitskamfp, abandonó el partido y publicó una dura crítica[21] a su «increíblemente mala administración», de la cual hacía responsable al poder ilimitado de los dirigentes: «En ningún otro partido hay a su frente tantos elementos deshonestos como en el NSDAP…».[22]


  Esta afirmación provenía de un hombre que conocía a Mutschmann casi mejor que nadie. Como Goebbels —igualmente una vieja relación—, quien más tarde asentaría en su diario: «Mutschmann no puede permitirse ningún otro dios que no sea él mismo. En este sentido, pierde muchísimo prestigio».[23] Sin embargo, su propia vida se asemejaba o no parecía diferenciarse demasiado de la de Mutschmann en su inexorable ascenso.


  El rival más importante de éste era el dirigente radical de las SA (Camisas Pardas) Manfred von Killinger. El 8 de marzo de 1933, con un gobierno en el poder en Dresde desde el punto de vista técnico aún no nazi, Von Killinger fue nombrado comisario del Reich para la policía sajona, y se le situó esencialmente como inspector del gobierno nazi dentro del Ministerio del Interior. El efecto fue inmediato y terrible. En toda Sajonia, desde las calles de menor circulación hasta los pueblos más pequeños, el partido nazi local y los grupos SA se vengaron con rapidez, y a veces de forma sangrienta, de sus oponentes demócratas y comunistas.


  Dresde se transformó también en un campo de juego para los matones de las SA. En la plaza ubicada frente a la escuela de música, los nazis hicieron una gigantesca hoguera con los libros respecto a los que disentían. Esa misma semana, una horda de bulliciosos miembros de las SA le impidieron al internacionalmente famoso director de orquesta y director de la Ópera de Dresde, Fritz Busch (1890-1951), dirigir Rigoletto. Este crimen tenía como objeto exigir el despido de catorce músicos judíos. Los motivos aducidos incluían la «relación privada con judíos» y la contratación de músicos judíos y extranjeros. Busch emigró a Estados Unidos, donde pasó a ser director del Metropolitan Opera de Nueva York. Rehusó trabajar en Alemania para siempre jamás. No sólo Otto Dix, sino también otros artistas modernos o de izquierdas fueron desplazados de sus puestos de enseñanza. En seguida, otros hicieron sus planes para abandonar el país. Al liberal y muy respetado alcalde de Dresde, el doctor Wilhelm Külz, se le dieron «vacaciones». Más adelante, en el verano, fue silenciosamente despedido.


  Me asombra otra vez cuán fácilmente se derrumba todo… revolución total y dictadura de partido. Y todas las fuerzas de la oposición como si hubieran desaparecido de la faz de la tierra… Nadie se atreve ya a decir nada. Todo el mundo está asustado.[24]


  Así escribía Victor Klemperer, un profesor judío de la Universidad Técnica de Dresde, en la entrada de su diario correspondiente al día 10 de marzo de 1933. Con el control de la policía, y una organización paramilitar de miles de individuos bajo sus órdenes en la configuración de las SA sajonas, Von Killinger parecía ser el hombre que mandaba. Sin embargo, Mutschmann era quien gozaba de la confianza de Hitler, y pronto, como gobernador, quien impartiría instrucciones para «depurar» el gobierno del Estado de sus elementos indignos de confianza. De esta circunstancia supo aprovecharse al máximo. El conflicto que ya había estallado no sería resuelto hasta la denominada Noche de los Cuchillos Largos. El jefe nacional de las SA, Ernst Röhm, el segundo hombre más poderoso de Alemania después de Hitler, se mostraba vivamente interesado en llevar hasta su término una «revolución nacional socialista» con la ayuda de sus Camisas Pardas, quienes espiarían las agencias gubernamentales y actuarían como «garantes» de la pureza nazi. A mediados de 1934 el gobierno de Berlín se hallaba en guardia respecto a una confrontación decisiva con las SA y Röhm. Cualesquiera que fueran las contradicciones de la conducta de Mutschmann, éste era un fanático, incuestionablemente leal al Führer, y parecía estar haciendo lo debido. Von Killinger, como líder de las SA, estaba condenado.


  Cuando llegó el momento del arreglo de cuentas, de algún modo este último resultó afortunado. El 30 de junio de 1934, con el pretexto de abortar un intento de golpe, Hitler organizó personalmente la matanza en masa de Röhm y sus secuaces de las SA. También varios líderes de las SA de Dresde fueron trasladados hasta el Heller, un terreno baldío de las afueras, al norte de la ciudad, y fusilados durante la noche del 30 de junio al 1 de julio, por un escuadrón de asesinos de las SS, llegados desde Chemnitz especialmente con este propósito.


  Von Killinger logró escapar al destino de tantos de sus camaradas de las SA.[25] Fue arrestado, pasó cuatro días en una celda en Hohnstein, y al fin quedó en libertad. El antiguo comisario del Reich jamás recuperó su elevada posición, no obstante sus peticiones desesperadas a Hitler. Sin embargo, continuó al servicio del partido nazi: durante la Guerra Civil española, se desempeñó como emisario confidencial ante el general Franco, y después fue designado cónsul general en San Francisco, un puesto que apestaba a espionaje. En 1939 se le trasladó para «tareas especiales en el Ministerio de Asuntos Exteriores», de donde emergió como representante alemán en Bratislava, capital del Estado títere de Eslovaquia, y más tarde en Rumania, uno de los aliados más importantes de Alemania en la guerra contra la Unión Soviética.


  A finales de 1934, Mutschmann ya no era tan sólo Gauleiter y gobernador del Reich, sino también primer ministro de Sajonia. Al estallar la guerra, asumió igualmente el cargo de comisario de defensa del Reich para Sajonia (Distrito IV de Sajonia), lo cual determinó su posición al frente de asuntos tales como la adopción de medidas contra incursiones aéreas y la coordinación general de la defensa. Así, Mutschmann se convirtió en una especie de dictador bonsái de Sajonia, lo que continuó siendo durante más de diez años.


  El pueblo solía referirse secretamente a él como «el Mussolini sajón» (tenía una manera de pavonearse similar a la del dictador italiano, y la misma cabeza con aspecto de bola de billar), o como el «rey Mu».


  La Noche de los Cuchillos Largos del 30 de junio de 1934, en la que el régimen se había encargado de los radicales dentro de sus propias filas, representó asimismo una oportunidad para ajustar las cuentas con sus opositores no nazis.


  El príncipe Ernesto Enrique de Sajonia, un demócrata conservador y tercer hijo del último rey de Sajonia, había detestado siempre a los nazis. Se había unido a aquellos que trataron de influir hasta el último minuto sobre el entorno del presidente Hindenburg para que no le entregara el poder a Hitler. «Sólo los más estúpidos de los terneros eligen a su propio carnicero», solía decir, pero, aun cuando su estatus real le garantizara la atención de los asesores de mayor rango, fracasó. Una vez que Hitler llegara al poder, Ernesto Enrique aprendería pronto que ni aun la sangre real garantizaba su seguridad.


  El 30 de junio de 1934 era un soleado y cálido día de verano. El coche del príncipe salía de un pabellón de caza real en las afueras de la ciudad de Moritzburg, que permanecía en manos de su familia. De pronto, otro coche en el que viajaban dos oficiales de las SS se atravesó en el camino y se detuvo frente a él. Detrás venía un camión ocupado por treinta soldados de las SS con cascos de acero y fusiles en ristre. El oficial de las SS de mayor graduación equivalía a un general de división, en atención a la categoría del príncipe, aunque su petición no fue particularmente amable: «En nombre de la Gestapo, queda usted arrestado», dijo el Gruppenführer.


  —¿Por qué?


  —Eso no es asunto suyo. Más tarde lo sabrá.


  Una vez en la comisaría central, en Dresde, el príncipe fue conducido ante el jefe de policía, un viejo conocido suyo, y fue allí donde se enteró de la supuesta «rebelión» de las SA. Ernesto Enrique dio por sentado que se trataba de un error, ya que él no tenía ninguna clase de relación con los Camisas Pardas, pero estaba equivocado. El príncipe se hallaba bajo arresto, pero así y todo se le permitió que mandara a Moritzburg por sus cosas y que él mismo hiciera una llamada telefónica a un compasivo ministro del gobierno sajón. Entonces llegó la Gestapo y la situación adquirió un cariz sombrío.


  Ernesto Enrique pasó las horas siguientes en una pequeña celda. Durante ese tiempo, oyó un disparo sordo: un compañero de prisión había sido asesinado intempestivamente. Al rayar el alba, lo despertaron y lo arrastraron hasta el patio junto a otros prisioneros con los ojos hinchados. Los cargaron en un camión abierto; todos eran conscientes de que dispararían contra ellos si hacían cualquier movimiento inconveniente. El príncipe describió su viaje a través de las calles todavía a oscuras de Dresde:


  Nadie se atrevía a estornudar siquiera. Un día magnífico empezaba a clarear en el cielo. Pasábamos estruendosamente por la ciudad donde dieciséis años antes mi padre había gobernado todavía como rey. Ahora arrastraban a su hijo en calidad de prisionero político, a través de la antigua sede real.


  Hohnstein era una siniestra fortaleza del siglo XVI, levantada sobre las alturas rocosas de la «Suiza sajona», río arriba desde Dresde. Había servido durante largo tiempo como prisión para los soldados enemigos capturados o para los súbditos molestos de la monarquía sajona. En los días que siguieron a la captura del poder por los nazis, las SS habían convertido el castillo en una combinación de cámara de tortura y de prisión, que después la Gestapo transformó en campo de concentración oficial. El príncipe y los otros prisioneros llegaron con las primeras luces del día; los esperaba un pelotón armado de las SS.


  Los hombres del pelotón recibieron la orden de que liberaran el seguro de sus fusiles y apuntaran sobre los recién llegados, mientras éstos formaban fila ante el patio de entrada. «¡Los prisioneros deben marchar en círculos!», ordenó entonces el comandante de las SS. De inmediato, un líder de las SA de Dresde, ahora detenido, gritó: «¡Disparen contra nosotros de frente, no vamos a hacer ningún círculo!». Fue una advertencia para sus compañeros de cautiverio. Como matón nazi, conocía el sistema: se hacía girar en círculos a los prisioneros, de manera que las heridas en las espaldas demostraran que habían sido acribillados a balazos «mientras intentaban escapar». Siguió un largo momento de silencio. Luego el oficial de las SS volvió la cabeza y dio la orden de que se escoltara a los prisioneros hasta el interior de la fortaleza.


  Durante los tres días siguientes, los jefes de las SA fueron torturados por sus antiguos «camaradas» de las SS. Pero a Ernesto Enrique, así como a otros dos civiles, ambos funcionarios del Estado, tan sólo se los amenazó. Después, sin ninguna clase de explicaciones, el príncipe recuperó de pronto la libertad. Cuando abandonaba la fortaleza algunos centinelas de las SS le volvían la espalda, mientras que el resto le presentaba armas como la guardia real de honor del pasado. Una expresión perfecta de la contradicción entre los dos elementos irreconciliables que alentaban dentro del movimiento nazi: el intenso deseo de construir un terrorífico mundo nuevo, sostenido por la nostalgia del viejo.


  Ese mismo día Ernesto Enrique estaba de vuelta en Moritzburg, junto a su mujer y sus hijos. Más tarde supo que, por una persistente solidaridad de clase, un aristocrático comandante de la Gestapo había eliminado su nombre de la lista de condenados. Se desconoce la suerte que corrieron los desdichados hombres de las SA. Si nos atenemos a otros relatos menos privilegiados acerca de lo que sucedió en Hohnstein durante aquellos días de horror, resulta improbable que muchos de ellos hubiesen logrado salir con vida. Otto Griebel, comunista y pintor, contó en su autobiografía la conmoción que le produjo el encuentro con una persona que había sobrevivido a Hohnstein:


  En silencio, me mostró su espalda desnuda, la cual estaba llena de cicatrices y costurones, y por fin habló: «En cada interrogatorio, aquellas bestias me azotaban con varillas de acero y largos látigos de cuero. Hubo algunos que no lo soportaron más y se ahorcaron en sus celdas. Una vez que un prisionero judío yacía inconsciente, empezaron a golpearle las partes íntimas al descubierto con una toalla húmeda enrollada, hasta que volvió en sí. No, esos tipos no son seres humanos, ya no…».[26]


  El político socialdemócrata Hermann Liebmann, antiguo ministro del Interior de Sajonia y presidente durante años del bloque partidario en el Parlamento del Estado, fue arrestado en Dresde en abril de 1933. Mutschmann albergaba en su mente un destino especial para un hombre que había pasado una parte considerable de su carrera política intentando contener la marea nazi. El 20 de mayo de 1933, después de una reunión de los líderes nazis locales y de distrito cerca de Bad Schandau, Mutschmann viajó con un séquito compuesto por tales notabilidades con dirección a Hohnstein, donde Liebmann estaba en prisión. Éste fue llevado ante la presencia del Gauleiter y sus compinches e hizo entrega de un manuscrito que contenía una serie discursos antinazis que había pronunciado en el Parlamento sajón. Se le obligó a leerlo en voz alta, en medio de sonoras risas. Tras ello, lo golpearon con tanta crueldad que murió a causa de sus heridas, aparentemente el mismo día.[27]


  Otro destacado político socialdemócrata de Dresde, el doctor Max Sachs, acabó asesinado en Sachsenburg, el campo de concentración establecido y construido con ese propósito por Mutschmann al sudoeste de la ciudad. Un compañero de prisión describió el horror de las horas finales de Sachs:


  Cuando fui a buscar un poco de agua al lavabo… vi cómo los SS tenían tirado en el suelo al compañero Sachs, desnudo, y se ocupaban otra vez de él mediante cepillos de fregar y agua. Su cuerpo se había tornado verdiazul de la cabeza a los pies, amoratado, lleno de ronchas rojas. Poco tiempo después, se anunció que Sachs había muerto de un ataque al corazón?[28]


  Ambos hombres habían sido escogidos por ser judíos. Aquellos líderes socialdemócratas de Dresde que no fueron arrestados durante los primeros días del régimen nazi se las ingeniaron para huir a través de la frontera hacia Checoslovaquia. Los activistas supervivientes introducían de contrabando material antinazi en la ciudad, ya menudo empleaban las ganancias resultantes para sostener a las familias de los camaradas detenidos por la Gestapo. En octubre de 1933 abrieron un estanco; su plan era usarlo como un lugar de reuniones camuflado para la resistencia.


  Pero los socialdemócratas fueron traicionados desde dentro de sus propias filas. Unas semanas más tarde, la Gestapo hacía una redada en las trescientas organizaciones clandestinas que el partido tenía en total en Dresde. Muchos activistas fueron condenados a largos tiempos de prisión y trabajos forzados. Los nazis habían actuado sin piedad contra los comunistas incluso previamente a la toma absoluta del poder; arrestaron a numerosos líderes partidarios antes de que éstos pudieran desaparecer en el exterior o pasar a la clandestinidad. Después la Gestapo logró infiltrarse en la mayoría de las células comunistas que aún seguían en funcionamiento. De nuevo hubo juicios espectaculares y duras sentencias «para alentar a los demás».[29]


  La policía secreta de Dresde poseía tan sólo doscientos empleados asalariados, pero podía confiar en un ejército de informantes y en sus indispensables auxiliares de la policía regular. A mediados de 1935 casi había acabado ya con la oposición organizada de la ciudad. En abril de 1937, añadiendo la antigua sección política de la vieja fuerza policial a su propia fuerza, la Gestapo se mudó al antiguo Hotel Continental de la Bismarckstrasse, el cual se extendía a lo largo del borde sur de la estación principal, la Hauptbahnhof. La nueva madriguera de la tristemente célebre oficina central de salas de interrogatorio y celdas de detención iba a formar parte de las pesadillas de los ciudadanos judíos de Dresde, así como de cualesquiera otros indeseables desde el punto de vista político o racial.


  Otto Griebel da testimonio en su autobiografía acerca del creciente sentimiento de impotencia frente a la nueva eficiencia despiadada del régimen y, también hay que decirlo, su extendida popularidad. Para Griebel, en cuanto artista de vanguardia, las derrotas no eran tampoco exclusivamente políticas.


  En una fecha tan temprana como septiembre de 1933, el comisario para las Artes en Sajonia designado por los nazis, Walter Gash (él mismo un pintor), y el director de la Academia de Dresde, Richard Müller, montaron una exposición de arte moderno en el ayuntamiento de la ciudad, bajo el título de «Reflejos de la decadencia en el Arte». La muestra comprendía obras que estaban en posesión del Museo de la Ciudad de Dresde. Había pinturas de Otto Dix (entre ellas, sus terroríficos panoramas de las trincheras de las que había sido testigo directo como soldado en la Primera Guerra Mundial), Schwitters,


  Georg Grosz, Kokoschka y muchos otros artistas de la época muy conocidos, incluido el propio Griebel. La exposición de Dresde atrajo la aprobadora atención de Goebbels. Más tarde se extendió, llegó a Munich, y luego recorrió todo el país como la infame «Exposición de Arte Degenerado» (Ausstellung der Entarteten Kunst).


  Mientras tanto, la vida de Otto Griebel estaba marcada por problemas financieros y preocupaciones por su familia. El régimen controlaba las compras públicas y el apoyo público al arte, vetaba los nombramientos para los equipos de profesores de las instituciones culturales, y había infiltrado los clubes y asociaciones que pudieran representar un recurso vital para los artistas individuales. Para los artistas que no contaban con la aprobación oficial, resultaba duro ganarse la vida. En cualquier caso, una buena proporción de los artistas de Dresde había dirigido siempre su mirada hacia la derecha. Pero ahora muchos de los amigos de Griebel, o bien habían abandonado la política, o bien, con una frecuencia que lo sorprendía y disgustaba, se apresuraban a congraciarse con el enemigo nazi.


  De una manera común a todos los que tratan de sobrevivir bajo regímenes totalitarios, Griebel aprendió a compartimentar su vida. Permanecía bajo la vigilancia ocasional de la Gestapo. La mujer que atendía el puesto de frutas, enfrente del edificio de apartamentos de su familia, le contaba sobre aquellos hombres que se le acercaban furtivamente y le preguntaban si el artista Griebel recibía muchas visitas y, en tal caso, qué clase de visitas. A pesar de todo, mantuvo un círculo de amigos artistas de confianza —se llamaban a sí mismos «los siete hombres justos»—, y con ellos podía relajarse. Pasearían por el campo, montarían sus caballetes y pintarían juntos a cielo abierto, y sólo entonces charlarían libremente de arte y de política. Esta rutina volvió la supervivencia tolerable, al menos hasta que llegó la guerra mundial y los «hombres justos» cayeron en sus fauces junto con decenas de millones de otros justos e injustos a la par en toda Europa.


  A mediados de los años treinta, la oposición activa a Hitler en Dresde había sido casi aplastada. En julio de 1935, al mayor grupo de transgresores políticos de Sajonia en prisión no se lo presentó como un grupo organizado de resistencia, sino como una serie de individuos privados que habían sido detenidos por «declaraciones hostiles al Estado», bromas políticas antinazis, o la difusión de rumores (precisos) acerca de que la dirección del partido en Dresde controlada por Mutschmann era corrupta y vivía lujosamente a expensas del pueblo.[30]


  Por ahora, la Dresde del Gauleiter Mutschmann se había convertido en una de las grandes capitales regionales de la Alemania nazi. En sentido político, se contaba entre los baluartes del régimen. Y se mantuvo así hasta que las terribles consecuencias de ese mismo régimen llegaron terriblemente cerca de casa, esta vez no para unos pocos centenares de desdichados disidentes, sino para centenares de miles de ciudadanos «normales».


  Capítulo VI


  Una perla con un nuevo engarce


  El 30 de mayo de 1934, Hitler declaró ante una gigantesca y entusiasta multitud: «Dresde es una perla, y el nacionalsocialismo le dará un nuevo engarce».[31]


  El Führer estaba en Dresde para inaugurar la Semana del Festival Teatral del Reich. Era su primera visita desde el secuestro nazi del poder. La última vez, en julio de 1932, había hablado ante un auditorio de unos cien mil animosos partidarios durante su campaña por la presidencia del Reich. Dos años más tarde, con los nazis ahora en el poder, la semana teatral representaba un triunfo para Mutschmann, orgulloso de ser no sólo el anfitrión del Führer, sino también del ministro de Propaganda Goebbels y de un selecto grupo de cabecillas del nuevo Tercer Reich. La ciudad estaba adornada con banderas y estandartes con la esvástica. En homenaje al Führer, los principales monumentos arquitectónicos de la ciudad habían sido iluminados por primera vez de noche mediante proyectores.


  Para muchos, el clima del momento era eufórico. Todos los días, Günter Jäckel, de siete años de edad, y sus compañeros de escuela tenían que rezar una oración especial antes de empezar la clase:


  
    Y bendice el acto que ha liberado a nuestra tierra natal Por nuestro glorioso Führer te damos las gracias Bendice a él y a la Patria por siempre jamás


    Amén.[32]

  


  El osado nuevo régimen, con su áspero y sin embargo pintoresco teatro, apelaba al sentido del orden de los niños, de gozosa repetición. Como recuerda Jäckel:


  ¡Era un mundo ordenado, pues, esta Dresde posterior a 1933! Una ciudad llena de festivales, de celebraciones, de toques para llamar a filas, y revistas de tropas. Flameaban los estandartes mientras las SS se alineaban en formación; teníamos la obligación de saludarlos con el brazo extendido, cosa que hacíamos gustosamente y a menudo…


  Aquel día tan largamente esperado en que el Führer se dejó ver en Dresde, Jäckel estaba presente junto a su madre. Habían hecho todo el camino a pie desde su apartamento situado en un sótano, al sur de la estación central, hasta el centro. Una vez allí, se abrieron paso entre las enormes multitudes controladas por vigilantes de las SA y las SS, en busca de un lugar adecuado para ver al Führer. Encontraron uno cerca del teatro de la ciudad, el Schauspielhaus (¿acaso no era éste un festival de teatro?), y esperaron. ¡Ay!, el niño, excitado, no había escuchado el consejo de su madre de ir al baño antes de salir rumbo a la exigente excursión. Durante un rato fue lo bastante estoico como para aguantar. Luego la presión se volvió insoportable. Después de algunas frenéticas corridas, con el fin de inspeccionar los arbustos ornamentales que se levantaban a un lado de la avenida, todos desechados por no ofrecer la protección suficiente, madre e hijo lograron avanzar dificultosamente hasta la Theaterstrasse. Como todo el mundo estaba esperando la caravana de automóviles de Hitler, la calle, por lo general muy concurrida, estaba vacía.


  En el preciso momento en que el pequeño Günter se aliviaba contra una umbrosa pared del edificio del teatro, una banda empezó a tocar, los alaridos de la multitud se convirtieron en broncos gritos de «Heil Hitler», mientras éste reía estruendosamente en su descapotable, que se detendría momentos más tarde ante el lujoso Hotel Bellevue, enfrente de la Ópera. «De modo que nunca puse mis ojos sobre el amado Führer. Pero le seguiríamos la pista durante los muchos, muchos años que vendrían a continuación».


  Una cosa quedaba clara. Transcurrido un breve período de tiempo desde que Hitler hubiera accedido al poder, la mayoría del pueblo de Dresde estaba de manera definitiva a su favor.


  Había buenas razones para ello, pero no eran precisamente políticas. El paro se redujo de forma acelerada después de 1933. Los nazis habían descubierto el gasto deficitario,[33] y las masas sintieron al menos algunos de sus beneficios. Se construyó un moderno aeropuerto en Klotzche, exactamente al norte de la ciudad. Y se mejoraron las redes tranviarias y ferroviarias, así como los enlaces entre las líneas de autobuses, lo que permitió un fácil acceso a y desde la zona campestre de los alrededores. En 1936 la nueva red Autobahn había llegado a Dresde, lo que supuso la absorción de una cantidad tal de trabajadores en paro como sólo lo hubiera hecho una guerra; pero ahora corrían tiempos de paz. Las obras incluían un colosal puente sobre el Elba, que representó una de las maravillas de la época.


  El turismo se recuperó. El mejoramiento de la economía también promovió la demanda de bienes de consumo orientados al ocio, en cuya producción estaba especializada Dresde. De la fábrica Ihage, de la Schandauer Strasse, salió en 1936 la primera cámara réflex de 35 mm (la Kine Exakta). Más tarde, su diseño sería imitado en todo el mundo, hasta el punto de que muy pocos serían conscientes de que su origen se remitía a esta ciudad. Este orden de cosas alegró a los burgueses de Dresde y los impulsó a aclamar al Führer mientras éste visitaba sus teatros y pronunciaba dulces discursos acerca de la ciudad y su futuro. No podían saber que el precio de todo esto era más elevado que la pérdida de la libertad política solamente. El gobierno de Hitler estaba haciendo crecer unas deudas que sólo podrían saldarse mediante los frutos de la conquista y que, probablemente, querrían decir guerra.


  Casi desde el principio, el nuevo gobierno había empezado a favorecer las industrias relacionadas con el rearme. Era ésta una orientación consciente y planeada en todo el Reich, y Dresde no iba a ser una excepción. No había industrias con chimeneas aquí, a diferencia del distrito del Ruhr, sede de Krupp, o de los infiernos de carbón y acero de Silesia. En Dresde no se fabricaban armas, barcos, tanques ni camiones. Su especialidad era lo que los alemanes llaman Feinarbeit: trabajo de precisión. Estaban Zeiss-Ikon (cámaras fotográficas y lentes), Radio-Mende (radios, fusibles, equipos de comunicación), Sachsenwerk (productos eléctricos), Seidel y Naumann y Clemens (máquinas de coser y máquinas de escribir), junto a las famosas manufacturas de cigarrillos cuyas marcas eran conocidas en toda Alemania y Europa central.


  Antes de la Segunda Guerra Mundial, Alemania había llegado a ser el productor de máquinas-herramientas más grande y más avanzado de Europa, y su rendimiento superaba el de Gran Bretaña. Esto significaba que la transformación de las máquinas, de bienes de consumo inocuos en pertrechos de guerra —y con eso la modificación de la naturaleza de todas las fábricas y empresas—, era relativamente fácil. Las máquinas de cigarrillos podían (y debían) ser adaptadas para producir balas. Las líneas de montaje de radios podían ajustarse a la producción de equipos de comunicaciones y fusibles maniobrados eléctricamente para la Wehrmacht. Y en ningún otro aspecto eran más útiles las habilidades del fabricante de lentes que en el de garantizar la mortífera exactitud de un visor de bombardeo. Estas fábricas de Dresde, de forma conjunta con sus máquinas y operarios, podían transformarse de una manera más o menos sencilla y estaban equipadas para producir, en muchos casos, los aparatos de «filo cortante» de la guerra moderna, al estilo de la de los años cuarenta. En mar, en tierra y aire.


  La existencia en Dresde de semejantes recursos, más la de los trabajadores cuyas destrezas eran necesarias para sacarles partido de la manera más eficiente posible, no eran la única ventaja que poseía la ciudad. La geografía era crucial. Sajonia se encuentra en la parte este de Alemania, y Dresde estaba situada en el extremo este de Sajonia —incluso mucho más allá del entonces virtual radio de acción de los bombarderos británicos o franceses.


  Finalmente, Dresde, en cuanto monumento arquitectónico y cultural de gran fama, podría salvarse de una destrucción grave. Después de todo, los británicos amaban todavía la ciudad, ¿no?


  El vasto complejo industrial y militar de Albertstadt se llamaba así en homenaje al rey Alberto de Sajonia, quien había ordenado su construcción en la década de 1870. Se extendía a ambos lados de la Königsbrücker Strasse, exactamente al norte del Neustadt.


  Con sus barracas, campos de entrenamiento, fábricas de pertrechos militares y depósitos, el Albertstadt había desempeñado un papel importante en la Primera Guerra Mundial. Bajo las cláusulas del Tratado de Versalles, que puso fin a la guerra, la mayoría de los edificios correspondientes a las fábricas y a los depósitos fueron privatizados obligatoriamente y entregados en alquiler al mundo de los negocios local. Las instalaciones que no se consideraban susceptibles de una conversión civil (incluidos unos pocos desviaderos ferroviarios y algunas rampas de carga) debían ser destruidas. La Comisión Internacional de Control Militar de los victoriosos Aliados se creó con el fin de verificar este proceso, tanto allí como en otros centros militar-industriales de toda Alemania. Realizaba inspecciones regulares en Albertstadt y exigía repetidamente que se tomaran las medidas adecuadas.


  A pesar de años de disputas, casi ninguna de las construcciones o instalaciones se demolieron. Tres instalaciones de municiones, por ejemplo, representaron una especie de manzana de la discordia permanente. Después de la última visita de un equipo de inspección de la CICM dirigida por el general británico C. Walch, los Aliados aceptaron de mala gana que el programado alquiler de las construcciones a una compañía de azúcar significaba un cambio, en el sentido de que se les daba un uso civil. El 25 de octubre de 1925, el director de la compañía que administraba el complejo escribió con un sentimiento indirecto de triunfo:


  Aunque la Comisión no adoptó una postura final sobre este asunto, creemos, sin embargo, que el área industrial del Albertstadt se ahorrará nuevas visitas de la Comisión de la Entente…[34]


  Así, el área militar-industrial salió bien librada, con cambios reversibles de uso, pero sin pérdidas significativas. Su restauración y expansión pasaron a ser una prioridad tan pronto los nazis tomaron el poder. Dresde albergaba ya la mayor guarnición de Alemania en 1933, con cinco mil soldados estacionados, el 5 por ciento del ejército completo de posguerra.[35] La fuerza total del comando de Dresde crecería hasta los 20.000 hombres (el cuádruple) antes de que nuevamente estallara la guerra. Por entonces la segunda concentración permanente de tropas más grande del Reich, después de Berlín, incluía un batallón de entrenamiento de la Luftwaffe y una compañía de ingenieros de las SS. Estas fuerzas, que se mantuvieron en reserva durante años como una poderosa pieza de ajedrez con fácil acceso a Checoslovaquia y Polonia, jugaron un papel central en la incorporación de la cercana región de los Sudetes a Alemania en octubre de 1938 y, algunos meses después, en la ocupación efectiva de las tierras checas restantes, que se convirtieron en los protectorados de Bohemia y Moravia.


  Mientras la década seguía su marcha, la subordinada área industrial fue remilitarizándose poco a poco.[36] La compañía administradora siguió siendo técnicamente independiente hasta 1941, cuando el ejército asumió su dirección de manera formal. Sin embargo, hacía tiempo ya que las principales empresas que arrendaban espacios allí para producir o almacenar habían sido integradas en el plan de rearme y habían visto limitada, en consecuencia, su libertad de acción.


  Dresde podría haber sido una «perla», pero nunca fue una colección de bellos edificios simplemente. Ni tampoco todos esos edificios eran sacrosantos. Estrictas leyes de urbanismo habían mantenido en un mínimo el desarrollo industrial a gran escala dentro del viejo centro, el Alstadt, pero incluso antes de 1933 las áreas históricas habían sido remodeladas o demolidas para acomodarse a las necesidades de una ciudad en rápido crecimiento. Para construir el grandioso Nuevo Ayuntamiento de la ciudad, a principios de 1900, se evacuó una extensa zona de ciento ochenta mil habitantes, y la expansión de los grandes almacenes del Alsberg a finales de los años veinte significó asimismo la demolición de un gran número de edificios históricos del Alstadt.[37]


  Parece una ironía que estos nuevos edificios, aunque erigidos conscientemente en un estilo «apropiado», fueran de estructura de acero, de acuerdo con la fórmula desarrollada en Estados Unidos desde principios de siglo, y que por lo tanto resistieran el bombardeo de Dresde en muchas mejores condiciones que el área circundante. En los primeros años de los nazis, antes de que se pospusiera toda construcción civil debido a la guerra, se rehicieron muchos barrios en decadencia y con alta densidad de población, formados por bloques de viviendas pintorescas pero insalubres, que fueron demolidos en procura de más aire y luz y de unas calles más amplias. Entre las zonas históricas sometidas a una demolición total, se contaba la Frohngasse, que miraba a una serie destartalada de patios oscuros y callejones de mala fama que durante siglos sirvieron como guaridas de prostitutas.


  Otros observadores —no precisamente las trabajadoras del sexo de la ciudad— estaban poco menos que encantados ante la promesa de Hitler de volver a engarzar su «perla». En los arrabales de la ciudad histórica se edificaron diversos «barrios-jardín», diseñados de acuerdo con las preferencias de los nazis al estilo «germano» tradicional de techos empinados. Al igual que las nuevas viviendas, sus propietarios eran políticamente sanos: familias numerosas, muchos de cuyos jefes eran empleados del Partido Nacional Socialista o de organizaciones afiliadas.


  Entre los elementos verdaderamente alarmantes de las «mejoras» que había prometido Hitler, figuraba la construcción de una gigantesca nueva sede y sala de conferencias del partido nazi, el Gauforum.[38] Esta sede iba a erigirse según el arrogante estilo creado por Albert Speer —lo que produciría una disparidad de escala con la ciudad circundante, que los diestros planificadores de Dresde habían tratado de evitar durante siglos—. El edificio habría supuesto la demolición de centenares de casas en la parte este del centro de la ciudad, y el corte a hachazos de un gran trozo del Bürgerwiesse, el parque municipal esmeradamente esculpido que creó a mediados del siglo XIX el genial diseñador de jardines Paul Joseph Lenné. Lo que hubiera quedado de esta preciada superficie verde habría sido degradado hasta el punto de no ser apenas más que una decorativa área de acceso al enorme edificio de congresos del partido nazi. Sólo el estallido de la guerra impidió este acto de vandalismo.


  También habían pensado bastante en la forma en que Dresde, al igual que otras ciudades históricas de Alemania, se las arreglaría con el aumento del tráfico automotor que la nueva prosperidad y dinamismo del Reich iba a acarrear inevitablemente. Sólo para el Altstadt se dispuso que dos mil seiscientas viviendas individuales debían desaparecer para «abrir» Dresde a los automóviles y los camiones. En 1937 se declaró a Dresde, junto con Hamburgo, Augsburgo, Bayreuth, Breslau, Graz y Wurzburgo, una de las llamadas ciudades del Führer, escogidas para la intervención directa de Hitler y Speer. Desde este momento, los quisquillosos conservacionistas que habían impedido hasta aquí cambios amplios en el rostro de la ciudad se volvieron impotentes.


  El 1 de septiembre de 1939, el Gauleiter Mutschmann estableció oficialmente el Durchführungsstelle für die Neugestaltung der Stadt Dresden (Departamento Ejecutivo para la Remodelación de la Ciudad de Dresde). El hombre designado para dirigirla era el profesor Hermann Martin Hammitzsch. Por una feliz coincidencia, Hammitzsch no sólo era arquitecto, sino que además estaba casado, desde hacía unos años, con la antigua ama de llaves y hermana mayor de Adolf Hitler, Angela.


  En la más completa y siniestra constelación de circunstancias, el nombramiento de Hammitzsch tuvo lugar el mismo día en que Alemania invadió Polonia y comenzó la Segunda Guerra Mundial.


  Capítulo VII


  Arde la sinagoga, después la ciudad


  Los judíos no se establecieron nunca en Dresde en las cantidades típicas de otras ciudades del centro y el este de Alemania. En 1933 había 30.000 ciudadanos judíos en Breslau, 12.000 en Leipzig y 160.000 en Berlín, pero apenas algo más de 6.000 en Dresde?[39]


  Los primeros judíos a los que se permitió establecerse en esta ciudad lo hicieron alrededor del año 1300. No se conoce la fecha exacta. Lo que resulta evidente, en cambio, es que esos judíos fueron quemados vivos en el Altmarkt (mercado viejo) después de ser acusados de ser los responsables de la Peste Negra que devastó Europa entre 1348 y 1349. Éste no fue un incidente aislado: en Praga asesinaron a tres mil. Durante el resto de la Edad Media y en el período del Renacimiento, alternativamente, se los aceptó, se los expulsó o persiguió, y se los volvió a tolerar, según el capricho de los gobernantes sucesivos. La mayoría eran prestamistas, bienvenidos cuando los poderosos necesitaban dinero en efectivo, pero no tanto cuando había que devolverlo. En 1705 un mercader de Dresde se quejaba de que «todos los días había que verlos por la calles y las carreteras, aplicándose abierta y desvergonzadamente a su comercio».[40]


  Fue solamente bajo el reinado de Augusto II y de Augusto III cuando se empezó a tolerar a los judíos de manera permanente (aunque no gozaban todavía de la igualdad de derechos). Un banquero judío, Behrend Lehmann, se reveló útil para reunir las enormes sumas de dinero que necesitaba Augusto el Fuerte con el fin de comprar el trono polaco. Una década más tarde, en 1708, llegó la recompensa para Lehmann en forma de proclama real:


  En consideración a los servicios que nos ha prestado durante tantos años, estamos deseosos de concederle la especial merced y libertad de poder establecerse en nuestra Residencia, aquí, junto a su esposa, hijos y la servidumbre necesaria, y de comprar una casa y un jardín, y de convertirse esencialmente en residente de este lugar… bajo nuestra protección… y en lo sucesivo habrá de pagar una cantidad de dinero consistente en ocho táleros del Reich en efectivo, como protección anual, dinero que será entregado a nuestra tesorería…[41]


  A los judíos de Dresde se los etiquetó de Hofjuden (judíos de la corte), una frase ligeramente despectiva de la época. Ellos aceptaron las limitaciones de este papel. Más avanzado el siglo XVIII, fueron los enérgicos comerciantes judíos de Leipzig, vitales para el funcionamiento de las ferias anuales que hicieron rica a la ciudad, quienes presionaron para obtener una completa emancipación legal.


  En 1763 había alrededor de ochocientos judíos residentes que se dedicaban principalmente, de una manera u otra, al comercio, y con una mayoría vinculada aún al aprovisionamiento de la corte y el ejército. No obstante, hasta los primeros años del siglo XIX, un letrero prohibía a los judíos y a los perros el acceso al jardín de recreo de la Terraza Brühl.[42] Sólo cuando la esposa de un general incapaz de salir a tomar el aire sin su mascota impugnó la proscripción del animal, las autoridades se vieron obligadas por vergüenza a ceder también en el caso de los judíos. Sin embargo, el letrero volvió en 1935.


  Con el auxilio de la Revolución francesa y la propagación de la doctrina de los derechos humanos y la libertad, las cosas empezaron a mejorar. No obstante, aunque los judíos lograron emanciparse en Prusia y los estados del oeste de Alemania en 1806, sus correligionarios sajones tuvieron que esperar otros treinta años o más. En 1837-1838 la legislatura sajona aprobó, en cierto modo a regañadientes, una disposición que aseguraba la igualdad en asuntos comerciales, económicos y religiosos. Los derechos civiles plenos debieron aguardar hasta la revolución de 1848. Al año siguiente, 1849, Bernhard Hirschel —quien en 1825 había sido el primer muchacho judío admitido en un Gymnasium (universidad)— fue elegido asimismo como el primer concejal judío de la ciudad.[43]


  Una ventaja definitiva, con todo, fue la autorización del culto judío público (hasta 1837, la devoción religiosa se hallaba confinada dentro de los domicilios privados). Los judíos de Dresde podían concretar ahora su sueño de construir una sinagoga como aquellas que habían existido en Prusia y las ciudades del oeste de Alemania durante décadas. Incluso en el momento en que se estaba discutiendo la ley de emancipación, se había creado una comisión con tal propósito. Esta comisión empezó a reunir dinero dentro de la comunidad. En 1838, una vez aprobada la ley, algunos de sus miembros se presentaron ante el joven arquitecto Gottfried Semper. A sus 35 años, Semper era ya profesor en la Academia de Artes de Dresde, y manejaba una activa clientela cuyos proyectos incluían dos museos y ciertos cambios en los planos del Teatro Real. También era bien conocido (quizá hasta tenía mala reputación) por sus puntos de vista liberales. No se sabe exactamente quién estableció el primer contacto con él, puesto que la mayor parte de los papeles de la comisión se han perdido, pero sí se tiene la certeza de que los honorarios que se le ofrecieron (500 táleros) eran absolutamente modestos. A pesar de todo, Semper no dudó. De inmediato comprendió la importancia simbólica del proyecto, y quiso implicarse en él.


  Se contrató a un maestro de obras y a un maestro carpintero. Se adquirió un terreno detrás de la Terraza Brühl, no lejos del Elba. Pronto el prolífico joven arquitecto tenía los planos listos: un complejo de construcciones de estilo oriental, coronadas por una cúpula que tenía el aspecto de una catedral románica o bizantina. Desde la mitad del edificio principal en forma de cubo se levantaba una estructura poligonal rematada por un techo a modo de pirámide. En el proyecto se asignaban muchas salas para la congregación y, en el centro, de acuerdo con la tradición, un espacio bien definido donde se colocarían orgullosamente el Almenor. La mesa sobre la cual se depositaba el rollo de la Torah, los candelabros y el fuego eterno. La cima de esta área central (con sus ventanas cuidadosamente distribuidas) permitiría la entrada de una luz suplementaria en la sinagoga, que de otro modo se vería limitada por la inserción de las dos galerías para las mujeres, que dominaban la zona principal de culto. Dos torres, cada una con una estrella de David en sus respectivos pináculos, se levantarían a cada lado del pasillo de entrada.


  Comenzó a erigirse la imponente estructura, que muy pronto se hizo visible desde el río Elba. Había quienes la contemplaban con respeto; quienes sentían envidia hacia una comunidad que podía proveer los fondos para la construcción de tan extraordinaria casa de culto en tan poco tiempo, y quienes experimentaban algo de las dos cosas a la vez. Lo que los extraños no sabían era que la financiación se había topado rápidamente con dificultades. El rabino Fränkel, quien había impulsado con suma energía este proyecto, fue muy pronto objeto de críticas por haber sobreestimado la riqueza de su congregación. Una tercera parte de los 119 judíos cabezas de familia de Dresde podía ofrecer una ayuda muy pequeña, y otra tercera parte ganaba tan sólo lo suficiente como para poder pagar los impuestos. Algunos de aquellos que habían prometido colaborar alegaban ahora problemas financieros, o bien retenían sus contribuciones a causa de súbitas reservas acerca de ciertos aspectos del proyecto.


  Sin embargo, se encontró el dinero. El 8 de mayo de 1840 tuvo lugar la solemne consagración de la sinagoga de Dresde. Se trataba ahora de la casa judía de culto más grande de Alemania, que podía albergar a trescientos hombres y doscientas mujeres para asistir al servicio divino. Por fin la comunidad judía de Dresde tenía un punto central bien visible para su vida espiritual y cultural.


  La sinagoga de Semper, como parte de la línea del horizonte a lo largo del Elba, era también la permanente y viva evidencia de la realización de la igualdad para la religión judía y el pueblo de la ciudad. Sobreviviría durante noventa y ocho años y casi exactamente seis meses, y su destrucción anticiparía no sólo el destino de la comunidad judía de Dresde, sino también el de la ciudad misma.


  A partir de las más o menos cien familias de 1840, la población judía creció fuertemente, aunque no en la misma proporción en que se expandió Dresde en su conjunto. Mientras que en 1876 había 1.279 habitantes de origen judío, sobre una población de 187.500, treinta años más tarde las cifras eran de 3.150 y 517.000 respectivamente, lo cual representaba en términos porcentuales un ligero declive. Comparados con los residentes extranjeros en Dresde (28.000, que representaban más de un 5 por ciento), los judíos eran un grupo muy reducido, superado por los cuatro mil residentes británicos y estadounidenses. Entre 1905 y 1925, gracias a la afluencia de los llamados Ostjuden (judíos del este) desde Polonia y Rusia, la comunidad casi se duplicó, hasta llegar a más de 6.000 personas. La proporción aumentó, pero tan sólo en un 1 por ciento.[44]


  La llegada de los Ostjuden, aparte de incrementar el número de judíos, trajo consigo la introducción de nuevos métodos ortodoxos de culto. La primera generación de inmigrantes era también más notoria, con sus tradicionales gabardinas negras y sus acentos marcadamente extranjeros. En Dresde, como en el resto de Alemania, la población judía establecida se sentía un tanto embarazada ante cualquier asociación que se pudiera hacer entre ella y los «extranjeros», especialmente en cuanto estos últimos se viesen como un recordatorio permanente de los viejos y negativos estereotipos.


  A pesar del bajo número de judíos en Sajonia y Dresde, los niveles de antisemitismo se mantuvieron siempre relativamente altos. Esta situación es compleja, porque en diversos sentidos la discriminación activa real contra los judíos —es decir, expresada en boicots y diferentes clases de protestas— era limitada. La rama en Dresde de la Liga Pangermánica de la derecha radical, por ejemplo, estaba mucho más ocupada con la propaganda antieslava que con la propaganda antijudía (una consecuencia de la proximidad de Dresde con la frontera de Bohemia y Moravia), aunque las cláusulas antisemitas siguieran incorporadas a su programa y la retórica antisemita caracterizara de forma rutinaria su agitación. Antes de la Primera Guerra Mundial no existía una discriminación agresiva contra los judíos, o campañas contra los negocios de éstos, fueran bancos o agencias inmobiliarias u hoteles (aunque pudiese haber existido una discriminación privada). Lo que definitivamente creció fue la implantación ideológica del antisemitismo, con lo que se propagó una ola de odio de bajo nivel, aun cuando la atención consciente estuviese centrada en cualquier otra cosa.


  El antisemitismo adquirió respetabilidad a partir de la posición central que ocupó la obra del historiador nacionalista Heinrich von Treitschke. Nacido en Dresde en el seno de una prominente familia militar, y durante muchos años profesor de historia en Berlín, Treitschke era famoso por sus brillantes habilidades retóricas y su influyente obra en cinco volúmenes Historia de Alemania en el siglo XIX. Configuró y corrompió la mente de una generación de estudiantes, entregándolos al mundo no sólo para que rindieran culto al poder (esto es, a la monarquía prusiana), sino también para que acabaran siendo infectados por una dosis a cuentagotas, letal, de antisemitismo. El ensayo de Treitschke «Unas palabras acerca de nuestra judería», publicado en 1879, sirvió para apuntalar la noción de que los judíos eran racialmente extraños a la «germanidad», más allá de su credo religioso real. «Los judíos son nuestra desgracia», proclamó Treitschke, en una frase que resonó durante décadas. Ésta sería utilizada con mortíferos efectos por Joseph Goebbels y el tristemente célebre Gauleiter de Nuremberg, Julius Streicher, quien adornó con las brillantes y peligrosas palabras del profesor la cabecera de su periodicucho pornográfico y antisemita, Der Stürmer.


  La influencia de Von Treitschke y sus discípulos era insidiosa. El antisemitismo racial (como opuesto al religioso) iba teniendo cada vez mayor aceptación. Por lo general, antes de los inicios del siglo XX, a un judío que se convertía al cristianismo se lo aceptaba como a un ex judío. Esto empezó a cambiar antes de la Primera Guerra Mundial. Incluso en círculos «respetables», la «sangre» empezó a aparecer como condición de todo. Tal cambio formaba parte de la polarización de la sociedad alemana, que alimentaba un extremismo interno y una agresión exterior, y evidentemente jugó su papel en la génesis del conflicto europeo de 1914-1918.


  El crecimiento del prejuicio varió en amplitud de acuerdo con cada región, y Sajonia no formó parte del lado filosemítico.[45] En Dresde y Leipzig, en razón de la propagación del sentimiento antisemita, los judíos privilegiados tendían a contraer matrimonio dentro de su propio grupo mucho más que en otras partes de Alemania. Las condiciones históricas crearon un clima relativamente favorable a la participación judía en la vida pública en lugares como Hamburgo o Altona, Frankfurt-am-Main o Baden, pero en la práctica excluyeron a los judíos de Sajonia o de la ciudad de Bremen.


  Entre 1914 y 1918 los sueños de la derecha nacionalista de Alemania como un poder mundial se volatilizaron en la realidad de las trincheras. Mientras tanto, los judíos alemanes parecían figurar destacadamente en el movimiento contra la guerra y más tarde en los partidos de izquierda de la nueva república. La derecha los identificaba como el «enemigo interno» cuyas actividades subversivas habían llevado a la de otro modo inexplicable derrota del Reich. Este punto de vista encontró un amplio apoyo entre las clases educadas. Resultaba fácil ignorar el elevado número de alemanes de origen judío que habían peleado y muerto en la Primera Guerra Mundial, o que habían compartido en todos los aspectos las concepciones socialmente conservadoras y patrióticas de la derecha, salvo en lo referente a su antisemitismo.


  También en Dresde el ascenso de los nazis al poder desembocó en procesiones con luces de antorchas, manifestaciones y atropellos antisemitas espontáneos. El Gauleiter Mutschmann no pudo resistirse ante la convocatoria de su compañero del alma (y vecino geográfico), el Gauleiter Julius Streicher, a un boicot de veinticuatro horas contra las tiendas y los negocios en general de los judíos.[46] Esto tuvo lugar el 1 de abril de 1933. Incluso el día anterior, muchos locales comerciales de la ciudad cuyos propietarios no eran judíos colocaron letreros en sus escaparates con declaraciones como ésta: «Empresa cristiano-alemana reconocida».


  Llegó el día del boicot. Varias columnas de Camisas Pardas avanzaron desde la Schützenplatze hasta el Altmarkt, donde tocaba una orquesta de las SA. Desde aquí los grupos salieron en masa y bloquearon las tiendas regentadas por los judíos, las salas de operaciones de los médicos y los despachos de los abogados. Las tropas de las SA se estacionaron también ante las entradas del Palacio de Justicia para prohibir el ingreso de los judíos. En algunos casos, golpearon y sacaron a rastras a los abogados judíos. Los matones nazis blandían carteles con inscripciones tales como «¡quien da su dinero a los judíos, arruina la economía alemana!», o «¡quien compra a los judíos, está apoyando el boicot judío a los productos alemanes en el extranjero!» .[47]


  Pronto se estableció una división especial de la Gestapo de Dresde, la Sección IIB3 (Francmasonería, Inmigrantes, Judería) para supervisar las acciones contra los judíos de la ciudad. Durante algunos años fue dirigida por un profesional de la policía. En 1941, el SS-Untersturmführer Henry Schmidt se apoderó de la dirección, convirtiéndose en jefe de lo que llegaría a ser conocido como el Judenreferat, o Departamento para los Judíos. Schmidt se encargaría de la vigilancia, deportación y persecución de los judíos de Dresde hasta el amargo final. Lideraba un pequeño grupo. En los interrogatorios de los desdichados a quienes convocaba a sus oficinas de la Bismarckstrasse, lo asistían el jefe del SD (Servicio de Inteligencia de las SS) en Dresde, Hans Max Clemens, y otro oficial de la Gestapo, Amo Wesser. Los pocos judíos que sobrevivieron a la guerra recuerdan que a Wesser, Clemens y Schmidt se los apodaba «el escupidor, el golpeador y el vociferador», de acuerdo con la especialidad que desarrollaba cada uno durante las sesiones de interrogatorio. La mujer judía de un hombre de negocios ario se acordaba de haber permanecido sentada en un rincón de la sala de interrogatorios y de haber sido escupida durante dos horas en medio de las preguntas y las acusaciones que se le formulaban.[48]


  Los dresdenienses de todas las clases sociales creían que vivían en una de las ciudades más hermosas, cultas y bien administradas del siglo XX en Europa. Esto, en muchos aspectos, seguía siendo cierto para aquellos habitantes que no planteaban ningún tipo de problemas al régimen. Pero no lo era para sus conciudadanos judíos, con independencia de sus ideas políticas. Lo que estos últimos empezaron a comprender más pronto que tarde era que, contra el inmutable telón de fondo de una belleza venerable combinada con una juiciosa modernidad, sus circunstancias estaban a punto de volver a las de la Edad Media.


  Henny Wolf tenía ocho años cuando los nazis llegaron al poder. Rubia y de ojos azules, la preciosa hija del próspero propietario de una sala cinematográfica y su esposa había llevado una existencia despreocupada dentro de una familia unida hasta entonces. Después de 1933 todo cambió. La razón era simple: su padre era ario, pero su madre había nacido en Rusia y era practicante de la religión judía. Se consideraba a Henny como una niña de «raza mixta» o Mischling.


  Para la adolescente en que Henny se había convertido en 1938, ciertos aspectos de la existencia tales como la elección de un colegio o la actitud de los amigos cobraban una especial importancia. Henny asistía aún a una escuela del Estado normal y vivía una vida relativamente normal, pero ya padecía los primeros pinchazos de la persecución oficial. Uno fue la prohibición de que los judíos (y los Mischlinge) utilizaran los bancos del Grosser Garten, por donde a ella y a sus padres siempre les había encantado pasear y dar de comer a las ardillas. También tomó debida nota de los cada vez más numerosos letreros antijudíos, algunos de ellos precisos en su significado (como el del mismo parque y a lo largo de la Terraza Brühl), y otros absolutamente insultantes.[49] El periódico nazi de Dresde, Der Freiheitskampf, informaba con satisfacción de que en el suburbio interior de Johannstadt los nazis locales habían puesto letreros sobre todas las columnas de publicidad de la zona con mensajes de este tipo: «Los judíos son nuestra desgracia» o «¡quien compra a los judíos es un traidor al Volk!». La casa de la familia de Henny Brenner quedaba exactamente al este de Johannstadt; los carteles y letreros injuriosos se alineaban en su itinerario habitual dentro de la ciudad.


  De nuevo en Johannstadt, al comienzo de 1938 empezaron a aparecer sobre las puertas de los bloques de los apartamentos y de las casas una serie de advertencias que ponían: «En este edificio viven judíos». En seguida proliferó otra advertencia: «En este edificio no viven judíos». A principios de febrero, como parte del Carnaval (Fasching), una procesión especial recorrió la ciudad entera bajo el lema de «Los hijos de Israel se van». El 4 de marzo, tuvieron lugar en el distrito de Dresde un centenar de mítines antisemitas. En dos distintas y amplias jurisdicciones, Mutschmann y Julius Streicher se dirigieron a las multitudes. A otros oradores que intervinieron en la campaña extendida por todo el Reich se los premió con una placa para colgar de la pared, de porcelana pura de Meissen, grabada con esta frase de Hitler: «Al rechazar a los judíos, lucho por la Palabra del Señor».


  Bien pronto la crecida de la discriminación se transformó en un torrente. En la primavera, otras comunidades suburbanas siguieron los pasos de Weisser Hirsch y Bad Schandau, al negarse a admitir a los judíos. El Dahlener Heide (un paraje poblado por dresdenienses) fue cerrado a los judíos. Se les prohibió el uso de los servicios regionales de autobuses, la ocupación de tierras que pertenecían a la ciudad, y en junio no se les permitió salir de Dresde sin permiso policial. En julio de 1938 se decretó que todos los comercios judíos de la ciudad debían ostentar un letrero que señalara en letras negras sobre fondo amarillo: «Comercio judío».


  El clímax de esta campaña de odio estaba cercano. Durante la noche del 27 al 28 de octubre de 1938, setecientos veinticuatro hombres, mujeres y niños nacidos en Polonia y/o que carecían de la ciudadanía alemana —el 90 por ciento de la población judeopolaca de Dresde— fueron arrestados en una operación a la luz de los focos y bajo la supervisión del jefe de policía de la ciudad. Se los agrupó en la estación principal de la Neustadt, y alrededor de las 13.15 horas de la tarde del 28 de octubre se los envió en un tren especial, con guardianes policiales, hacia la ciudad fronteriza de Beuthen, en Silesia. Desde allí, a pesar del hecho de que muchos de ellos habían vivido en Alemania toda su vida, fueron obligados literalmente a cruzar la frontera de Polonia. Esto formaba parte de una orgía de expulsiones planeada a lo largo y ancho de la nación. Pero las cifras de Dresde superaban ampliamente las de otras ciudades sajonas, como por ejemplo Leipzig (el 50 por ciento de la población judeopolaca) o Chemnitz (el 78 por ciento).


  La expulsión masiva de Alemania de los judíos nacidos en Polonia condujo de golpe al cataclismo que revelaría la verdadera dirección que estaban siguiendo Hitler y sus subordinados. A muchos judíos las autoridades polacas les prohibieron la entrada al país, de modo que tuvieron que permanecer durante semanas en tierra de nadie, hasta que sus huéspedes no tuvieron más remedio que ceder.


  Entre los judíos nacidos en Polonia que fueron deportados del Reich figuraba la familia Grynszpan, los padres y dos hermanas. Una tarjeta postal que detallaba la penosa situación de los Grynszpan en la tierra de nadie llegó pronto a manos de su hijo Herschel, un inmigrante ilegal de diecisiete años que vivía en París. El joven compró una pistola. El 7 de noviembre de 1938 se presentó en la Embajada alemana, donde lo remitieron a un funcionario subalterno, el secretario de legación Ernst vom Rath. A solas en una oficina con el diplomático, Herschel Grynszpan sacó su pistola y disparó contra él.


  La ironía resultó ser que Vom Rath no era nazi. Trágicamente, este asesinato, perpetrado por un muchacho solitario y desesperado, empujó a Alemania a una devastadora erupción de violencia final. Sin duda, fue la escalada de agitación antisemita del año anterior en todos los pueblos y ciudades del Reich la que había estado preparando el camino para este ataque de cólera.


  La Kristallnacht (la Noche de los Cristales Rotos) comenzó en Dresde, como en el resto del país, temprano en la noche del 9 de noviembre de 1938, a continuación del asesinato de Vom Rath en París. Fue iniciada por los órganos locales del partido nazi, dirigidos directamente desde Munich, donde Hitler y otros prominentes jefes nazis estaban reunidos para celebrar el decimoquinto aniversario del intento de golpe de la Bürgerbräuhaus, en 1923. Goebbels pronunció un discurso cargado de odio antes de que la dirigencia partidaria regresase a su hotel, y se dieron órdenes para la realización de un pogromo en todo el país.[50] En Dresde, se celebró un mitin «espontáneo» a cielo abierto contra el asesinato de Vom Rath en la Rathausplatz a unos pocos metros de la sinagoga de Semper, que se levantaba orgullosa junto al río Elba, próxima a cumplir ahora el centenario de su consagración. La multitud escuchaba los inflamados discursos de los oradores nazis.


  El tumulto se inició al amparo de la oscuridad. Pronto se escuchó el ruido que hacían los cristales de los escaparates de las tiendas al estallar en las casi desiertas calles de Dresde. Los más dañados resultaron ser los comercios de propiedad de los judíos de la Prager Strasse, la principal calle comercial de la ciudad. El populacho barrió con todo, y sólo quedó la estela de la destrucción. Finalmente, los alborotadores volvieron su atención hacia el símbolo visible de la presencia judía en Dresde, la sinagoga.


  La imponente casa de oración junto al Elba, mitad románica, mitad oriental, ideada por Gottfried Semper, había llegado a ser un rasgo bien conocido e incluso bien amado del contorno de la ciudad —un fascinante agregado arquitectónico que confería un toque exótico al lugar donde los muros de la vieja ciudad alguna vez se habían abierto al este—. La sinagoga se convirtió en un sitio de reunión para lo que hasta 1933 había sido una floreciente comunidad judía —incluso después del acceso de Hitler al poder, se continuó avanzando en los planos de una ampliación largamente proyectada del edificio principal, que permitiera albergar a otros 150 devotos. A pesar de la creciente intrusión de los nazis en las libertades de la comunidad, esta nueva sección se completó y se abrió en 1935, como un emocionante ejemplo de valeroso, aunque errado, optimismo.


  Quizá nadie podía creer en absoluto que lo que sucedía en toda Alemania la noche del 9 de noviembre de 1938 también pudiera ocurrir en un sitio como Dresde, una Kulturstadt (ciudad de cultura), donde la intolerancia no había rebasado nunca los límites de la cortesía y donde, como cualquier dresdeniense declararía con orgullo, «el arte tiene precedencia» (die Kunst hat Vorrang). Pero esa noche el arte era irrelevante. Un grupo de individuos de las SA irrumpió en la sinagoga aún antes de que llegase la turba principal, desparramó gasolina y prendió fuego al interior, con sus espléndidas colgaduras, su mobiliario y sus guarniciones de madera. Mientras el edificio rodeado de nazis aulladores empezaba a arder, rápidamente llegaron cuatro camiones del Cuerpo de Bomberos de Dresde. Un barco equipado especialmente y anclado en las cercanas orillas del Elba estaba listo para suministrar agua del río a sus mangueras. Los bomberos arremetieron contra las llamas todavía incipientes, sólo para encontrarse con un corrillo de matones de las SS y las SA que les impedían sofocar el fuego.


  Únicamente se les permitió salvar los edificios vecinos, incluyendo las casas de la comunidad (Zeughausstrasse n.° 1 y n.° 3, que después serían señaladas como dos de las infames «casas de judíos»), una ferretería y el viejo albergue de estudiantes. En unas pocas horas, la gran cúpula de madera se derrumbó, para hundirse en el mar de llamas que crepitaban debajo de ella. A la mañana siguiente, la que alguna vez había sido la sinagoga más grande de Alemania había quedado reducida a un montón de ruinas humeantes.[51]


  El alcalde nazi de Dresde, el doctor Kluge, anunció ese mismo día con sincera satisfacción: «El símbolo del enemigo racial hereditario ha desaparecido por fin».


  El pintor Otto Griebel veía un jirón de oscura humareda serpenteando en el cielo, a la altura de la terraza del río, donde se encuentra la sinagoga. En apenas unos minutos ya se había puesto en camino hacia el escenario de la atrocidad. Contempló a los bomberos que se mantenían inútilmente junto a sus enormes camiones-autobombas, rodeados por una multitud de mirones. Era una escena espectral. Mientras Griebel observaba, la escena se tomó más horrible aún:


  
    Hombres uniformados de las SA habían arrastrado desde la cercana casa de la comunidad judía a un grupo de maestros que parecían aturdidos y estaban mortalmente pálidos. Los obligaban a estrujar unos sombreros de copa sobre sus cabezas y los exhibían a la multitud vociferante, frente a la cual las desdichadas víctimas, ante una voz de orden, tenían que inclinarse quitándose los sombreros.


    Un transeúnte elegantemente vestido y de pelo gris, que parecía un actor, encontró esto excesivo, y exclamó, lleno de indignación: «¡Increíble, esto es como en los peores tiempos de la Edad Media!». Pero no bien acabó de pronunciar estas palabras, fue atrapado por oficiales de la Gestapo presentes entre la multitud, que se lo llevaron con ellos.[52]

  


  Traspasado por el horror, Griebel empezó a vagabundear por el centro de la ciudad, para desembocar en sus calles comerciales más importantes: Seestrasse, Schlossstrasse, Prager Strasse. Todos los comercios pertenecientes a judíos habían sido sometidos a la destrucción y el pillaje. Quizá hubiese pasado también por allí el joven hijo del conductor de tranvías, Günter Jäckel, entonces de once años de edad. Ese día Günter llegó tarde a la escuela, puesto que de camino a ella, él y sus amigos habían hecho un desvío para ver las ruinas de la sinagoga. A la hora de la comida, de vuelta a casa:


  Volvíamos por la Prager Strasse, y pasamos por la peletería de Hirsch… Un hombre de chaqueta blanca, y con una escalera, estaba arreglando el escaparate… y la gente estaba de pie allí enfrente, mirando. Había un silencio mortal… Nunca lo olvidaré… ninguna provocación, ninguna expresión de acuerdo o desacuerdo… únicamente ese silencio mortal. Nada.[53]


  Lo que los escolares no sabían, y tal vez pocos de los silenciosos, boquiabiertos adultos, era que durante la noche 115 hombres judíos de Dresde habían sido sacados de sus casas y, en medio de escenas de espontánea brutalidad, enviados a un campo especial de Buchenwald, en las cercanías de Weimar. La mayor parte fueron a la larga liberados, pero de ahora en adelante no se podía pasar por alto el hecho de que la única vida posible para un judío era una vida de violencia intensificada y de un cada vez más peligroso aislamiento. Más de quinientas sinagogas habían sido atacadas en toda Alemania y en la mayoría de los casos destruidas de una manera similar a la sinagoga de Semper, en Dresde.


  Las embajadas de las democracias y las oficinas de ayuda de la Agencia Judía experimentaron un elevado incremento de solicitudes de judíos de Dresde que querían emigrar. Sin embargo, las naciones libres habían sido siempre renuentes a «aceptar» refugiados judíos, y poco cambió al respecto. Una concesión de parte de las autoridades británicas supuso que se pudieran enviar niños judeoalemanes en el Kindertransporte a Londres, donde fueran alojados en casas de crianza y, en muchos casos, enviados más tarde a parientes y amigos en Estados Unidos y otros países. Los padres de Henny Wolf pensaron en esta solución, pero ella se negó a abandonarlos.


  Era representativo del régimen, y en especial de la variante local encarnada por el aun más cruel Gauleiter Mutschmann, el hecho de que se añadieran retoques estadísticos adicionales al daño físico y espiritual producido por las turbas protagonistas de la Kristallnacht. Menos de cuarenta y ocho horas después de la destrucción de la sinagoga, el ministro sajón del Interior en Dresde dirigió una circular a los alcaldes de las principales ciudades del Estado. Su autor era el profesor doctor Martin Hammitzsch, jefe de la Jurisdicción de Urbanismo de Dresde, entre otras cosas. Y también cuñado de Hitler. Suena con brutalidad burocrática desprovista de toda gracia:


  Las sinagogas que se incendiaron [sic] durante la noche del 9/10 de noviembre de 1938 son un peligro para la seguridad pública, arruinan la vista inmediata de la calle y el más amplio panorama urbano, y están provocando la cólera pública.[54] A la luz de esto, y de las primeras señales de su estado ruinoso, estas ruinas y cualquiera de las secciones supervivientes de los edificios debe ser despejada de inmediato, ya que el otorgamiento de autorización para la reconstrucción de las sinagogas en los mismos sitios es inaceptable.


  Ese mismo día, el alcalde Kluge y sus colegas mantuvieron una reunión para discutir la circular. Ya que las ruinas suponían un peligro público, el deber de la ciudad era demoler lo que había quedado de la sinagoga de Dresde, para lo cual se designó a la empresa municipal Technishe Nothilfe y a la empresa privada especialista en demoliciones Mätschke y Compañía. El coste sería financiado por la comunidad judía. Por supuesto, todo debía ser hecho según las reglas. Se convocó a los representantes de esta comunidad a una reunión con las autoridades de la ciudad para que recibieran las instrucciones del caso.


  Como observó debidamente el concejal Wolf en sus notas: «Los representantes de la comunidad religiosa israelita no se encuentran disponibles». Una investigación en el cuartel central de la Gestapo ofreció la confirmación oficial de esta afirmación. Y la Gestapo debía saberlo —porque los representantes de la comunidad judía habían sido arrestados durante la noche y, o bien estaban en prisión en Dresde, o bien estaban siendo sometidos a una educativa sesión de molida a palos en el campo de concentración de Buchenwald—. Parece muy dudoso que los estupendos caballeros de la municipalidad no estuviesen perfectamente al tanto de ello. La «indisponibilidad» de los líderes de la comunidad judía significaba que la ciudad tenía los títulos suficientes como para despejar el sitio sin consultar ulteriormente a sus antiguos propietarios.


  El 15 de noviembre la corte de distrito de Dresde ordenó que, en ausencia de los representantes judíos adecuados, se podía designar a dos abogados arios como administradores de la comunidad judía, permitiendo al mismo tiempo a éstos que autorizaran a los equipos de demolición de Mätschke y Compañía a que comenzaran su trabajo. Una gran cantidad de ladrillos de la sinagoga fueron arrojados en los suburbios occidentales de la ciudad, donde, por una cruel ironía del destino, los trabajadores judíos forzados habrían de incorporarlos más tarde a la nueva superficie de la Meissner Landstrasse, la carretera principal que lleva al noroeste, a lo largo del Elba.


  Un equipo cinematográfico siguió la voladura de lo que quedaba de la famosa sinagoga de Dresde, y el metraje resultante se utilizó como película educativa. Aunque, por supuesto, de una manera que los responsables de la filmación jamás hubieran imaginado.


  A mediados de 1939 la población judía de Dresde se había reducido en más de una cuarta parte, en relación con las cifras de 1932. Incluso antes de que estallara la guerra, algunos habían logrado escapar. Entre ellos se hallaban los vecinos judíos de Günter Jäckel en la Sedanstrasse, los Mattesdorf, cuyos hijos habían sido compañeros de juegos de aquél, y que a pesar de toda su riqueza no lo habían discriminado nunca como hijo de un conductor de tranvía. Herr Mattersdorf había sido banquero, y hasta 1934, cuando se le obligó a presentar la dimisión, presidente de la filial en Dresde de la Sociedad Goethe (como lo sería el propio Günter Jäckel treinta años después). Los Mattesdorf encontraron su camino a través de Italia, y de allí, corriendo graves riesgos, a través del África del norte francesa controlada por el gobierno de Vichy. Aunque les costó lo poco de la riqueza familiar que les quedaba aún, llegaron a Estados Unidos. En este país un funcionario de inmigración contempló a los niños —los dos rubios, al igual que Henny Brenner, no obstante su sangre judía— y dijo: «¡Oh, sois un par de bonitos nazis!».[55]


  En 1945 Herr Mattesdorf, el antiguo banquero, se ganaba la vida en Norteamérica como un humilde contable. Cuando supo del destino de Dresde, nunca más ya su hogar sino una ciudad enemiga a cinco mil kilómetros de distancia, lloró.


  Pero tal vez la última palabra haya que concedérsela a un gris personaje callejero de Dresde, llamado Franz Hackel. Familiarizado con él a partir de sus encuentros semanales en la oficina de desempleo, el artista Otto Griebel lo llamaba tiernamente «el Diógenes de Dresde», por su costumbre de descansar a orillas del Elba y de seguir las actividades de la gente de la ciudad con un interés irónico, filosófico. El 9 de noviembre de 1938, Hackel descubrió a Griebel mirando fijamente, con silencioso horror, las todavía humeantes ruinas de la sinagoga de Dresde. Se acercó al pintor, y en tono conspirador, y con los ojos llameantes, le susurró: «¡Este fuego volverá! ¡Describirá una larga curva y luego retornará a nosotros!».[56]


  Y dicho esto, aquel anciano desapareció entre la multitud.


  Capítulo VIII


  Las leyes del aire


  El 27 de septiembre de 1939, la capital polaca, Varsovia, se rindió al ejército alemán. La ciudad había estado bajo asedio durante más de dos semanas, machacada por la artillería y sometida a repetidas incursiones aéreas de la Luftwaffe. El 24 de septiembre, un millar de aviones devastaron la urbe, y al día siguiente convergieron sobre ella 420 aparatos. Al término de esa segunda jornada, diez mil civiles yacían muertos dentro de la «fortaleza Varsovia».


  Es verdad que sus defensores habían declarado a Varsovia una fortaleza. También lo es que a esos defensores se les había exigido rendirse, y a su población civil, abandonar la ciudad. La ley de la guerra, tal cual es, establece que bajo dichas circunstancias ataques como éste son legítimos. Pero esa ley, cuyos cimientos se establecieron en la Convención de La Haya de 1907 (exactamente cuatro años después del primer vuelo de los hermanos Wright) no podía concebir siquiera los estragos que podía infligir una fuerza aérea sofisticada. Las leyes del asedio continuaban siendo, esencialmente, las que se habían establecido en la Edad Media: aquellas según las cuales los sitiadores podían atacar las ciudades amuralladas si sus habitantes se negaban a abandonarlas o a rendirse con cualquier clase de proyectiles con los que pudieran disparar y sobrepasar los muros.


  El papel de la Luftwaffe en la campaña polaca era fundamentalmente táctico, diseñado para facilitar el avance del ejército antes que para dañar la infraestructura militar e industrial del enemigo. Durante los primeros días de la guerra, los ataques tenían como objetivos las pistas aéreas y las estaciones de ferrocarril: en el primer caso, para destruir la fuerza aérea polaca sobre el terreno, en especial las que se encontraban en las cercanías de Varsovia, y en el segundo, para impedir la movilización del vasto ejército de reclutas del país. Pero no se puede negar que el número de víctimas civiles fue elevado; desde el comienzo mismo hubo un olor a guerra total y una absoluta falta de discriminación en la elección de los objetivos.


  El ataque de la Luftwaffe contra Varsovia del 13 de septiembre, Operación Costa (Wasserkante), una mezcla a medias de potentes explosivos y bombas incendiarias, señaló claramente el intento de destruir con fuego áreas pobladas. El ataque desató «un mar de llamas, de tal modo que fue imposible hacer una evaluación exacta de sus consecuencias».[57] Originalmente, se habían planeado incursiones aéreas de esta clase para el 1 de septiembre, pero hubo que aplazarlas debido al mal tiempo.[58] Con la capital rodeada y a punto de rendirse, el 25 de septiembre vio a los tripulantes de los Junker 52 alemanes empujando literalmente desde sus puertas de carga una serie de bombas incendiarias sobre la ciudad. El diez por ciento de los edificios de Varsovia resultaron destruidos, y el 40 por ciento dañados. La ruina se abatió sobre el Stare Miasto, el centro histórico de Varsovia.


  Se ametralló también desde baja altura y se bombardearon las carreteras, en procura de crear el mayor caos posible y de impedir los movimientos de las tropas polacas, pero igualmente se mató a civiles y se sembró el terror entre las infinitas columnas de refugiados desesperados. Incluso el embajador de Estados Unidos en Polonia, al abandonar Varsovia en su coche oficial, se encontró sometido al ataque en las carreteras del sudeste de Polonia, lejos del frente. Durante una conferencia de prensa posterior a su huida, el embajador Biddle contó al mundo que los aviones de la Luftwaffe estaban por todas partes. Había sido bombardeado y ametrallado varias veces y finalmente se vio obligado a buscar abrigo en una zanja al borde del camino.[59] Su automóvil enarbolaba sobre el techo la bandera de las barras y estrellas, pero esto no resultó ser disuasivo, más bien todo lo contrario, de manera que optó por hacer quitar la señal identificativa con rapidez.


  Mientras tanto, el último verano de paz de Dresde iba madurando hacia el primer otoño de la guerra. Se recolectaban las últimas, las más exquisitas uvas en las laderas del valle del Elba orientadas hacia el sur, para que los bodegueros de Pillnitz y Meissen pudieran dar comienzo al proceso de creación de una nueva cosecha, tal como lo habían hecho durante ochocientos años. Por supuesto, doscientos años atrás, la Varsovia que ahora yacía en ruinas había sido el refugio del rey de Sajonia. Había sido su capital gemela, la plaza segura donde podía aguardar hasta que acabara la furia de Federico el Grande y la destrucción de Dresde por los prusianos. Ahora las tropas y la tripulación aérea de esta misma ciudad se contaban entre aquellos que estaban llevando a su apogeo la destrucción de la capital polaca.


  El 24 de septiembre las fuerzas alemanas perpetraron el primer asesinato en masa contra ochocientos intelectuales polacos y miembros de la élite local de la ciudad de Bydgosczcs (Bromberg), en el oeste de Polonia. La masacre fue como mínimo un acto de revancha en los primeros días de la guerra, algunos miembros de la minoría étnica alemana habían sido ejecutados como quintacolumnistas, pero lo peor, mucho peor, estaba aún por venir. A los pocos días de la caída de Varsovia, los alemanes empezaron a detener a los miembros potenciales de la resistencia, líderes políticos y sociales, y sobre todo judíos.


  Victor Klemperer, entonces de sesenta años de edad, y expulsado cinco años antes de su puesto universitario por judío, escribió el 10 de septiembre que la atmósfera en Dresde era anormal y tensa:


  No flamean las banderas, a pesar de que se ha llegado en esta primera semana a Varsovia. Nada se dice acerca del frente occidental. Las carnicerías cierran las puertas que dan a la calle: la gente tiene que hacer cola en el patio. Éste es el punto de vista que hay que mantener: sólo una guerra contra Polonia y una victoria lo más rápida posible. Pero, al mismo tiempo, unas medidas que se intensifican de modo permanente, y que apuntan a una guerra prolongada…[60]


  El día en que estalló la Segunda Guerra Mundial, Günther Jäckel, que entonces tenía 13 años, se había descubierto a sí mismo contemplando fijamente, envuelto en una adolescente fascinación, el cielo atestado. Un enjambre de Junker 52, Heinkel, Messerschmitt 109 y, desde luego, Junker 87 —los aviones de bombardeo en picado Stuka, que habrían de ser el azote de las carreteras y las estaciones ferroviarias polacas— cubría el cielo de Dresde mientras enfilaba hacia el este, en dirección a Polonia. «Volaban bajo —apuntó—, probablemente como una muestra de poder». Pero la realidad del día siguiente —como si se tratara de algo en cierto modo chaplinesco— se abatió sobre él. Se encontraba trabajando para el pintor y decorador del piso de arriba, a quien se refiere como «Hans U.», un entusiasta miembro de las SA uniformado y partidario de Hitler. Este hombre empezó a proveerse de sacos de patatas y a llenarlos con tierra.


  Cuando le pregunté por el propósito de esta actividad, sólo recibí una ruda respuesta militar: «¡Pronto lo verás, payaso!»… Los sacos a medio llenar serían aplicados contra los redondos ventanucos de ventilación, para protegernos contra los gases, o la presión neumática, o lo que fuera. (Permanecieron allí hasta el invierno, cuando hubo que sacar la tierra a paladas, cosa que ocurrió sin demasiada alharaca, puesto que la victoria final, por supuesto, estaba a la vista.)[61]


  * * *


  Una técnica militar durante miles de años consistió en arrojar objetos letales desde una gran altura sobre el enemigo, ya sea desde las almenas de los castillos contra la masa de sitiadores, o desde los pasos de montaña elevados contra los inoportunos ejércitos transeúntes. Hubo una intimación un tanto más ambiciosa cuando, mientras Napoleón avanzaba hacia Moscú, un grupo de patriotas rusos emprendedores intentó detenerlo por medio de un globo aerostático cargado con explosivos.[62] Pero ningún efecto disuasor contra el emperador francés halló su cauce en el registro histórico. Los globos fueron utilizados más bien ocasionalmente para excéntricos bombardeos limitados por los austriacos, entre otros, durante el aplastamiento de la rebelión veneciana de 1848-1849. Sin embargo, hasta el siglo XX la guerra siguió siendo esencialmente un asunto de dos dimensiones. Se podía combatir en tierra o por mar; con el auxilio de proyectiles, es cierto, pero con la exigencia implícita de que el enemigo estuviera, de algún modo, en algún lugar razonablemente cercano a la superficie de la tierra. Entonces sucedió que, en 1903, los hermanos Wright acometieron el primer vuelo tripulado en Kill Devil Hills, Carolina del Norte, y ese acontecimiento cambió todo.


  Así como Alfred Nobel había esperado que su invención de la dinamita tuviese la virtud de hacer imposible la guerra, del mismo modo Orville Wright proclamó muchos años después de ese inaugural y dramático viaje a través del aire: «Cuando mi hermano y yo construimos la primera máquina voladora que transportaba a un hombre, creíamos que estábamos introduciendo en el mundo una invención que convertiría en prácticamente imposible el estallido de nuevas guerras».


  Nadie compartía su optimismo. Al escritor británico de ciencia ficción H. G. Wells le llevó menos de cinco años elaborar una novela, The War in the Air (1908), que imaginaba batallas entre masivas escuadras de máquinas transportadas por aire. Poco después el mundo real se encargó de demostrar también que los hermanos estaban equivocados. En 1911-1912, cuando Italia luchaba contra los turcos por la posesión de lo que hoy es Libia, se arrojaron bombas sobre los recalcitrantes musulmanes desde la propia cabina de los biplanos, bombas a las que los pilotos les quitaban el seguro con los dientes. Sin embargo, fue la Primera Guerra Mundial la que señaló realmente el comienzo de las operaciones militares aéreas dirigidas contra el enemigo, y no sólo contra sus soldados, sino también contra los civiles.


  La guerra aérea moderna —un Estado industrial desarrollado y militarizado que siembra desde el aire la destrucción sobre la población de otro— nació con los proyectistas de la Alemania del káiser. Al principio los aviones se utilizaron sobre todo para las vitales tareas de reconocimiento, obviando de tal modo la necesidad de que el equipo de oficiales a cargo del manejo de los binoculares buscara los altozanos o las torres de las iglesias desde donde poder vislumbrar al enemigo. Ahora un ejército entero estaba desplegado y visible debajo del aeroplano, algo que cambió para siempre la guerra en tierra.


  Otros cambios se harían rápidamente evidentes. No sólo el ejército del enemigo quedaba al desnudo; también su país y la gente que vivía en él. Desde 1915, con el frente occidental en un sangriento punto muerto, los dirigibles alemanes Zeppelin cruzaron el Canal de la Mancha para atacar objetivos en Inglaterra. Cundió el pánico entre los civiles británicos, pero la lentitud de movimientos de la imponente aeronave cargada de hidrógeno la tornaba vulnerable tanto frente al escudo protector de la artillería de tierra, velozmente congregada, como ante los ágiles biplanos del Cuerpo de Aviación Real, que pronto serían fabricados en masa por compañías como la Sopwith. En noviembre de 1916, después de sufrir tremendas bajas, los Zeppelines desaparecieron de los cielos de Inglaterra.


  El peligro real y los antecedentes reales de otra clase de incursores fueron los robustos y poderosos aeroplanos Gotha, los primeros bombarderos construidos con tal propósito, y con gran potencia de vuelo, que los alemanes desarrollaron hacia la mitad de la Primera Guerra Mundial. Estos aparatos empezaron a volar regularmente sobre objetivos ingleses en mayo de 1917. El día 25 de ese mes, veintiún Gothas bombardearon Folkestone (uno de los principales puntos de embarque de las tropas británicas destinadas a reforzar el frente occidental), con un resultado total de 95 muertos y 195 heridos. En este caso, al menos se podía argumentar que la mayoría de las víctimas eran soldados. El 15 de junio una escuadrilla de dieciocho aeroplanos alemanes atacó Londres. Se produjo un impacto directo sobre la concurrida estación de Liverpool Street. Murieron en total 162 personas, incluidos 46 escolares. Sólo once de las víctimas pertenecían a las fuerzas armadas. Los aeroplanos alemanes regresaron indemnes a sus bases en Francia.


  En julio otra escuadrilla de veinte bombarderos alemanes se acercó a Londres desde el este, bordeó el norte de la capital, para después sobrevolar el centro a tres mil metros de altura, mientras en las calles los clientes de las tiendas se asomaban y observaban con incredulidad. Como señaló un comunicado de la Asociación de la Prensa, «la escuadra aérea hostil ofrecía un espectáculo increíble; como en una procesión estática, se movía con lentitud, separado cada aparato del otro de manera casi simétrica… volando a una altura peligrosamente baja». Cincuenta y siete muertos y 193 heridos fue el resultado del ataque, durante el cual sólo se perdió un Gotha. Hubo disturbios antialemanes, y el patriotero Daily Mail de Lord Northcliffe comparó el incidente con la humillante incursión naval holandesa de 1667 en el estuario del Támesis.


  Una atmósfera de pánico envolvió a las más altas esferas del gobierno británico durante cierto tiempo. Pero cuando tanto los gobernantes como los gobernados recuperaron el temple, en enero de 1918 los alemanes reanudaron sus ataques nocturnos contra Londres, empleando ahora una variante más grande del Gotha, llamada el Gigante. Al mismo tiempo, comenzaron a bombardear París con las enormes piezas de artillería de largo alcance conocidas por el nombre colectivo de Gran Berta. La intención era atacar objetivos civiles, disponían de la tecnología adecuada para ello, y cualesquiera que fuesen los escrúpulos que los británicos habían abrigado en los primeros años de la guerra, desaparecieron rápidamente. Como comentó la revista Flight en una diatriba contra el Alto Comando alemán: «El efecto psicológico del “pavor” sobre la población civil es contemplado por ellos como un factor de peso… Por nuestra parte, debemos producir mucho más pavor aún, de modo que puedan recuperar su mejor disposición anímica».[63]


  Después de unos comienzos de extraña confusión política y estratégica en el recientemente establecido Ministerio del Aire británico, se creó en junio de 1918 una fuerza aérea independiente, que sería conocida como la Royal Air Force. Su comandante en jefe era el rudo y agresivo Hugh Trenchard. La tarea inmediata de la RAF era asistir a las fuerzas de tierra de los Aliados, todavía tambaleantes a causa de la brecha abierta por los alemanes en marzo de 1918, la cual había puesto a los renacientes ejércitos de Ludendorff y Hindenburg al alcance de París. Trenchard no alimentaba ninguna duda de que una de las respuestas era el bombardeo.


  Trenchard se hallaba al frente de una nueva e intensa campaña de ataques estratégicos coordinados en los que estarían implicadas las fuerzas aéreas británicas y francesas, y la recién incorporada fuerza aérea de Estados Unidos. El objetivo era destruir las comunicaciones y la industria del enemigo, y no en último término su moral. En septiembre, el nuevo ministro del Aire, Sir William Weir, sugirió: «Si yo fuera usted, no me atendría demasiado a la precisión de los bombardeos de las estaciones ferroviarias enclavadas en medio de las ciudades. Los alemanes son susceptibles a la efusión de sangre, y no me molestarían algunos accidentes debidos a la falta de precisión». Y agregó: «Estaría muy complacido si pudiese usted desatar un incendio realmente grande en alguna ciudad alemana».


  En lo referente al nivel de destrucción que era posible alcanzar con la tecnología existente, podría haberle sonado terrorífico a una población que había crecido bajo las normas pacíficas del «largo siglo XIX», pero las consecuencias de los bombardeos ofensivos, comparadas con las ventajas que se obtendrían a continuación, parecían más bien benignas. Los comunicados anunciaban triunfalmente los ataques de los Aliados contra Bonn, Colonia, Coblenza, Frankfurt, Mainz, Saarbrücken y Stuttgart, pero la historia británica oficial de la guerra revelaría que, como consecuencia de un total de 675 ataques estratégicos llevados a cabo por las unidades aéreas aliadas, habían muerto 746 soldados y civiles alemanes y se habían infligido daños por valor de 1,2 millones de libras. La nueva fuerza aérea británica había perdido 352 aviones, y 246 tripulantes habían fallecido o desaparecido. Un piloto muerto por cada tres pilotos alemanes muertos. Más de un alemán muerto por ataque aéreo. Los aviones perdidos costaban entre 1.400 y 6.000 libras cada uno, grandes cifras de dinero en aquella época.


  Después del súbito derrumbamiento del ejército alemán en noviembre de 1918, se desató una gran discusión dentro de la victoriosa pero empobrecida Gran Bretaña acerca de si la guerra aérea tenía algún valor en términos monetarios. El punto de vista general era que, en tanto que los daños reales ocasionados a la producción de guerra del enemigo habían sido mínimos, se había obligado a los alemanes a desviar recursos considerables para afrontar los efectos físicos y psicológicos de los ataques aéreos. En palabras de Weir, tras una ronda de inspección durante la posguerra, «los bombardeos tienen el efecto inmediato de hacer que los alemanes se pongan a cavar como locos… esto significa un enorme gasto en mano de obra».


  Otro político, una estrella naciente que ingresó en el consejo de ministros en su treintena, y que ocupó ministerios y luchó en el frente occidental como comandante, formuló un juicio menos alentador:


  En nuestro propio caso, hemos visto como las incursiones aéreas de los alemanes hicieron surgir, en vez de sofocar, el espíritu combativo del pueblo. Nada de lo que hemos aprendido acerca de la capacidad de la población alemana para soportar el sufrimiento nos autoriza a suponer que esta misma población pueda ser doblegada por semejantes métodos, o, en realidad, no se vuelva más desesperadamente resuelta a causa de ellos.[64]


  Este presciente político era el ministro de Municiones, de cuarenta y tres años —pronto secretario de Estado del Aire—, Winston Churchill. Ambos, él y Weir, demostrarían que tenían razón. ¿Pero entonces quién podía imaginar el poder destructivo absoluto que, menos de una generación después, llovería a cántaros desde el cielo?


  * * *


  Tras acabar la guerra, Sir Hugh Trenchard (más tarde Lord) tuvo que luchar, con toda la energía y la habilidad de que disponía, en favor de la independencia recientemente adquirida de la RAF.


  Pronto se desarmó en buena medida a Alemania. Una vez eliminada la amenaza militar más importante para Gran Bretaña, los amos políticos de la RAF consideraron seriamente la posibilidad de disolver su fuerza numérica en el ejército y la armada, de los que aquélla había provenido. Sin embargo, una de las razones de la supervivencia de la RAF derivaba de su utilidad potencial para resolver problemas menores, pero molestos, en cualquier parte del mundo. En diciembre de 1919 Churchill dijo en la Cámara de los Comunes: «El primer deber de la Royal Air Force es proteger al Imperio Británico».


  Efectivamente, una campaña de tres semanas de duración aplastó a los musulmanes rebeldes de Somalia, victoria que obtuvo la RAF mediante una simple escuadrilla que actuó en combinación con el Camel Corps. La campaña en su totalidad costó 70.000 libras. En comparación con el proceso de importar, alimentar y albergar tropas, y después estacionarlas allí donde el conflicto pudiera repetirse, éste era un precio extraordinariamente razonable, y como consecuencia de la guerra más cara de la historia de Gran Bretaña, el abaratamiento de precios era lo que el imperio necesitaba para seguir funcionando. En marzo de 1921, durante una conferencia en El Cairo, se convino que el control británico sobre Irak, en lo sucesivo, estaría basado en las escuadrillas de la RAF estacionadas allí. En la frontera nordeste de la India, donde en los pasados cien años los ejércitos de británicos e indios leales habían derramado su sangre hasta la muerte en luchas incesantes contra etnias de la zona ferozmente independientes, los aeroplanos de la RAF podían también imponer el «orden» dejando caer panfletos o, si fuera necesario, una ristra de bombas.


  Cuando en aquellos años sombríos de la posguerra se formó la Comisión Geddes con el fin de hacer cumplir los severos ahorros impuestos a los departamentos gubernamentales, Trenchard, un taimado negociador político, puso a salvo finalmente a su bebé pronunciando mágicas palabras de parquedad en su defensa, que insistían en que la RAF era «nuestra forma más barata de defensa». Más adelante, con el apoyo de Churchill contra las maquinaciones del ejército y la marina, que deseaban que sus brazos aéreos volvieran a su regazo, Trenchard y la RAF se libraron al mismo tiempo de los recortes presupuestarios y de sus rivales en las otras ramas de las fuerzas armadas. Había empezado la era del poder aéreo independiente.


  El papel de Trenchard como fundador de la RAF, seguido por un largo reinado como su comandante, significaba que de manera inevitable la nueva fuerza era criatura suya. La atmósfera resultaba menos sofocante que la que reinaba en el ejército o la marina. El conocimiento técnico era de suma importancia. Ésta constituía una fuerza integrada no por carne de cañón, sino por tecnócratas. Trenchard dictaba también otra tendencia en la nueva fuerza aérea. Su experiencia en la Primera Guerra Mundial lo había convencido de que el poder aéreo era la clave de la victoria en las guerras futuras; de que atacando al enemigo en el interior de su territorio se podía romper el sangriento empate que había costado millones de jóvenes vidas entre 1914 y 1918. Según escribió: «Es sobre la destrucción de las industrias del enemigo y, fundamentalmente, sobre la disminución de su moral… provocada por los bombardeos, donde se apoya la victoria final». Cuando se le preguntó por qué Gran Bretaña no desarrollaba una fuerza aérea puramente defensiva, respondió con una convicción característica:


  Si usted juega un partido de fútbol contra un equipo rival, su objetivo es ganar. Si el equipo rival empieza a atacar, y a los miembros de nuestro equipo se les ha dicho que sólo tienen que defender su propia portería, quizá no podrían ganar… Nada es más mortificante que ser atacado por un arma con la cual usted no tiene forma de dar un contragolpe; pero aunque sea necesario estar provisto de cierta defensa para mantener alta la moral de nuestro pueblo, más necesario infinitamente es minar la moral del pueblo que está en su contra, atacándolo dondequiera se pueda encontrar.


  Estos argumentos, llenos de metáforas deportivas, constituyeron el fundamento de la tristemente célebre doctrina del «bombardeo moral», así como de la creencia de que se podía obligar a los países a rendirse (contrariamente a lo que Churchill había escrito cinco años antes) sólo por medio de ataques aéreos implacables. Por cierto, Trenchard pensaba casi únicamente en los franceses cuando expresó sus directas y a veces escalofriantes opiniones prácticas, puesto que Francia era a mitad de los años veinte el único poder con el que Gran Bretaña, de una manera concebible, podía comprometerse en un conflicto militar. «El país que resistiera durante más tiempo el bombardeo, ganaría al final», dijo. Y agregó: «En un combate de bombardeos, los franceses empezarían a chillar probablemente antes que nosotros». Trenchard incluyó un aditamento profético en sus observaciones acerca de la primacía de la política de los bombardeos, que sería olvidado a menudo en las guerras por venir. «En el futuro —dijo—, nuevos medios de defensa podrían restablecer la igualdad».


  Las doctrinas de Trenchard no hacían mucho caso de la posibilidad de víctimas civiles. La Primera Guerra Mundial había visto a los Estados encerrados en un conflicto de vida o muerte. Había dado testimonio de los submarinos de guerra alemanes que, sin ninguna clase de restricciones, llevaron a la muerte de millares de civiles, al echar a pique buques mercantes o barcos de pasajeros, y presenciado los comienzos de los ataques aéreos masivos, por ambas partes, contra las ciudades del enemigo. Ambas partes habían hecho intentos de hacer morir de inanición a la parte contraria tratando a la totalidad de la población de sus países como si fueran habitantes de fortalezas medievales. En esto los británicos, con una flota marítima todopoderosa que imponía el bloqueo contra los Poderes Centrales (tal como se denominaba a Alemania y al Imperio Austro-Húngaro), habían sido los más exitosos. Centenares de miles de no combatientes que pertenecían al bando enemigo murieron a causa de la desnutrición y las enfermedades que acarreó la escasez de alimentos y de otros recursos. Incluso en Gran Bretaña, el hundimiento masivo de buques mercantes por la flota alemana de submarinos había provocado extensas insuficiencias de productos alimenticios importados. Había un sentimiento generalizado de que la vida civilizada se había degradado de un modo que tan sólo una década atrás habría sido inconcebible.


  Como expresó Trenchard al hablar en la Escuela de Defensa Imperial, en 1927:


  Podría haber muchos que, comprendiendo que esta nueva forma de guerra extenderá a toda la comunidad los horrores y sufrimientos limitados hasta el día de hoy al campo de batalla, insistieran en que la ofensiva aérea tendría que restringirse a la zona donde se encuentran las fuerzas armadas del enemigo. Si tal restricción fuera posible, yo sería el último en estar en desacuerdo con ella, pero no lo es… Cualesquiera que sean los puntos de vista que se sostengan en cuanto a la legalidad o la humanidad o la sabiduría militar de esta clase de operaciones, no cabe la menor duda de que en la próxima guerra ambas partes enviarán sin escrúpulos sus aviones para bombardear aquellos objetivos que consideren como los más adecuados.


  Aún más extremas eran las concepciones del general del ejército italiano Giulio Douhet.[65] Durante un período muy breve (1913-1914), Douhet prestó servicio como director de la sección de aviación del ejército italiano, antes de que ciertos misteriosos procesos disciplinarios determinaran su reincorporación a las tareas en tierra (algunas autoridades sugirieron incluso que el militar nunca había aprendido a volar). Sin embargo, Douhet provocó un gran revuelo con su libro El control del aire, publicado originalmente en 1921. La obra atrajo una atención considerable, que culminó en la designación de Douhet, un caluroso fascista, como subsecretario del Aire en el primer gobierno de Mussolini.


  Según argumentaba, la invención del avión había vuelto irrelevante todo el pensamiento militar anterior. De nuevo, los recuerdos de pesadilla del punto muerto de la Primera Guerra Mundial, que acosaban la mente de tantos individuos en la década de 1920, podían hacer que esto se viera, de una manera un tanto perversa, como una bendición. Nunca más los millones de jóvenes del país estarían definitivamente perdidos en batallas no decisivas en tierra, el bombardero rompería el estancamiento, con su capacidad para lanzar ataques devastadores sobre las ciudades enemigas y los centros industriales. Las fuerzas terrestres serían necesarias principalmente para ocupar y patrullar el territorio del enemigo, después de que los bombarderos lo hubiesen forzado a rendirse.


  Douhet consideraba que la matanza de civiles a gran escala estaba perfectamente justificada. Con este fin, se hallaba preparado para dar su aprobación no sólo al empleo de las bombas, sino también de los gases tóxicos. Incluso de una manera más vigorosa que Trenchard, se apoderó de su idea fundamental y la llevó hasta su conclusión lógica (y amoral). A diferencia de éste, Douhet parecía regocijarse con las visiones apocalípticas que su obra produjo en los espíritus de un mundo consternado. También creía que la estrategia sólo podría funcionar si primero se anulaba la propia capacidad ofensiva aérea del enemigo (por la destrucción de sus aviones en tierra), y luego se impedía para siempre su recuperación, con lo que sus ciudades quedarían indefensas de forma permanente frente al libre radio de acción de los bombarderos, y rápidamente se obtendría la rendición.


  Con característica crueldad, Douhet declaraba que los ataques desde el aire debían dirigirse «contra órganos vulnerables tanto física como moralmente, y que… no se encuentren en condiciones de defenderse por medio del combate o del contraataque».


  El ataque con gas que lograría esta aniquilación total de la capacidad de defenderse del enemigo se debía llevar a cabo con líquidos que «emitan gas lentamente, de manera que se envenene durante semanas la atmósfera». Douhet describía el horror pleno de este procedimiento en un dramático desenlace final:


  Se ha calculado que, utilizando entre 80 y 100 toneladas de veneno, sería posible envolver grandes ciudades como Londres, Berlín o París en una nube de gas letal que permitiría la aniquilación de éstas mediante explosivos instantáneos y bombas incendiarias y de gas, ya que la presencia de éste impediría que se extinguieran los incendios. Asimismo se ha concebido un sistema de ataque que lleva el nombre de «manto de gas». Consiste en la producción de una nube invisible de gas venenoso encima de la ciudad que sea más pesada que el aire. Mientras aquélla baja lentamente a tierra, aniquila todas las cosas con las que entra en contacto, ya sea que éstas se hallen en los sótanos de las viviendas o en las azoteas de los rascacielos…


  El libro de Douhet no fue traducido al inglés hasta 1942, pero lo esencial de las doctrinas de bombardeo al estilo Trenchard ya estaba en circulación antes de su primera edición; después de todo, las nociones de ruptura de los puntos muertos y de destrucción del interior del territorio enemigo se habían difundido con amplitud durante e inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial. Con todo, sus escritos tienen una característica terrorífica, la cual esté quizá en deuda con los fundamentos agresivamente antihumanísticos del pensamiento fascista. La teoría de Douhet se une en matrimonio con la cualidad impersonal, a la manera de una máquina, de los bombardeos de altura, como no se constata en ningún otro escritor. He aquí el bombardero como arma de terror, expresado claramente en el pensamiento y la palabra. Por otra parte, se podía considerar que las ideas de Trenchard, e incluso las de Douhet, portaban la disuasión en su fondo. El razonamiento era el siguiente: tan terribles serían los daños que provocarían los bombarderos que en el futuro a ningún dirigente en su sano juicio se le podría ocurrir desatar una guerra europea.


  La única alternativa a la disuasión era la abolición, la proscripción del arma bombardero. Pero la conferencia convocada a tal fin bajo los auspicios de la Liga de las Naciones no aportó ningún resultado práctico. A su vez, una conferencia de juristas en La Haya en 1923, organizada por los poderes occidentales, propuso la prohibición de los bombardeos como medio para aterrorizar simplemente a las poblaciones civiles. Pero ningún gobierno había o habría admitido jamás públicamente el bombardeo de un territorio enemigo con esa exclusiva finalidad. Mucho más subversiva, por consiguiente, fue la propuesta de la conferencia de que los ataques contra objetivos militares sólo debían autorizarse si evitaban todo daño contra los civiles. En la práctica, esto sólo habría permitido bombardear objetivos del campo de batalla o instalaciones militares e industriales muy alejadas de los pueblos o ciudades, neutralizando así la mayoría de las ventajas derivadas de la posesión de una flota de bombarderos. Las propuestas no se ratificaron jamás. Durante los veinte años siguientes los argumentos legales en torno al poder aéreo consistieron en una serie de intentos de encajar a la fuerza las normas previas a 1900 en una especie de concordancia con las nuevas realidades de la destrucción masiva, geográficamente ilimitada. A comienzos del siglo XXI, el argumento sigue siendo válido aún. Como escribe un especialista moderno en guerra aérea:


  
    Lo que el poder aéreo contribuyó a desarrollar, más que la guerra total de las conquistas mongoles o la destrucción de las civilizaciones indígenas de América, fueron los medios para practicar un grado más elevado de guerra, tanto desde la perspectiva de la destrucción como desde la de la percepción de las sociedades. Muchas civilizaciones han utilizado cualquier método a su disposición para llevar adelante la guerra, a menudo con algunas restricciones, y el poder aéreo no fue en realidad más que otro paso más, aunque altamente significativo, en esta dirección.


    En otras palabras, es una ley de la guerra (más bien, en el sentido científico que en el judicial) el que un poder use cualquiera de las armas de las que disponga para cumplir su objetivo, a menos que exista una disuasión abrumadora. Y el objetivo es la victoria, al más bajo precio (desde el punto de vista de las propias reservas en vidas y riquezas materiales de los contendientes) que se pueda conseguir.[66]

  


  El 26 de abril de 1937, un pueblo de siete mil habitantes del País Vasco, en el norte de España, fue sometido a un ataque aéreo que conmovería al mundo. Seguiría siendo trágicamente célebre, a pesar de todos los horrores contemplados desde entonces, más de sesenta años después. Este pueblo se llamaba Guernica.


  En julio de 1936 un reaccionario comandante del ejército español, el general Francisco Franco, había levantado el estandarte de la rebelión contra el gobierno izquierdista del país, elegido democráticamente. Apoyado con armas y hombres por la Alemania nazi y la Italia fascista, Franco no había logrado, sin embargo, una victoria rápida, y como los combates se arrastraban tediosamente aún en 1937, España continuaba envuelta en una sangrienta lucha fratricida entre nacionalistas (las fuerzas de Franco) y republicanos (los partidarios del gobierno), que ya se había cobrado la vida de centenares de miles de personas.


  Guernica estaba a unos quince kilómetros de la línea del frente, en una guerra que enfrentaba a españoles contra españoles, pero los cuarenta y tres aviones que despegaron aquel día no eran españoles. Sus jóvenes pilotos formaban el núcleo de la nueva Luftwaffe alemana que operaba al amparo de una entidad llamada Legión Cóndor. Ésta contaba con alrededor de cien aparatos, cuatro bombarderos y cuatro escuadrillas de cazas, y estaba al mando del general de división Hugo Sperrle y del coronel Wolfram von Richtofen (un primo del gran as de los combatientes de la Primera Guerra Mundial conocido como el Barón Rojo). Ambos iban a desempeñar un papel central en la Luftwaffe durante la Segunda Guerra Mundial. Había también una unidad de tanques, dirigida por el coronel Von Thoma, quien más tarde sería comandante del Afrika Korps. Formalmente bajo la jefatura del rebelde general Franco (y justificada como una respuesta a las Brigadas Internacionales que luchaban en favor de la República), la Legión Cóndor tenía la función no admitida de ofrecer «experiencia» a los jóvenes pilotos de la Luftwaffe y, al mismo tiempo, de probar los nuevos aviones y armas contra objetivos reales y animales o humanos vivos.


  Según la mayoría de las normas de guerra, el ataque contra Guernica, estrictamente hablando, estaba justificado. Equivalía a un acto de interdicción impedir necesariamente a un ejército retirarse ante sus oponentes victoriosos, para reagruparse con el fin de presentar combate en otro momento. Pero Guernica era también un pueblo, y un pueblo histórico conocido desde la Edad Media como un centro de la lengua y la cultura vascas, donde las asambleas se habían reunido según la tradición a la sombra de un viejo roble. La intervención de la Legión Cóndor fue también sangrienta y dramática en grado espectacular, de un modo que se reconoció justamente en la época como instaurador de un nuevo y atroz modelo de guerra, y que, escala aparte, se iba a continuar desde Coventry hasta Dresde y desde Vietnam hasta Irak de forma similar.


  Guernica estaba atestada, se dice, no precisamente de soldados y civiles que huían, sino de compradores, porque era día de mercado. Incluso en medio de la peor de las guerras, los granjeros tienen que vender sus productos, y la gente tiene que comer, y con las fuerzas nacionalistas de tierra aún a varios kilómetros de distancia, no había ninguna razón para creer que el pueblo sería atacado justo en ese momento. Era ésta una suposición que ninguna población civil sería capaz de hacer de nuevo. Los primeros Ju-52 alemanes aparecieron sobre la ciudad alrededor de las 4.30 de la tarde. Las bombas empezaron a caer en la plaza del mercado y en el puente que conducía a la ciudad. El ataque duró algunas horas, y en su transcurso los pilotos alemanes se servían, como señales, de los incendios que ellos mismos habían provocado y, en consecuencia, tendían incluso a lanzar más bombas sobre el centro de la ciudad. Después de que los bombarderos hubieran acabado su labor, llegaron los cazas volando a baja altura para disparar fuego de metralla a través de las calles.


  El número de víctimas de Guernica sigue en discusión más de sesenta años después. La cantidad de muertos que se maneja oscila aún entre los trescientos y los mil seiscientos (si esto último fuera cierto, representaría casi un cuarto de la población de la ciudad). Parece haber acuerdo general en que alrededor del 70 por ciento de esta última quedó destruida.[67] En esos momentos Franco negó que el ataque hubiese tenido lugar o, en caso afirmativo, que a la que había que culpar era a la fuerza aérea republicana. Al hablar de este asunto en los años cincuenta, el as aéreo alemán Adolf Galland, que había tomado parte en el ataque, calificó el caso Guernica como un «lamentable error… de la clase de los que se repetirían incontables veces durante la Segunda Guerra Mundial». El mundo aprendió entonces que la guerra aérea —seres humanos falibles que operaban a altas velocidades en el cielo contra objetivos que eran difíciles de precisar o incluso de encontrar— era en especial propensa al error, y que esos errores, verdaderamente, podían producir terribles consecuencias.


  Como más tarde comprenderían reporteros e historiadores, los errores tampoco podían limitarse a las personas encargadas de los cálculos dentro de las tripulaciones, o a las equívocas declaraciones de los «portavoces oficiales». Si los ataques aéreos eran, para los perpetradores, la obra casi a ciegas de un instante, para los seres humanos en tierra significaban una mezcla inimaginable de horror, temor y pérdida: los automóviles aplastados, las casas en llamas, las agresiones físicas que podían imaginarse, todo se convertía en una sola cosa. De modo comprensible, cuando se interroga más tarde a los testigos presenciales, sus relatos varían de forma alocada; los «hechos» que citan (y de los que se hacen eco los periódicos, los noticiarios y los libros de historia) son algunas veces objetivamente refutables, o se nota que sus recuerdos han perdido el rastro, o que están «contaminados» por un externo juicio recibido.


  Un historiador alemán de Dresde visitó Guernica muchos años después, en compañía de un colega español. Le fue presentado un hombre de edad avanzada que había estado en Guernica durante el bombardeo, y que procedió a dar un apasionado, detallado y desconsolador informe del ataque. Mientras se marchaban, el historiador español sonrió y dijo que muy poco de lo que el testigo presencial había contado era exacto. ¿De manera que mintió? Por supuesto que no. Le había narrado al hombre más joven su experiencia del 26 de abril de 1937, sus recuerdos, su Guernica, y en este aspecto todo lo que dijo era la verdad absoluta para él.[68] Para el individuo, el recuerdo es verdadero (porque, de lo contrario, ¿qué sentido podría tener una vida recordada?), pero para el historiador éste es sólo un factor que se debe contrastar, verificar y ver como parte de un todo.


  Guernica, el famoso cuadro de Picasso, no describe personajes, no da detalles, y sin embargo lo dice todo. Muestra fundamentalmente el horror, el miedo y la condición monstruosa y maligna del pandemónium de aquel día. La madre/víctima, destruida con anticipación, mira impotente al cielo en un remedo brutalmente distorsionado de centenares de pietàs pintadas, de donde, durante innumerables generaciones, sus ancestros habían esperado no la destrucción, sino la salvación. Ya no. Por un momento la ciudad amada y familiar está ahí, tal como ha estado durante centenares de años, configurada por y configurando la tierra circundante. Se halla amenazada, pero las tropas enemigas, de acuerdo con los estándares tradicionales, están muy lejos aún. Es tiempo, para unos, de hacer planes para quedarse y comprar y vender; y para otros, de salir y dirigirse al otro lado del río y proseguir su jornada. Entonces llegan los aviones, y unas pocas horas más tarde la ciudad ha desaparecido; una ruina, con varios centenares de muertos, heridos, traumatizados para siempre. He aquí una guerra como jamás se había experimentado hasta entonces. Una guerra a distancia remota, fríamente impersonal, pero más mortífera que nunca. Literalmente ineludible.


  Los soldados franquistas llegaron dos días después del ataque, para ocupar las ruinas. Pronto la Legión Cóndor volvería para bombardear el centro de las ciudades de Madrid y Barcelona, en un intento de vencer la obstinada resistencia de sus ciudadanos contra Franco. Otro experimento que se repetiría ad infinitum durante los crueles años por venir. Los japoneses ya habían utilizado su cada vez más poderosa fuerza aérea para bombardear las ciudades chinas en su guerra contra el régimen de Chiang Kai-shek, con resultados devastadores. A finales de la década de 1930 estaba claro que, cualesquiera que fueran las reservas que los políticos y los votantes de los Estados democráticos pudieran tener sobre la utilización del poder aéreo para asesinar a un gran número de civiles en pueblos y ciudades, esto ya había ocurrido y seguiría ocurriendo mientras no se pudiera impedir la propia guerra.


  Y no se pudo.


  Capítulo IX


  Llamadme Meier


  Horas después de la invasión alemana a Polonia, el 1 de septiembre de 1939, Franklin Delano Roosevelt, presidente de la neutral Norteamérica, hizo un llamamiento a los principales contendientes para que limitasen los bombardeos a objetivos estrictamente militares. Los británicos y los franceses firmaron el proyecto al día siguiente (2 de septiembre). Los alemanes, en cambio, se tomaron su tiempo. Por fin, después de que sus fuerzas alcanzaran Varsovia (que de tal modo se convirtió técnicamente en un «objetivo militar» y en una excepción al acuerdo), firmaron el 18 de septiembre.


  Los británicos lanzaron una serie de ataques más bien ineficaces contra Kiel y Wilhelmshaven, dos importantes bases navales alemanas, pero en conjunto, durante aquel invierno de la «falsa guerra», ambos bandos cumplieron su compromiso. Les convenía. Los británicos podían aumentar su potencia productiva, así como abastecer a la fuerza expedicionaria que habían desplegado en Francia, sin la permanente preocupación de tener que afrontar incursiones aéreas masivas sobre Londres u otras ciudades importantes por parte de los alemanes. En 1938, a pesar de la rápida expansión de la RAF, cuya potencia llegaría a triplicarse entre 1934 y 1939, del desarrollo de los nuevos y promisorios aviones de combate, y sobre todo de la instalación del nuevo y revolucionario sistema de radar sobre las costas que miraban al continente, el punto de vista oficial seguía estando influido por la máxima de 1932 del antiguo primer ministro Baldwin, en el sentido de que «los bombarderos tendrían que ser aprobados siempre por ley».[69] Las autoridades temían que, de una primera semana de incursiones aéreas de la Luftwaffe contra Londres, la capital absolutamente vulnerable del país, podrían resultar cerca de 150.000 víctimas.[70] El miedo del público británico a un aniquilamiento desde el aire había sido reforzado no sólo por nuevas informaciones acerca de los devastadores bombardeos aéreos sobre ciudades de España, China y Polonia, sino también por ficciones cinematográficas tales como Things to come («Lo que vendrá»), película que imaginaba una guerra apocalíptica y hacía sentir la amenaza de una inminente destrucción del mundo.


  Sin embargo, el público británico parecía estar en posesión de dos clases de mentalidades distintas. Después de los ataques contra los puertos del norte de Alemania durante la primera semana de septiembre, el gobierno ordenó a la RAF que se concentrase para llevar a cabo una operación cuyo nombre en clave era Nickel y que consistía en arrojar únicamente grandes cantidades de impresos de disuasión sobre las provincias occidentales de Alemania.[71] Si las técnicas de bombardeo se hallaban aún en su infancia, así se encontraba también la destreza de la RAF para distribuir panfletos. Cada uno de los manojos, pesados como ladrillos, contenía cerca de 1.500 folletos unidos por una faja de goma. Éstos, a su vez, estaban agrupados en paquetes más grandes de doce unidades, atados con una cuerda. Una vez encima del «objetivo», un miembro de la tripulación tenía que encontrar el espacio necesario para cortar la cuerda y pasar los manojos a través del conducto por el que se disparaban las luces de bengala. Cuando éstos emergían del aparato, era de esperar que el torbellino producido por las hélices liberara a los folletos de sus coercitivas fajas de goma y los enviara flotando a tierra, sobre el área más amplia posible. Uno de los primeros folletos de la Operación Nickel tenía este aire:


  No guardamos ningún sentimiento de enemistad contra vosotros, el pueblo alemán… carecéis de los medios necesarios para sostener una guerra prolongada. A pesar de los agobiantes impuestos, estáis al borde de la bancarrota. Nuestros recursos y los de nuestros Aliados, en hombres, armas y provisiones, son inmensos. Somos lo suficientemente fuertes como para moleros a golpes y acabar con vosotros de modo inexorable. Vosotros, el pueblo alemán, si lo deseáis, podéis insistir en cualquier momento para que se firme la paz.


  La idea de que el «pueblo alemán», a partir del verano de 1933, fuese capaz de «insistir» sobre cualquier cosa de cierta importancia, era casi patética. Otro panfleto, que se lanzó sobre Berlín a comienzos de octubre de 1939, optaba por el enfoque propio del periodismo amarillo:


  
    Göring, a quien Hitler ha designado como su sucesor, tiene una fortuna de nada menos que 30.030.000 marcos.


    Goebbels posee en Buenos Aires, Luxemburgo y Osaka, Japón, la bonita suma de 35.960.000 marcos.


    Ribbentrop es el más rico de todos, ya que ha invertido 38.960.000 marcos en Holanda y Suiza…


    Himmler (jefe de la Gestapo), quien vigila con ojos de lince para que ningún alemán cruce las fronteras con más de diez marcos, ha sacado clandestinamente del país la cantidad de 10.550.000 marcos…


    ¡Éstos son vuestros líderes!

  


  Como señaló el escritor y artista de cabaret Nöel Coward, con su típica acritud, esto empezaba a parecerse a una campaña con el fin de aburrir mortalmente a los alemanes. «¿Pero tenemos tiempo para eso?», se preguntaba con melancolía.[72]


  A tono con las noticias que llegaban todos los días desde las ciudades y pueblos polacos devastados, se extendían las quejas en voz baja contra una fuerza aérea tan costosa como próxima a la inutilidad, pero el gobierno no se decidía aún a ordenar bombardeos importantes. Quizá y como acompasando a la pregunta de Coward, se trataba de ganar tiempo, puesto que cada mes que pasaba permitía que de las factorías británicas saliesen más aviones de combate y más bombarderos, lo cual reducía la brecha entre el carácter en apariencia invencible de la Luftwaffe y la RAF. Torpemente, el gobierno empezó a poner de relieve que los vuelos no eran sólo para arrojar panfletos, sino también para espiar los puntos débiles del enemigo.


  La guerra contra Polonia podía haber sido la «Blitzkrieg»,[73] pero el invierno de 1939-1940 fue testigo de la «Sitzkrieg» («la guerra sentada»). Las fuerzas anglofrancesas, clavadas detrás de las defensas del Rin y de la Línea Maginot, afrontaron un invierno glacial mirando con asombro a sus oponentes alemanes victoriosos y preguntándose, tal vez, si la promesa de ayudar a Polonia había sido después de todo una buena idea. Así estaban las cosas cuando, requerido el ministro británico Sir Kingsley Wood para autorizar un plan de bombardeo e incendio de la Selva Negra, se dice que respondió (lo cual quizá no sea cierto del todo): « ¿Es usted consciente de que se trata de una propiedad privada? ¡Toma, la próxima vez me pedirán que bombardeemos Essen!». Asimismo, fue cuando el mariscal Göring, héroe de la Primera Guerra Mundial y fundador y comandante de la Luftwaffe, formuló uno de sus más célebres y probablemente desafortunados comentarios: «Si un solo avión enemigo llegara a alcanzar el territorio del Reich, podéis llamarme Meier», lo cual equivale a decir: «Entonces yo soy un chimpancé».


  La «falsa guerra» terminó en abril de 1940 con el exitoso ataque alemán contra Noruega, ocasión en que el comando de la Luftwaffe facilitó la utilización de tropas aerotransportadas sobre el Báltico y suministró también una cobertura casi perfecta a las fuerzas que llegaban en abundancia por mar. Otro elemento clave fue el revolucionario grado de coordinación entre las fuerzas de tierra y aire mediante el contacto por radio (recursos técnicos que dejaban muy atrás la capacidad anglofrancesa, y que fueron desarrollados, sobre todo, por Wolfram von Richtofen en la época en que había sido jefe de Estado Mayor en España y Polonia). Cuando se produjo el ataque contra Francia y los Países Bajos, poco más de un mes después, la Luftwaffe parecía haberse transformado en una leyenda invencible, con sus tropas aerotransportadas equivalentes a los famosos granaderos prusianos de Federico el Grande.


  Una hábil propaganda aumentó asimismo el prestigio de la fuerza aérea alemana. Las dos principales películas de propaganda habían dado la vuelta al mundo durante el primer invierno del conflicto; ambas estaban relacionadas con la campaña polaca y hacían la publicidad de la Luftwaffe como un glorioso, imbatible y, sobre todo, terrorífico y experto instrumento de la voluntad nacional de Alemania. La primera de dichas cintas, Feuertaufe («Bautismo de fuego»), mostraba el papel que había jugado la fuerza aérea en la caída de Varsovia, y no escatimaba ningún esfuerzo con el fin de hacer patente cuán destructivas podían llegar a ser las bombas alemanas.[74] En la segunda, Kampfgeschwader Lützow («La escuadrilla de combate Lützow»), la tripulación de un Heinkel 111 de vuelo a baja altura arremete en picado sobre una carretera polaca, y no sólo reconoce una columna formada por individuos secuestrados de la minoría étnica alemana, sino que además logra diferenciarlos de sus cobardes aunque pomposos guardias polacos; los arranca de sus manos al estilo de una película de héroes, y deja a los inocentes alemanes indemnes. La cinta se las ingeniaba para presentar una de las justificaciones propagandísticas corrientes de la invasión de Hitler a Polonia (había que salvar a la minoría étnica alemana de los brutales polacos). Al mismo tiempo, como Feuertaufe, subrayaba de una manera absolutamente exagerada las habilidades sobrehumanas de los pilotos de la Luftwaffe, con lo cual presentaba una advertencia sobre lo que les sucedería a aquellos desafortunados países que se opusieran al Tercer Reich en su marcha hacia el poder.


  El segundo gran ejemplo de la calamidad que se abatiría sobre esos enemigos llegó después de que Hitler enviara a sus fuerzas, sin previa declaración de guerra, sobre la rica, satisfecha y tradicionalmente neutral Holanda.[75] Los paracaidistas alemanes capturaron muchas posiciones defensivas clave durante las primeras horas del ataque sorpresa. Cuando la guarnición de Róterdam, la segunda ciudad y el mayor puerto del país, se negó a rendirse, la Wehrmacht puso en acción los bombarderos, que destruyeron grandes áreas de la antigua ciudad y asesinaron a centenares o posiblemente millares de civiles, así como de soldados. Puesto que Holanda jamás esperó implicarse en una guerra europea, las defensas y los refugios contra incursiones aéreas eran mínimos, lo que determinó que el número de víctimas fuera más grande de lo que cabía esperar.


  Róterdam adquirió su trágica celebridad, tal como la había conseguido Guernica y próximamente la obtendría Coventry. Los alemanes adujeron (de nuevo) que fue un error, consecuencia, entre otras cosas, de fallos en las radiocomunicaciones y del hecho de que Holanda, en ese período, tenía sus relojes veinte minutos adelantados en relación con el tiempo medio de Greenwich. Los británicos y sus aliados, para quienes Róterdam constituyó un auténtico horror pero también un beneficio desde el punto de vista propagandístico, señalaron que se habían utilizado bombas incendiarias; que se había aplicado una fuerza excesiva contra una ciudad que, en cualquier caso, estaba a punto de rendirse, y que Holanda era tradicionalmente un país pacífico (al menos en lo que se refería a sus relaciones con los otros países europeos; en cambio, aquellos que habían sido absorbidos por su extenso y lucrativo imperio del Lejano Oriente podían sentirlo mucho, pero no estaban de acuerdo). Evidentemente, había llegado el momento de reconsiderar las restricciones adoptadas a instancias de Roosevelt.


  Los intentos de los bombarderos británicos para intervenir en el conflicto que se desarrollaba en tierra, como tan brillantemente lo había hecho la Luftwaffe en Polonia y Noruega, resultaron desastrosos. El 10 de mayo, el día en que los alemanes se abrieron paso entre las líneas aliadas, se enviaron treinta y dos aviones Fairey Battles, casi obsoletos para atacar las columnas de vehículos blindados que avanzaban por la parte más meridional de Bélgica en dirección a la frontera francesa. Los Battles volaban a baja altura (75 metros) para evitar a los cazas alemanes, pero en su lugar fueron recibidos por el fulminante fuego de las baterías antiaéreas. Se perdieron treinta de las treinta y dos máquinas, y aun estas dos resultaron averiadas. Al día siguiente un temprano ataque de aviones de combate alemanes sorprendió en tierra a una de las dos escuadrillas de los escasamente modernizados bombarderos Blenheim. Ese mismo día, ocho de los desafortunados Battles realizaron otro intento contra los blindados alemanes. Siete fueron derribados, en tanto que el único aparato que había salido intacto se estrellaba al procurar aterrizar de nuevo en su base. El 12 de mayo, nueve Blenheims de la escuadrilla 139, manteniéndose esta vez a mil ochocientos metros de altura para eludir el destino de los Battles que habían volado demasiado bajo, escogieron unos blindados sobre la carretera de Maastrich-Tongre. Unos predatorios cazas de la Luftwaffe los emboscaron. Sólo dos Blenheims lograron salvarse. Los heroicos fracasos llegaron a ser la norma, fracasos que se traducían en unos porcentajes de pérdidas inaceptables tanto en número de tripulantes como de máquinas. Más incursiones aéreas sobre los puentes del Canal Alberto, en Bélgica (cuatro de cinco aviones destruidos), y contra puentes y empalmes de carreteras de Maastrich (catorce de 24 perdidos) continuaron con la penosa historia.


  En 48 horas la fuerza de bombarderos de la RAF que operaba en el continente había perdido casi la mitad de sus aparatos. El 14 de mayo los restantes aviones fueron convocados por un alto mando desesperado, a petición de los franceses, para que contribuyeran a bloquear la cabecera de puente alemana que se había establecido al otro lado del Mosela. Se perdieron otros cuarenta Battles y Blenheims por la acción de los cazas y el fuego antiaéreo del enemigo. Esto redujo la fuerza a un cuarto de su potencia original. Uno de los supervivientes escribió acerca de sus camaradas, que vomitaban de terror y agotamiento absolutos antes de trepar a sus aeroplanos y de volar para ofrecer combate a un enemigo cuyo equipamiento era superior al suyo en todos los sentidos.


  Una lucha tan desigual no podía seguir adelante. Pocos días más tarde, después de nuevas y desastrosas pérdidas, la política de la RAF giró hacia los bombardeos nocturnos. Menos precisos, pero mucho más seguros. Las pérdidas disminuyeron sensiblemente. El fracaso de los bombarderos en su papel táctico desempeñó un papel importante respecto a otras decisiones que se tomaron durante aquellos tiempos sombríos. El Estado Mayor de la Fuerza Aérea había considerado que si los alemanes invadían los Países Bajos, habría llegado el momento de «actuar con mano de hierro». Incluso cuando eso ocurrió, los políticos aún vacilaron. Entonces llegó Róterdam. Al día siguiente el Gabinete de Guerra aprobaba el proyecto auspiciado desde hacía mucho tiempo por el Estado Mayor y el Comando de Bombarderos. Ataques contra objetivos alemanes.


  El Comando de Bombarderos ya había llevado a cabo incursiones nocturnas contra los patios de maniobras de los ferrocarriles y los sistemas de comunicación, pero sólo al oeste del Rin (es decir, inmediatamente detrás del frente), dando por supuesto que aquéllas serían consideradas como ataques legítimos bajo cualquier patrón internacional. La decisión del 15 de mayo permitió a los aviones británicos cruzar el Rin en dirección a las centrales eléctricas industriales de la zona del Ruhr, y bombardear plantas petroleras, así como destacados objetivos industriales iluminados autónomamente, tales como altos hornos y hornos de coque, aparte de las instalaciones de transporte y comunicaciones habituales. Las ambiciones de la RAF eran de naturaleza doble: mostrar que podía alcanzar posesiones vulnerables del enemigo, al tiempo que (eso era lo que se esperaba) hacía retroceder a las fuerzas de la Luftwaffe, que estaban desatando el pánico en Francia, a una lucha defensiva dentro de Alemania. Al proceder de este modo, la RAF arrojó bombas no sobre concentraciones de tropas o fortalezas defendidas, sino sobre objetivos casi civiles —la clase de objetivos acerca de cuya legitimidad se discutiría interminablemente, tanto entonces como ahora.


  El ataque de la noche del 15 al 16 de mayo de 1940 implicó a una vasta fuerza, para aquella época, de noventa y seis bombarderos Whitney, Wellington y Hampden. No fue especialmente exitoso. Setenta y ocho aparatos tenían la misión de atacar plantas petroleras, pero de ellos sólo veintitrés informaron haber encontrado realmente sus objetivos. Dieciséis —una sexta parte de la fuerza— no pudieron efectuar ataque alguno. Por otra parte, sólo un avión faltó a la cita de regreso, al haberse estrellado contra la ladera de un monte en Francia, en su viaje de vuelta. Así se completó la primera operación de la campaña del Comando de Bombarderos contra el interior del Tercer Reich. Los ataques pudieron haber contribuido a hacer vacilar a los alemanes en el período previo a Dunquerque, pero el efecto no fue importante.


  A partir de estos comienzos ineficaces, pero de bajo coste, derivaría un gasto de cinco años de sangre, fatiga y caudales por parte de los británicos y sus aliados, y un sufrimiento indecible para la población civil de Alemania.


  Con el Reino Unido solo y preparándose para una posible invasión alemana, la mayoría de los planes militares británicos durante el fatídico verano de 1940 eran de carácter defensivo.


  Apenas una semana después de la inmolación y rendición de Róterdam ante los alemanes, los bombarderos británicos atacaron las refinerías de petróleo de la ciudad, en un intento de impedir su utilización por el enemigo.[76] La propaganda de Londres podía deplorar el «bárbaro» bombardeo de la segunda ciudad de Holanda por la Luftwaffe, pero la guerra era la guerra. En junio, los Blenheims machacaron los campos de aterrizaje de Rouen, sobre la costa del canal, Amiens y Schipol (donde actualmente está situado el aeropuerto de Amsterdam), en Holanda. Se atacó una serie de factorías, en especial las que estaban vinculadas a la construcción de aviones y suministros, en Bremen (Focke-Wulf), Gotha (Messerschmitt 110), Deichshausen (Junker 52) y la región del Rin, incluida Colonia. También fueron atacadas las plantas de producción artificial de petróleo a partir de carbón, erigidas por el Reich con enormes gastos, para independizar a sus ejércitos y su fuerza aérea de los vulnerables campos petrolíferos del extranjero; entre ellas figuraban la de Gelsenkirchen, en el Ruhr, y las gigantescas fábricas de Leuna, cerca de Halle, en Alemania central, que fueron castigadas diez veces por la RAF, desde mediados de junio hasta mediados de agosto de 1940.


  Sin embargo, por aquel tiempo el Comando de Bombarderos era ya definitivamente el socio menor del Comando de Aviones de Combate. Las presiones políticas a finales de los años treinta habían conducido a un cambio en los planes de compra. El gobierno había invertido de forma masiva en nuevos cazas, lo que determinó que el sector de los bombarderos sufriera un relativo descuido. Las infaustas consecuencias se habían puesto de manifiesto con toda claridad durante los primeros días de la batalla por Francia. No obstante, en la subsiguiente batalla por Gran Bretaña las decisiones del gobierno parecían haber dado resultado. Los Hurricanes y Spitfires defensivos del comandante de la Aviación de Combate, Sir Hugh Dowding —modelos más modernos, mucho más cercanos en calidad a sus opuestos alemanes que los bombarderos respecto a los equivalentes del enemigo—, rechazaron los intentos de la Luftwaffe de imponer su superioridad aérea y así impidieron la invasión alemana al otro lado del canal.


  En pleno verano de 1940 los alemanes se dedicaron a atacar los campos de aterrizaje británicos, una táctica eficaz que estuvo a punto de infligir —aunque el enemigo no lo sabía entonces— un golpe fatal a los cazas de defensa de la isla. Luego, dolidos por la humillación de un pequeño ataque de la RAF sobre Berlín y, según se dice, con la esperanza de atraer al aire a los resistentes Spitfires y Hurricanes, para proteger su propia capital, la dirigencia nazi ordenó a sus fuerzas que atacaran objetivos en el corazón de Londres. Por lo general, se está de acuerdo en que esta decisión fue un craso error por parte de Hitler y Göring, con consecuencias a largo plazo. Los espectaculares resultados de las incursiones aéreas sobre las ciudades, desde la perspectiva de los daños y las víctimas, pudo haber reforzado la moral en Alemania, alarmado temporalmente a los enemigos del Reich, e impresionado a los espectadores neutrales; pero desde un punto de vista estrictamente militar lograron poco, excepto encolerizar al pueblo británico y suscitar exhortaciones a ataques de revancha de la RAF. Razonablemente, la campaña de bombardeos continuos fue en realidad una admisión de la derrota, una alternativa desesperada a la contienda directa y aniquiladora con el Comando de Aviones de Combate, la que, si la Luftwaffe hubiese salido victoriosa, le habría permitido gobernar los cielos de Inglaterra. El Comando de Aviones de Combate sobrevivió. Sus pérdidas en la Batalla de Gran Bretaña fueron reemplazadas rápidamente por la industria de aviación británica, la cual, de manera sorprendente, se vio muy poco afectada por los ataques alemanes, que persistirían durante todo el otoño y todo el invierno.


  
    Para el pueblo alemán, la guerra en la que había sido embarcado de manera más bien renuente —si hemos de creer a otros testigos, incluido Klemperer— había terminado aparentemente con el triunfo. La agresión de Hitler parecía haber estado justificada. Éste era, incuestionablemente, muy popular, aun entre los alemanes que hasta entonces se habían mantenido en una posición escéptica.


    El Tercer Reich dominaba desde la frontera española hasta la Ucrania occidental. Si los británicos no podían ser conquistados, al menos podían ser confinados dentro de su isla y a la larga obligados a pedir la paz. Alemania había derrotado al enemigo tradicional, Francia, y devuelto a los británicos a su estrecha y pequeña isla. Esto equivalía a 1918 al revés, con los alemanes del lado ganador.

  


  La guerra había terminado. Tal era la creencia ampliamente extendida en Alemania. Después de todo, ¿qué otra cosa podían hacer ahora Churchill y sus comandantes sino firmar la paz? La población civil alemana lo descubriría alguna vez, pero no todavía.


  Tanto Dresde como otros centros de mando de la Alemania central y oriental habían sido importantes puntos de arranque para la absorción de las tierras checas y la invasión a Polonia, pero no habían sufrido incursiones aéreas, a diferencia de las ciudades industriales de Alemania occidental. Para los felices ciudadanos de la Florencia alemana, que se tostaban bajo el sol del verano, todo lo que importaba de momento era que la guerra se había ganado —así parecía—, y al menor coste posible.


  A finales de julio de 1940, las unidades de la Wehrmacht volvían a casa para ser recibidas como héroes en pueblos y ciudades que parecían estar en paz.[77] El 9 de agosto de 1940, Dresde acudió en medio de un deslumbrante clima veraniego a contemplar el retorno del Cuarto Regimiento de Infantería de Dresde-Sajonia, que marchaba a lo largo de las calles y se ordenaba en filas en la gran plaza empedrada del Altmarkt. Como anota un historiador, el desfile fue «un momento absolutamente culminante en la vida de la ciudad… Centenares de miles de espectadores —jóvenes y viejos— estaban firmes de pie saludando desde las aceras. Todos ellos, al igual que los soldados, esperaban que la guerra transcurriese ahora tan bien como nunca».


  Dos semanas más tarde, en la noche del 25 de agosto de 1940, la RAF bombardeaba Berlín. A pesar de los mínimos daños resultantes, Goebbels declaró que existía «una ira colosal contra los ingleses».[78] Para el jefe de propaganda del Reich esto era saludable, ya que «ahora Berlín está también en medio de la guerra, y eso es algo bueno».


  Seguirían más ataques británicos durante los últimos coletazos del verano y en otoño, aunque en realidad fueron más bien simbólicos. El 11 de septiembre Goebbels anotó en su diario, sobre todo para regocijarse triunfalmente por las incursiones aéreas contra Londres:


  Los informes desde Londres son horrendos. Un infierno de inimaginable extensión. La ciudad está empezando a parecerse a un infierno. Ya es posible percibir pequeños signos de deterioro moral. ¿Cuánto tiempo aguantará esta ciudad de ocho millones de personas? No existen ejemplos a partir de los cuales podamos deducirlo… la pregunta es: ¿puede Londres ser puesta de rodillas de esta forma? Yo diría que sí. Pero debemos esperar el desarrollo de los acontecimientos y ¡atacar, atacar!


  Como contraste, la entrada de esa misma mañana se ocupa de un ataque sobre Berlín llevado a cabo por la RAF la noche anterior, el último de una serie iniciada el 25 de agosto. Se trata de una obra maestra de cínico oportunismo.


  Ataque contra el distrito del gobierno. La Puerta de Brandenburgo, la Academia de las Artes y el Reichstag, impactados. Nada serio, pero respecto a esto dispongo que se ofrezca una ayudita extra. Mediante falsas bombas incendiarias. Wodarg (uno de los ayudantes de Goebbels) las ha fotografiado de inmediato. Una espléndida estratagema de propaganda.[79]


  Tan ineficaces eran, en el otoño de 1940, los esfuerzos de Gran Bretaña contra el suelo alemán que Goebbels tenía que valerse de falsas «atrocidades» británicas para agitar al público alemán. Fue una época que sus compatriotas recordarían con nostalgia, mientras los meses iban convirtiéndose en años y quedaba cada vez más claro que la guerra no había terminado.


  Capítulo X


  Blitz


  Las fuerzas de tierra alemanas podían permitirse desfilar por todo el suelo patrio, brindando a sus compatriotas civiles la ilusión de la paz, pero la campaña aérea de la Luftwaffe contra Gran Bretaña continuaba casi sin pausa durante el invierno de 1940-1941.


  En el atardecer del 14 de noviembre de 1940, 515 bombarderos alemanes cruzaban la costa inglesa, para enfilar hacia el interior industrial del país. Las dos terceras partes de los atacantes pertenecían a la Tercera Escuadrilla Aérea de la Luftwaffe; el resto, al Kampfgruppe 100, el selecto grupo de aviones exploradores. Era una noche clara de luna llena. El nombre en clave del ataque: Operación Sonata Claro de Luna.


  El KG 100, cuyos Heinkel 111 habían sido diseñados especialmente para guiar el ataque, seguía los rayos luminosos de un nuevo aparato de determinación del rumbo creado por los alemanes: el X-Gerät. Éste operaba mediante un sistema de rayos luminosos que se intersecaban y que eran emitidos desde dos estaciones transmisoras costeras instaladas en el lado francés del canal, una en Cherburgo y la otra en Calais. La máquina no sólo permitía que el avión identificara con precisión su objetivo dentro de un registro que iba desde unos pocos metros hasta centenares de kilómetros, sino que lo proveía además de un sistema básico de puntería de bombardeo automatizada, al vincular las operaciones de un reloj especial montado en cada uno de los aeroplanos a una serie de señales que se disparaban de forma automática.


  El X-Gerät era un invento muy ingenioso, aunque, al igual que con respecto a cualquiera de los otros inventos que se desarrollaban en el curso de la guerra aérea, el enemigo ya había empezado, rápidamente, a buscar la manera de obtener una réplica de éste. Esa noche, los británicos (tal vez auxiliados por su capacidad de descifrar el tráfico de señales en código del adversario, o quizá aprovechándose de una interceptación afortunada) habían logrado determinar la posición de los haces de rayos luminosos y estaban preparándose para perturbarlos con señales interferentes, de modo que desviaran a los alemanes de su ruta. Por desgracia, debido a un fallo humano, no llegaron a encontrarse lo bastante cerca de la frecuencia del X-Gerät como para poder cumplir su propósito plenamente. Aún había una señal distinguible con suficiente claridad, que los pilotos alemanes podían seguir, lo cual encadenaba su objetivo a un destino que, como en los casos de Róterdam, Varsovia y Guernica, quedaría grabado en la memoria colectiva del mundo.


  La ciudad de Coventry, exactamente al sur de Birmingham, había sido un poblado importante durante más de mil años. En la leyenda, Lady Godiva, esposa del conde anglosajón Leofric de Mercia, había recorrido sus calles, montada desnuda sobre un caballo blanco, como protesta contra el establecimiento de brutales impuestos por parte de éste sobre la gente común. En respuesta, según se cuenta, Leofric suprimió todos los impuestos, menos el que se relacionaba con la posesión de caballos. Asimismo, en el mismo sitio donde había existido un convento saqueado por los daneses, fundó un monasterio benedictino, cuya iglesia, consagrada a Santa María, se convirtió en catedral en la Edad Media, al tiempo que el poblado llegaba a ser sede del obispado de Coventry y Lichfield. La ciudad prosperó a partir del comercio de lana establecido por los benedictinos y, más tarde, mediante el desarrollo del comercio de tejidos de seda; aunque su vieja catedral empezó a decaer tras la Reforma, cuando el monasterio fue disuelto y la sede del obispo, trasladada a Lichfield. Sólo en 1917 se restauró el obispado, mientras que la histórica iglesia gótica de San Miguel —un edificio reconocido como uno de los más bellos ejemplos de ese estilo de arquitectura— era designada como su catedral, lo que, de acuerdo con las normas británicas, permitía que Coventry fuese considerada, otra vez, una ciudad. Por esta época el comercio de seda había desaparecido, del mismo modo que la industria relojera que se había desarrollado en el siglo XIX. A semejanza de la mayor parte de la región central de Inglaterra, Coventry se había transformado en un centro de la industria y la ingeniería ligeras, cuya producción incluía bicicletas, coches, aviones y —fatalmente—, después de 1900, municiones.


  Coventry, una ciudad de más de 320.00 habitantes, resultaba por lo tanto, desde el punto de vista de las escasas normas que existían sobre el tema, un objetivo legítimo para el bombardeo aéreo. También era cierto que, en contraposición con diversos poblados industriales —aunque bastante característico de la región central de Inglaterra—, muchas de sus fábricas y talleres tenían un tamaño que oscilaba entre pequeño y mediano, y estaban situadas en el antiguo corazón de la ciudad, apretujadas entre y detrás de casas parcialmente de madera y callejones sinuosos. En julio y agosto la ciudad había estado sometida a incursiones aéreas esporádicas que provocaron la muerte de algunas docenas de sus habitantes y la memorable destrucción de una nueva y espléndida sala cinematográfica, terminada de construir poco antes de la guerra. Al día siguiente debía estrenarse allí Lo que el viento se llevó.


  Al igual que otros ataques aéreos inesperados que parecen mostrar resultados extraordinarios, por lo cual permanecen indelebles en la memoria común, Coventry alumbró la utilización de un nuevo método: el X-Gerät. Sin embargo, en este caso no sólo hizo su aparición una novedad, sino que fueron tres. El segundo nuevo procedimiento llegó cuando, a las 7.20 p.m., trece aviones Heinkel 111 lanzaron una combinación de botes incendiarios especiales y señales luminosas en paracaídas sobre el área designada como objetivo. Mientras los botes, que estaban rellenos de una mezcla fosforada, caían a tierra, emitían una lluvia de chispas, como si fueran las luces de un árbol de Navidad. Este método de trazar el objetivo iba a ser copiado y empleado por todas las partes durante el resto de la guerra —notablemente por la RAF en febrero de 1945—. La última y letal innovación fue, junto a los explosivos instantáneos (o rompedores) y algunas de las llamadas minas aéreas, la utilización de enormes cantidades de bombas incendiarias. No era posible confundir la intención de la Luftwaffe en esta noche de noviembre iluminada por la luna: su plan era envolver a Coventry en llamas.


  A las 7.30 p.m., una vez que se arrojaron los botes fosfóricos para marcar el objetivo, se desplegó la primera oleada de la escuadrilla principal de bombardeo. Era el momento de añadir a la mezcla los explosivos instantáneos. Se había previsto inutilizar las fuentes de abastecimiento de agua, la red eléctrica y los teléfonos. Más tarde el ferrocarril. Los enormes cráteres producidos en las carreteras y en las calles dificultarían también el acceso de los camiones de bomberos y de las autobombas al centro de la ciudad cuando llegara la fase siguiente. Durante una hora, procesiones de bombarderos zumbaron encima de las cabezas, lanzando a montones y sin descanso bombas incendiarias (de magnesio y petróleo) sobre la ya vasta conflagración que consumía a Coventry.


  Alrededor de las 8 p.m. la primera bomba había atravesado el techo de la catedral, donde el prepósito Howard, el maestro de albañilería de la iglesia, Jock Forbes, y dos jóvenes estaban de guardia. Después cayeron una segunda y una tercera bombas. Llamaron a la brigada de bomberos, pero éstos parecían tomarse su tiempo. Mientras tanto, lograron neutralizar dos de las bombas incendiarias antes de que prendieran fuego, pero la tercera se había alojado a la altura del gran órgano, en el espacio existente entre el techo y el cielo raso, donde toda clase de detritus, incluidos los nidos resecos de los pájaros, proporcionaban un combustible excelente. Fue el primer incendio realmente serio dentro de la catedral. Sorprendentemente, el pequeño grupo de bomberos consiguió controlarlo, utilizando bombas de mano y cubos de agua.


  Sin embargo, todo el tiempo siguieron cayendo más bombas, dando lugar a nuevos incendios. El prepósito Howard describió su desesperación:


  Cayó otra lluvia de bombas incendiarias, cuatro de las cuales parecían haber dado contra el techo de la capilla hacia su extremo este. Vimos un fuego que venía desde abajo, desde el sótano. El humo entraba por tres agujeros del techo y las llamas brillaban a través de ellos. Atacamos el fuego todos nosotros a la vez, pero por la falta de provisiones de arena, de agua y de fuerza física, no logramos ningún resultado; los incendios ganaban terreno y finalmente tuvimos que renunciar.[80]


  En el centro de Coventry, casi todas las calles estaban ahora en llamas. El propio cuartel central de la brigada de bomberos había sufrido serios daños a causa de un impacto directo, y ardía —lo cual explicaba el retraso—. Al igual que otros centros importantes, tales como el hospital de Warwickshire, que había sido evacuado rápidamente, exceptuando a quince mujeres del pabellón de ginecología a quienes no se consideró conveniente trasladar, y, en otra ala, a una docena de personas con fracturas que yacían indefensas en las camas con sus piernas escayoladas colgadas del techo.[81] A través de un enorme agujero en el techo (una bomba había hecho impacto en el despacho de la jefa de enfermeras), los pacientes miraban con asombro el siniestro brillo carmesí de la ciudad envuelta en llamas, y encima de ella, los aviones alemanes que daban vueltas aún sobre sus cabezas.


  Sin la ayuda de la brigada de bomberos, el diminuto grupo de aficionados que intentaba salvar la catedral estaba condenado al fracaso. Cuando por fin llegaron los profesionales, como las tuberías maestras estaban destrozadas, ellos mismos se vieron imposibilitados de tener acceso a la cantidad de agua necesaria para sus mangueras —tal como los planificadores de la Luftwaffe habían esperado—. De forma misteriosa, después de que el cuerpo central de la iglesia se hubo derrumbado, su torrecilla se mantuvo erguida durante algún tiempo aún, en tanto las campanas repicaban cada hora. Más tarde, pasada la medianoche, también la torrecilla se desintegró y cayó pesadamente a tierra. Tampoco pudo ser controlado el incendio más grande que estaba consumiendo a la ciudad. Casi sesenta mil edificios resultaron destruidos o dañados esa noche, diez mil metros cuadrados de la superficie construida de Coventry. En total, los alemanes habían arrojado quinientas toneladas de explosivos rompedores, treinta mil bombas incendiarias, cincuenta minas terrestres por paracaídas (unas cajas metálicas grandes que debían descender lentamente a tierra y explotar antes de llegar a tocar el suelo), y veinte minas de petróleo incendiarias. Éste era un nuevo nivel de aniquilación. Los alemanes inventaron una expresión engreída y burlona en relación con lo que habían hecho; a partir de entonces, de cualquier ciudad que padeciera un grado similar de destrucción se diría que había sido coventriert —«coventrizada».


  Sin embargo, había limitaciones en cuanto a lo que la Luftwaffe podía llevar a cabo. Los aviones alemanes —tan sólo dos o tres de ellos diseñados y construidos para ser utilizados como apoyo de las operaciones en tierra y como bombarderos estratégicos— llevaban cargas relativamente ligeras. El ataque contra Coventry, como la mayor parte de las incursiones aéreas sobre Inglaterra, eran, en esencia, bombardeos de ida y vuelta. Los aparatos del enemigo tenían que hacer unos tres mil doscientos kilómetros de vuelta desde Coventry hasta sus bases francesas para volver a cargar bombas. Esta circunstancia provocaba breves períodos de calma durante los cuales, a pesar del caos, los habitantes de la ciudad podían dedicarse a luchar contra los incendios o evacuar a los civiles. El ataque alcanzó realmente su clímax casi a medianoche —cuatro horas y media después de que los aviones exploradores del KG 100 hubieran marcado por primera vez su objetivo—. Los bombarderos siguieron llegando durante la madrugada, hasta que amaneció completamente a las 6.15 a.m., más de once horas después de la primera advertencia.


  Así, no obstante la destrucción masiva de edificios y de la capacidad productiva, un total de 568 civiles murieron esa noche en Coventry —independientemente del hecho de que perecieran reventados, asfixiados y sobre todo incinerados, hasta el punto de que muchos de los cuerpos no se pudieron identificar.[82]


  Por pasmosos que hubieran sido los efectos del fuego, este número de víctimas era relativamente modesto comparado con el de Varsovia o (según los números en que uno se base) incluso el de Róterdam, y casi insignificante si lo comparamos con los que se verificarían mucho más tarde a lo largo de la guerra. Escaso consuelo para los parientes de las víctimas y el ultrajado público británico, pero el mensaje acerca de la factibilidad de la terrible muerte en masa por el fuego estaba espeluznantemente claro, así como la identidad del remitente del mensaje: la Luftwaffe alemana.


  Esto no quiere decir que los alemanes hubiesen hecho un «trabajo» perfecto en este ataque o en otros ataques contra ciudades británicas. Como escribiría después de la guerra un observador frío y sumamente profesional:


  Una y otra vez los alemanes desaprovecharon la oportunidad, como lo hicieron en su Blitz contra Londres… de poner nuestras ciudades en llamas mediante un ataque concentrado. Coventry estaba adecuadamente concentrada desde el punto de vista del espacio, pero a pesar de todo hubo muy poca concentración desde el punto de vista del tiempo…[83]


  El escritor era Arthur (más tarde Sir Arthur) Travers Harris, conocido también por los apodos de «Bombardero» y «Carnicero». Por aquel entonces sabía exactamente de qué estaba hablando. Hasta los comienzos de aquel otoño, había sido comandante del Quinto Grupo del Comando de Bombarderos, con base en Lincolnshire. En la época del ataque sobre Coventry, era comisionado en jefe del Estado Mayor del Aire, un trabajo de escritorio dependiente del Ministerio del Aire. Poco más de un mes después, iba a ser testigo de otro grave ataque incendiario, esta vez contra Londres.


  Alrededor de las siete horas del anochecer sin luna del domingo 29 de diciembre de 1940, los bombarderos de la Luftwaffe alcanzaron la ciudad de Londres, el núcleo histórico donde se hallaban sus más bellos exponentes arquitectónicos y sus edificios más venerados. Ésta se hallaba marcada en los mapas de los pilotos como el área-objetivo «Otto». Los rayos de orientación previamente entrelazados sobre los muelles, más al este a lo largo del río, habían sido redirigidos para entrelazarse con exactitud en ese punto. Los aviones exploradores del KG 100 empezaron a arrojar sus proyectiles incendiarios —más de diez mil, aun en esta primera fase de marcación—, y en el momento en que irrumpió la fuerza principal, el área ya estaba convenientemente envuelta en llamas. Un total de 136 aparatos participaban en el ataque, y debido a que operaban en breves etapas desde sus bases francesas —mucho más cortas que en el caso de Coventry—, podían ahorrar combustible y dedicar más espacio aún para su carga de bombas, cuya gran mayoría eran incendiarias.


  Hasta ahora las autoridades habían fracasado en sus intentos por establecer una red de guardias contra incendios. Las aguas del Támesis estaban en su nivel más bajo. Los bomberos tenían que revolcarse en un gélido y profundo lodazal mientras intentaban conectar sus mangueras al agua. Sobre todo, al ser domingo, la ciudad estaba casi vacía de los enjambres de trabajadores que llenaban sus edificios de oficinas durante la semana. Asimismo, había muy pocos residentes locales que pudieran ayudar a combatir los centenares, o incluso miles, de pequeños incendios que empezaron a estallar tan pronto como cayeron las primeras bombas. Los proyectiles individuales eran generalmente fáciles de neutralizar con la ayuda de un cubo de arena, y los incendios podían ser controlados con una bomba de agua; era la cantidad de proyectiles, en las incursiones masivas, lo que hacía imposible abarcar su totalidad antes de que fuera demasiado tarde y se desataran incendios mucho más grandes.


  Esa noche, Londres perdió ocho iglesias construidas por Sir Christopher Wren, así como su exquisita Casa Consistorial, del siglo XVI. Las llamas bramaron también a lo largo de las estrechas calles y callejones situados en y alrededor del antiguo centro de impresión y comercio de libros, Paternoster Row, cerca de la catedral de San Pablo. Allí se habían puesto en letras de molde, por primera vez, las obras de Shakespeare y de muchos otros famosos autores británicos. Toda la zona de hermosos y viejos edificios quedó destruida, junto a miles y miles de libros y otros materiales impresos preciosos. En razón de la disposición cerrada, tipo madriguera, de esta parte de la ciudad, era especialmente dificultoso maniobrar con máquinas y equipos de lucha contra incendios. El resultado fue que los pequeños incendios se combinaron para formar uno solo, que terminó por abarcar casi un kilómetro cuadrado y al que oficialmente se lo denominó una «conflagración». Londres estaba muy cerca de sufrir lo que más tarde se llamaría una tormenta de fuego.


  Un relato publicado en tiempo de guerra describía aquella noche, que muchos consideraron como la peor de todo el Blitz contra Londres:


  Pero aunque las llamas lamían sus paredes, mientras los edificios a ambos lados del patio de la iglesia ardían, un viento que provenía del este, en conjunción con la brigada contra incendios, pusieron a salvo la catedral [de San Pablo]. El personal del ARP [Air Ataque Precautions, Precauciones contra Ataques Aéreos] se encargó rápidamente de quince bombas incendiarias que cayeron sobre la histórica Casa Consistorial. Sin embargo, un incendio incontrolado en la calle Gresham se propagó hasta la iglesia de St. Lawrence Jewry, que estaba cerrada y vacía, y de cuyo campanario se desprendían chispas que caían sobre la azotea del Ayuntamiento. Entre los edificios famosos destruidos por el fuego estaban las iglesias de St. Bride’s Fleet Street, Christ Church, Newgate Street, y otras seis de las construidas por Wren; las casas de los Fabricantes de Fajas y de los Peluqueros; la Sala Capitular de la Catedral; la casa del doctor Johnson en Gough Square; el convento de la Santísima Trinidad de Tower Hill… Cuando el lunes la ciudad volvió a ponerse en movimiento, el área norte entera desde St. Paul, incluyendo Paternoster Row, Amen Comer, largos trechos de Newgate Street y Cheapside, así como la parte norte de Wood Street, eran ruinas humeantes.[84]


  El gran ataque contra el centro de Londres había sido planeado como un operativo de nueve horas de duración que pudo haber provocado unos daños incalculablemente mayores, aunque en realidad concluyó tres horas después. Espesos nubarrones se cernían sobre las bases aéreas de las que despegaban los bombarderos, en el norte de Francia, haciendo que la proyectada operación de idas y vueltas fuese imposible. El clima empeoró por la noche, y finalmente empezó a nevar, lo que obligó al conjunto de la escuadrilla a permanecer en tierra. Había mediado la suerte, tal como había ocurrido antes y como volvería a ocurrir tantas veces más. Las consecuencias de una tormenta de fuego sobre Londres —muchos miles de personas muertas a causa de las explosiones, el fuego y la asfixia, y el corazón de una enorme ciudad barrida de la faz de la tierra— habrían sido incalculables. La Luftwaffe nunca llegaría tan cerca otra vez. Ahora le tocaba el turno a la RAF.


  De acuerdo con Albert Speer, el arquitecto personal de Hitler y más tarde jefe de la producción de guerra, si en 1940-1941 el Führer no destruyó la capital del Imperio Británico, no fue porque no lo deseara.[85] Una noche de 1940, tras la celebración de una cena, fue «acometido por un ataque de destructividad» y preguntó a sus invitados:


  ¿Habéis visto alguna vez un mapa de Londres? Sus edificios están tan apiñados que bastaría un único foco de incendio para destruir toda la ciudad, como ya sucedió una vez, hace doscientos años. Göring quiere utilizar una enorme cantidad de bombas incendiarias de un tipo completamente nuevo para crear focos de incendio por todas partes en Londres. Incendios aquí y allá. Miles de incendios. Entonces todos estos se unirían en la conflagración de un área gigantesca. Göring tiene razón. Las bombas explosivas no sirven para este fin, pero sí las bombas incendiarias. ¡Qué inútiles serían los bomberos una vez que la cosa empezara de verdad!


  Por lo menos a finales de 1940, Londres demostró que era una ciudad afortunada. Debido al acortamiento del ataque y al hecho de que, por ser fin de semana, estaba virtualmente vacía, «sólo» murieron 160 civiles. Veinticinco bomberos perdieron también sus vidas. A pesar de todo lo poco científico que pueda ser el concepto de buena o mala suerte, ataque tras ataque se iba a probar que los acontecimientos azarosos y la gravitación de la providencia en la determinación del clima a menudo eran árbitros más poderosos del destino de una ciudad bombardeada que sus defensas, que las intenciones de los estrategas del enemigo, el número de aviones atacantes, o incluso las habilidades de las tripulaciones de los bombarderos.


  Arthur Harris escribió más tarde:


  Contemplé la vieja ciudad en llamas desde la azotea del Ministerio del Aire, y ahí estaba la catedral de San Pablo, manteniéndose firme en medio de un océano de fuego. Se podía oír el ruido de los bombarderos alemanes que llegaban uno tras otro y el silbido de las bombas incendiarias cuando caían en medio del fuego que ya ardía debajo. Era un ataque muy concentrado… el Blitz me pareció una visión fantástica y bajé las escaleras y arranqué a Portal [jefe del Estado Mayor del Aire] de su oficina para que le echara un vistazo… Aunque con frecuencia he sido acusado de ser vengativo durante nuestra destrucción subsiguiente de las ciudades alemanas, ésta fue la única y exclusiva ocasión en que experimenté sentimientos de venganza… Con la mente puesta en todo lo que se estaba haciendo durante aquella época en Gran Bretaña para producir bombarderos pesados, dije en voz bien alta mientras abandonábamos el escenario: «Bueno, están sembrando vientos». Portal hizo un comentario parecido al mío: que el enemigo recibiría lo mismo e incluso más.[86]


  Ciertamente, el futuro jefe del Comando de Bombarderos estaba aprendiendo su lección.


  Desde septiembre de 1940 hasta marzo de 1941 los bombarderos de la Luftwaffe realizarían incursiones en Gran Bretaña contra objetivos tan distantes entre sí como Londres y Liverpool, Gosport y Glasgow, incursiones que acarrearían la muerte de más de cuarenta mil civiles británicos. Entre el 7 de septiembre de 1940 y el día de Año Nuevo de 1941, Londres fue atacada 57 noches. Murieron catorce mil de sus habitantes, un promedio de alrededor de 250 víctimas por cada día de bombardeo. Éstas son cifras impresionantemente siniestras, incluso si se comparan con los posteriores bombardeos que los británicos lanzaron sobre ciudades alemanas. En 1944 el promedio diario de víctimas mortales provocado por los bombardeos aliados dentro de las fronteras del Reich alcanzó la cifra de 127. Esta cantidad iba a aumentar de forma dramática sólo durante el terrible final del juego de 1944-1945, cuando el poderío militar alemán declinó y la eficiencia de las operaciones del Comando de Bombarderos impulsó los porcentajes de muerte en el Reich cerca de diez veces aquella cifra hasta niveles verdaderamente apocalípticos.[87]


  Tendría que pasar más de un año antes de que Arthur Harris pudiera empezar a convertir su aguda profecía en cruel realidad, pero entre tanto no había olvidado nada de lo que había oído, visto o sentido durante el invierno en que las ciudades de Inglaterra ardieron. En especial después del ataque contra Coventry, el gobierno británico apeló con éxito al tribunal de la opinión mundial. La aparentemente perversa destrucción del hermoso centro de una ciudad medieval, y sobre todo de una gran morada de Dios, consternó a la opinión neutral, en Estados Unidos y en todas partes, e hizo mucho para ganar a los dubitativos en favor de la causa británica. Apenas hubo discusión sobre la fuerte concentración de las industrias de guerra en Coventry.


  En cuanto a los oficiales superiores de la RAF, dejaron la indignación para los periodistas y siguieron adelante con el frío y tranquilo asunto de analizar de qué modo los alemanes habían logrado, en términos estrictamente militares, un éxito de tales proporciones. Como explicó Harris, «al Comando de Bombarderos le habría llevado mucho más tiempo aprender cómo atacar a Alemania si no hubiese sido por las lecciones del ataque alemán contra Gran Bretaña».


  A partir de la primavera de 1941, los bombarderos de Hitler reducirían sus ataques contra Gran Bretaña. A pesar de las esperanzas de muchos alemanes en el sentido de que su país, prevaleciente en Europa, se complacería en la paz y la prosperidad, el Führer tenía otros objetivos para ellos.


  Hitler planeaba nuevas conquistas, y para tal fin necesitaba su fuerza aérea. Había nuevas tareas reservadas para la Luftwaffe en las conquistas de Grecia y Yugoslavia y, desde finales de junio de 1941, en los vastos y traicioneros territorios de la Unión Soviética, donde la batalla devoraba hombres, tanques y aviones en una proporción desconocida en la historia moderna. Los bombarderos de la Luftwaffe no abandonaron sus incursiones contra Londres hasta mayo de 1941 (el último ataque incluyó un impacto directo sobre la Cámara de los Comunes), y retornarían a Gran Bretaña de tanto en tanto, pero nunca con la misma intensidad o los mismos efectos devastadores con que lo hicieron a lo largo del invierno en que habían hecho arder las ciudades británicas.


  De aquí en adelante, los papeles se invirtieron gradualmente. Gran Bretaña pasó a la ofensiva en el aire. En consecuencia, la historia de la intervención de la RAF en la guerra contra el Tercer Reich se convirtió en la historia del Comando de Bombarderos; de la producción y empleo de los Wellingtons y Halifax y, sobre todo, de los poderosos cuatrimotores Lancaster lanzados contra objetivos alemanes. En cuanto a la Luftwaffe, sus aviones de combate, a los que hasta entonces se les había asignado un papel de apoyo para las invasiones, tendrían que asumir muy pronto la importante y desacostumbrada responsabilidad de vérselas con la ofensiva cada vez más destructiva de los bombarderos británicos.


  Capítulo XI


  El fuego y la espada


  «El fuego y la espada», como en la implacable frase, han permanecido siempre juntos. Sea para expulsar al enemigo de su fortaleza o privarlo de abrigo, o para destrozar su moral, la quema organizada constituyó sistemáticamente una de las maneras más detestables de librar la guerra; asesinato indiscriminado e impersonal, y mutilación espantosa de las víctimas, sea cual fuere la forma que asumiese. Ésta, sin embargo, se permitió al amparo de las reglas del conflicto, aunque despertara un horror casi universal. ¿Quién podría olvidar la quema de Atlanta, el clímax destructivo de la Guerra Civil norteamericana? ¿O el incendio deliberado que en 1631 consumió la antigua ciudad alemana de Magdeburgo, llena de tesoros, después de haber sido saqueada por el ejército imperial, y que dejó seis mil cadáveres carbonizados entre sus ruinas? ¿O a los miles de campesinos católicos rebeldes y sus familias que perecieron en las ciudades y aldeas de la Vendée durante la década de 1790, mientras los ejércitos de la Francia revolucionaria quemaban y rapiñaban la provincia que habían sometido por completo?


  Siglos antes de la Segunda Guerra Mundial, ya se habían inventado proyectiles rellenos que liberaban aceite o petróleo para desatar incendios. Como probaron los granaderos prusianos lanzadores de bombas en el sitio de Dresde de 1760, esos proyectiles ya eran comunes, de hecho, en el siglo XVIII. Una vez que se empezaron a utilizar los aviones con fines militares, no significó ningún salto imaginativo el adaptar esta clase de armamento simple pero de una crueldad efectiva, para arrojarlo desde una gran altura sobre lugares habitados por seres humanos, emplazamientos defensivos o fábricas. Una bomba cargada de explosivos instantáneos no podía menos que estallar, provocando daño y muerte como resultado, más la violenta diseminación de trozos de metal en las inmediaciones, por más que ocurriera de modo muy general. La gran ventaja respecto a los mucho más pequeños artefactos incendiarios consistía en que, si se las lanzaba en la cantidad y la densidad suficientes, podían causar daños ilimitados sobre un área en permanente expansión. Este objetivo se podía lograr mediante la propagación calculada de incendios individuales y su subsiguiente fusión en una masa ardiente, tan intensa y tan vasta que ningún Cuerpo de Bomberos pudiera llegar a dominar jamás.


  Los retos principales eran dos: primero, idear un método por el cual la bomba pudiera empezar a arder lo más lejos posible del avión; y segundo, cuando ello ocurriese, asegurarse de que, después de impactar contra el objetivo, siguiese ardiendo hasta que las llamas prendieran y se extendiesen.


  Los alemanes se hicieron notar con dos inventos básicos. Por un lado, fabricaron una bomba envuelta por una delgada carcasa y rellena de aceite (Flammenbombe), de manera que simplemente estallara al impactar contra edificios u otros objetos en tierra. Por otro, la Phosphorbrandbombe contenía una mezcla de fósforo y petróleo que —a causa del fósforo— tenía que arder después de entrar en contacto con el aire. Los civiles alemanes tendían a referirse a todas las bombas incendiarias como bombas de fósforo, aunque sólo en unos pocos casos la aterradora sustancia que produce ampollas en la piel se utilizó en tanto algo más que como ayuda para la ignición inicial. Tanto las mezclas como las carcasas huéspedes fueron concebidas de tal modo que garantizasen que la mayor parte de las bombas incendiarias ardieran entre los ocho y los treinta minutos después de su deflagración.


  Más tarde, durante la guerra, las bombas incendiarias se unieron en «racimos» que, con la ayuda de una pequeña carga explosiva, se separarían en el momento o poco antes del impacto, desparramando una serie de bombas abrasadoras sobre el área cercana y aumentando las posibilidades de que su veloz combinación provocara un incendio más vasto aún. Hubo muchas modificaciones en los métodos de ejecución, y la ciencia encontró opciones alternativas de rellenos inductores de incendios, aunque éstos fueron los dos principios básicos que dominaron la producción de las bombas incendiarias utilizadas por ambas partes en los ataques aéreos a lo largo de la Segunda Guerra Mundial.


  Los británicos, que habían empezado la guerra con un modus operandi basado casi de manera exclusiva en el uso de explosivos instantáneos (HE, high-explosive), que apuntaban a objetivos específicos industriales, de combustible y transportes, comprendieron rápidamente el potencial que representaban las bombas incendiarias, y alcanzaron a los alemanes poco tiempo después.


  Durante la noche del 16 al 17 de diciembre de 1940, los británicos montaron una ofensiva aérea contra la ciudad alemana de Mannheim. Quizá de forma deliberada —la operación fue concebida oficialmente como «venganza» por la inmolación de Coventry y otras ciudades provinciales inglesas—, los aviones transportaban lo que para el Comando de Bombarderos en esa fase de la guerra eran unas enormes e inusuales cantidades de bombas incendiarias (los «cartuchos» británicos corrientes de un kilo y medio, casi medio metro de largo, y lastrados en uno de sus extremos para orientar su caída). De algún modo eran indignas de confianza, tanto desde el punto de vista de la puntería como desde el de su combustibilidad, pero en masa hicieron su trabajo. Mannheim fue atacada por una fuerza de 134 bombarderos, el mayor número despachado hasta entonces contra un objetivo individual. Era ésta también la primera vez que el Comando de Bombarderos enviaba a sus fuerzas contra el corazón de una zona urbana específica, en vez de hacerlo contra una fábrica individual, una pista de aterrizaje o cualquier otra instalación militar. Otro umbral ético que se cruzaba, esta vez como consecuencia de Coventry. Casi quinientos edificios resultaron destruidos; hubo 47 muertos y 1.266 personas quedaron sin hogar.


  La investigación y el desarrollo siguieron su curso rápidamente. Un joven graduado en química por la Universidad de Cambridge, Vaughan Southam, formó parte de aquel conjunto de hombres que el Ministerio de Producción de Aviones contrató de forma directa para acelerar y facilitar el desarrollo y la producción de bombas incendiarias para la RAF. A estos juveniles perseguidores del progreso, embutidos en chaquetas de tweed («grupos de animosos», los llamaban), se les concedió poderes omnímodos allí donde fuera necesario, sea como directores de fábrica, sea como funcionarios civiles corrientes, lo cual provocó una tensión previsible dentro de una cultura industrial y burocrática en la que la edad y la experiencia conferían autoridad.


  Como el señor Southam explicó una vez: «Teníamos que asegurarnos de que las bombas no tardaran demasiado en arder, puesto que la RAF no quería que los alemanes dispusieran del tiempo necesario para cogerlas y tirarlas por la ventana».[88] En realidad, ninguno de los dos bandos contendientes consideraba que las ideas básicas fuesen lo suficientemente repugnantes en sí mismas. Agregaba Southam:


  Por supuesto, los alemanes tenían la repulsiva costumbre de poner una espoleta en la nariz de sus bombas, de manera que uno nunca podía saber, si era valiente y cogía una bomba incendiaria y la tiraba por la ventana, si a la vez tenía una granada que estaba a punto de estallarle en la mano… Nosotros hicimos lo mismo. Disponíamos de estos objetos repulsivos con un dispositivo explosivo encajado en el acero, y eran indistinguibles de una bomba incendiaria común y corriente. Y estas bombas incendiarias de un kilo y medio llovían en racimos, y uno suponía que en el momento en que llegaran al techo de una casa alemana adquirirían la velocidad suficiente como para abrir un agujero en el tejado y entrar en el espacio de la techumbre, donde podrían anidar, o dentro de una habitación, donde podrían hacer lo mismo.


  Las bombas de las que se ocupaba el señor Southam se fabricaban y se probaban en las tierras bajas de Escocia. Allí estaban los campos de pruebas, y también las factorías donde eran ensambladas. El trabajo corría a cargo de «jovencitas escocesas».


  En Watford, al norte de Londres, se realizaban unas pruebas especiales, que tenían lugar en el Departamento de Investigación de Edificios. A menudo se creaban maquetas de viviendas típicas alemanas, con enseres alemanes —el telón de fondo de la vida cotidiana de los ciudadanos enemigos—, lo que permitía a los investigadores adaptar lo más estrechamente posible las bombas incendiarias a los edificios que destruirían.


  Los norteamericanos, tras entrar en la guerra de bombardeos contra el territorio alemán en 1943, fueron más lejos aún. Construyeron varios edificios al estilo alemán en el Campo de Pruebas de Dugway, Utah, donde desarrollaron armas químicas y biológicas, y se tomaron incluso la molestia, y se permitieron el gasto, que suponía la recreación de un «bloque de apartamentos alemán», diseñado por un arquitecto refugiado de ese país, Erich Mendelssohn. Las bombas incendiarias se probaron sistemáticamente contra estos edificios.


  En los que llegarían a ser conocidos como ataques de fuego, el papel de los explosivos instantáneos de «uso general», siguiendo el ejemplo de Coventry, consistía en inutilizar los servicios públicos y bloquear o dañar las rutas de acceso hasta el punto de hacerlas intransitables. Las bombas convencionales horadaban siempre los techos de los edificios, abriendo paso a las bombas incendiarias que venían a continuación y asegurando, al practicar boquetes por los que se filtraba el aire del exterior, los chiflones necesarios para que los incendios crecieran y se extendieran lo más rápidamente posible.


  Esto último era muy importante. La termita (una mezcla de óxido de hierro en polvo y aluminio, productora de calor) creaba su propio oxígeno, de manera que no requería una provisión de aire para empezar a arder; pero después de uno o dos minutos, cuando se activaba el magnesio, la termita solía apagarse. Si las bombas incendiarias iban a prosperar, entonces tenían que poner en llamas la superficie a su alrededor. Para conseguirlo, las corrientes de aire eran esenciales.


  Pero también, como la RAF empezó a comprender, ello suponía una revisión total de su modus operandi.


  El mariscal Arthur Harrris, quien había sido comisionado principal del Estado Mayor de la Fuerza Aérea y —a partir de junio de 1941— jefe de la misión aérea británica en Washington, fue designado comandante en jefe del Comando de Bombarderos de la RAF el 22 de febrero de 1942. Fue un puesto que mantuvo hasta cuatro meses después del final de la guerra en Europa. Su valiente persona llegó a estar asociada de manera tan estrecha con la teoría y la práctica del «bombardeo de área» que pareciera casi una lástima tener que señalar que esta política ya había sido adoptada meses antes de que Harris se iniciara en el empleo que lo convertiría en una de las figuras más famosas —o desgraciadamente notorias— de la Segunda Guerra Mundial.


  Harris se hizo cargo de una organización que, según él, poseía sólo 378 aviones, de los cuales 68 eran bombarderos cuatrimotores «pesados». Además, aunque el Comando de Bombarderos era sumamente popular entre el público en general (para el que representaba la única fuerza británica que podía «contragolpear» a los alemanes), en los círculos de gobierno se hacían serias preguntas acerca de su efectividad. Bajo la presión del asesor científico del primer ministro, Frederick Lindemann (más tarde Lord Cherwell), se autorizó a un funcionario civil que pertenecía al Secretariado del Gabinete de Guerra, el señor Butt, a realizar una investigación en torno a la efectividad real de los enormemente publicitados bombardeos nocturnos del Comando de Bombarderos sobre Alemania y la Europa ocupada.


  Butt analizó centenares de fotografías tomadas por las cámaras de a bordo durante los intentos de ataque de los bombarderos en junio y julio de 1941. El señor Butt procedió a examinar también, como elemento de comparación, los resúmenes de las operaciones llevadas a cabo, los informes de navegación, y así sucesivamente. Las conclusiones que extrajo espantaron a sus jefes. Lo más chocante era que, de los aviones respecto a los cuales se había informado que habían acertado su objetivo, sólo uno de cada tres lo habían hecho dentro de un área de cinco kilómetros. Las noticias eran peores aún: el cálculo incluía los puertos franceses, donde dos de cada tres bombas arrojadas satisfacían esta exigencia más bien generosa. Sobre Alemania en su conjunto, la proporción era tan sólo de una bomba contra cuatro, y sobre la vitalmente importante área industrial del Ruhr, de una contra diez. El promedio de aciertos era razonable cuando había luna llena, pero se hundía durante las noches de luna nueva. Las condiciones atmosféricas favorables permitían que las bombas cayeran dentro del área prefijada, pero la niebla hacía que la proporción volviera a ser de uno contra diez. Además, el intenso fuego antiaéreo disminuía el número de vuelos «sobre el objetivo».


  Más desalentador aún era el hecho de que estas cifras sólo se aplicaban a aquel 30 por ciento de los aviones que habían conseguido introducirse dentro de los ocho kilómetros que rodeaban al objetivo.


  En suma, una enorme proporción de los aviones a los que incluso se les había atribuido el mérito de haber llevado a cabo sus ataques con éxito, en realidad, habían arrojado sus cargas sobre campo raso.


  De una manera nada sorprendente, los cálculos de Butt fueron desechados por demasiado pesimistas, especialmente por parte del Comando de Bombarderos. Dirigido entonces por Sir Richard Peirse, el Comando ya se había enfrentado a una serie de cambios difíciles de asumir en lo concerniente a su papel. Durante la mayor parte de la primera mitad del año 1941, por órdenes de Churchill, había pasado a realizar tareas vinculadas con la Batalla del Atlántico —bombardeo de los puertos de las costas francesas y alemanas, muelles de submarinos, astilleros y embarcaciones de superficie, allí donde las pudiesen encontrar.


  El 9 de julio, una nueva orden del gobierno había obligado a los aparatos del Comando de Bombarderos a internarse incluso más profundamente dentro de Alemania, lo cual reveló de una manera más contundente todavía su incapacidad para los bombardeos nocturnos destructivos del blanco —y por tanto, su coste real—. Los ataques aéreos no sólo eran imprecisos e ineficaces hasta un punto fuera de toda discusión, sino que además habían empezado a producir bajas entre los pilotos.


  En 1940 los alemanes poseían una defensa antiaérea muy poco desarrollada, con sólo cuarenta aviones de combate defensivos a su disposición. Hacia finales del verano de 1941 el sistema había crecido de forma sustancial, especialmente alrededor de regiones clave, como la del Ruhr. Durante las primeras dieciocho noches de agosto de 1941, se perdieron 107 aviones británicos; en septiembre, un total de 138 (62 de ellos se estrellaron dentro de Inglaterra); y en octubre, 108. Un chocante 12,5 por ciento de los que fueron enviados a Berlín, un 13 por ciento de los que se enviaron a Mannheim, y un 21 por ciento de los que bombardearon el Ruhr, no volvieron a casa. A tales cifras había que agregar la sugerencia del informe Butt, en el sentido de que dichas incursiones no sólo eran costosas en términos de dinero, hombres y aviones, sino que además rozaban la inutilidad. Casi nunca daban en el blanco. El 13 de noviembre de 1941, el Comando de Bombarderos recibió la orden de interrumpir las operaciones de largo alcance. Esto representaba, por el momento, una seria admisión del fracaso.


  Sin embargo, no habiéndose registrado ningún progreso en el frente de tierra, y con el público todavía sacudido y exacerbado por los efectos del Blitz, no cabía ninguna duda de que, a largo plazo, el bombardeo de Alemania —el «contragolpe»— seguía siendo el componente clave de la maquinaria de apoyo moral. En consecuencia, más allá de la ansiedad que los círculos gubernamentales pudieran sentir en cuanto a la eficacia de las incursiones del Comando de Bombarderos, éste no era el mensaje que transmitía el Ministerio de Información. Noticieros y películas documentales hábilmente realizadas, como Target for Tonight, «Objetivo para esta noche» (estrenada en agosto de 1941), habían servido para convencer a la mayoría de los civiles británicos, y también a muchos norteamericanos, de que la RAF estaba haciendo un trabajo excelente en Alemania. Éstos ignoraban que hasta el momento la RAF había perdido en el cielo de Alemania más pilotos que el número de ciudadanos del enemigo a los que había dado muerte en tierra.


  Mientras tanto, los bombarderos no podían quedar inactivos. Las operaciones más importantes del Comando de Bombarderos durante aquel período de pleno invierno se dirigieron contra los escurridizos barcos de guerra alemanes, el Scharnhorst y el Gneisenau, en su seguro fondeadero de Brest, y los focos de la propaganda giraron debidamente hacia éstos. A lo largo de todo el invierno hubo discusiones acerca del papel futuro de los bombarderos estratégicos.


  El deseo instintivo de Churchill podía ser el de mantener a los bombarderos en el aire, pero estaban aquellos que en el gobierno, y en la Marina y en el Comando Costero en particular, creían que los enormes costes que generaban la construcción y el manejo de bombarderos pesados representaban sencillamente un dinero que era preferible gastar en cualquier otra cosa. En África del Norte, las fuerzas británicas luchaban contra un nuevo y astuto adversario, el general alemán Rommel. Después de Pearl Harbor, se enfrentaban en Asia a un agresivo enemigo japonés. El segundo al mando de la Flota del Lejano Oriente, el almirante Willis, escribió tras la caída de Singapur:


  Sin duda, esto nos hizo pensar con furia en aquel momento en que vimos como más de doscientos bombarderos pesados atacaban una ciudad de Alemania. Si sólo algunos de los centenares de bombarderos que vuelan sobre Alemania (y que a menudo no obtienen ningún resultado a causa del clima) hubiesen sido aviones-torpedo y aviones de bombardeo en picado, el viejo imperio estaría en muchas mejores condiciones de lo que está ahora…[89]


  En el Año Nuevo de 1942 estaba claro que Willis podía pensar tan furiosamente como quisiera —cosa que no le haría nada bien—. El Comando de Bombarderos era un símbolo propagandístico demasiado importante, y su promesa como arma contra la máquina de guerra alemana y contra el suelo patrio alemán, demasiado atractiva. A pesar de los fracasos de los bombarderos, el deseo largamente expresado del Estado Mayor del Aire respecto a una fuerza mucho más grande de bombarderos pesados había empezado a encontrar un oído más compasivo dentro de algunos círculos gobernantes. Después de todo, ¿qué alternativa existía, sino la de presionar con la ofensiva de los bombarderos contra Alemania y la Europa ocupada?


  El 14 de febrero de 1942, Día de San Valentín, el Ministerio del Aire impartió una nueva orden al Comando de Bombarderos. Se iba a reanudar el bombardeo intensivo nocturno contra Alemania, que tendría que llevarse a cabo cuando las condiciones climáticas lo permitieran. Sin embargo, el aspecto relevante de la orden era el nuevo principio según el cual se emprendería la campaña. La frase clave era «bombardeo de área». A partir de ahora, más que realizar ataques de «precisión» (bombardear una planta específica de petróleo o una fábrica de municiones, o un centro de transportes) y aceptar la desdichada inevitabilidad de las bajas civiles como un producto secundario, las incursiones iban a tener como objetivo ciudades o zonas de ciudades, en la presunción de que el resultado sería el deterioro del esfuerzo de guerra alemán —fueran los afectados las fábricas y los patios de maniobras ferroviarios o los suministros de energía eléctrica y agua, o los servicios postales y telefónicos—. Al igual que en el caso de la Luftwaffe, que de bombardear las bases de los aviones de combate británicos pasó a bombardear Londres en el verano de 1940, éste era realmente el reconocimiento del permanente fracaso, que surgía de la incapacidad probada del Comando de Bombarderos de bombardear con la exactitud suficiente como para que la noción de blanco preciso tuviera algún sentido. Con todo, la orden fue más allá aún:


  Se ha decidido que el fin primario de sus operaciones debe estar ahora centrado en la moral de la población civil enemiga y, en particular, la de los trabajadores industriales. Con este propósito, se adjunta una relación de zonas seleccionadas como objetivo…[90]


  Dio la casualidad de que Peirse no fue el oficial al que le tocó poner los nuevos principios en acción. Fue enviado como comandante de las fuerzas aéreas al Lejano Oriente, donde tendría muchísimo que hacer. Algo más de una semana después de que la orden de bombardeo de área aterrizara sobre el escritorio de la AOC [Air Operations Center, Centro de Operaciones Aéreas], en el Comando de Bombarderos, llegó el sucesor de Peirse. Este nuevo hombre era el mariscal Arthur Harris. Testarudo, belicoso, pertinaz, un perfeccionista temible dispuesto a abrirse paso a la fuerza y, dadas las circunstancias, casi sin duda el verdadero líder que el Comando de Bombarderos necesitaba.


  Arthur Harris había nacido en 1892 en Cheltenham, y era el menor de los seis hijos de un funcionario del servicio civil destacado en la India, George Steel Travers Harris, y de Carolina Maria Harris. Arthur era un verdadero hijo del Imperio Británico. Al año siguiente la familia regresó a la India, donde el niño fue bautizado en Gwalior. El bautismo quedó registrado en la iglesia de Saint George, Agra, en la diócesis y archidiaconía de Calcuta. A los cinco años fue enviado a «casa», primero a una «guardería para bebés» regentada por gente bien nacida que suministraba los cuidados adecuados a la progenie de los respetables, pero relativamente pobres pilares del Imperio Británico, como lo eran los padres de Harris. Después asistió a una mediocre aunque complaciente escuela primaria inglesa. El pelirrojo Arthur no era un académico, y cuando cumplió los doce años no existía en cualquier caso el dinero suficiente en las reservas de su familia para que pudiera seguir a sus hermanos mayores hasta la Sherbourne School y Cambridge. Terminó en un oscuro internado de Devon.


  Aunque su progenitor había sido funcionario del Departamento de Obras Públicas de la India, los antecedentes de la familia eran señaladamente militares. Por eso sus padres se sorprendieron cuando el joven Arthur anunció que, en lugar de solicitar su ingreso en Woolwich o Sandhurst para formarse como oficial, estaba decidido a trasladarse a la colonia británica de Rodesia (hoy Zimbabwe), en el sur de África, y convertirse en administrador de fincas. Es lo que hizo. Su plan era —una vez adquirida la experiencia suficiente y ahorrada cierta cantidad de dinero— establecerse en uno de los terrenos de más de ochocientas hectáreas que se concedían a los nuevos colonos, y de tal modo lograr su independencia.[91]


  «Había adquirido una serie de habilidades prácticas —en palabras de su biógrafo más reciente— y casi podía hacer frente a cualquier cosa. Podía cazar, improvisar, pasar privaciones, cocinar y arreglárselas con lo imprevisto. Era capaz de organizar, poner en marcha un pequeño negocio y dirigir a hombres y mujeres que trabajaran para él. Sobre todo, había logrado la autoconfianza necesaria como para acometer cualquier empresa por sí mismo».[92]


  Entonces llegó la guerra. En 1914, Alemania y Gran Bretaña chocaron no sólo en Europa, sino también en África. Los alemanes amenazaron con lanzar una invasión contra el África del sur británica desde su propia colonia de África del sudoeste (hoy Namibia). Un grupo de bóers proalemanes se había alzado ya en rebelión. Entonces se llamó a los jóvenes colonialistas en auxilio del imperio. Harris se enroló en el Regimiento de Rodesia, una tropa de soldados de caballería, que atajó al enemigo en el Veldt y en el desierto de Kalahari. En pocos meses los territorios alemanes habían caído en manos británicas, pero llegaron graves noticias desde Europa, donde el conflicto había desembocado en el sangriento punto muerto de la guerra de trincheras. Harris decidió que, de momento, su deber era regresar al viejo mundo. Volvió a Londres y empezó a importunar al Ministerio de Guerra para que se le encomendara alguna misión oficial —no en las fuerzas de tierra, sino en el Real Cuerpo de Aviación del Ejército.


  Harris atribuyó más tarde su elección al cansancio que le habían producido los incesantes desplazamientos en medio de los rigores de la campaña de África del sudoeste. Como consecuencia, señaló que «estaba decidido a descubrir la manera de ir a la guerra en una postura sentada». En enero de 1916, fue habilitado como piloto de la RFC [Royal Flying Corps, Real Cuerpo de Aviación], pero aún insistía en que volvería a sus amados matorrales africanos tan pronto como los alemanes fuesen vencidos. Harris iba a permanecer en la RFC y su sucesora, la RAF, durante treinta años, hasta que se jubiló. Sólo entonces regresó a África del Sur, aunque en unas circunstancias muy diferentes.


  En primer lugar sirvió como piloto y después como comandante de los aviones de combate asignados a la defensa de Londres contra los Zeppelines y Gothas enemigos. Luego, en septiembre de 1916, se le envió a Francia. Casi de inmediato resultó herido y forzado a estrellar su avión contra tierra, lo que le produjo serias lesiones. Siguió un breve descanso en el hospital, posteriormente un período de tareas leves de patrullaje en el este de Inglaterra, antes de que se lo considerase apto para retornar al frente. Ascendido a capitán, Harris comandó un vuelo de Sopwith Camels en «patrullas ofensivas» sobre las trincheras de Flandes. Abatió cinco aparatos enemigos durante el resto de 1917, lo que lo convirtió formalmente en un «as».


  Una batalla que tuvo lugar a sus pies mientras cumplía con sus misiones de vuelo fue la que se desató a raíz de la cruenta tentativa del mariscal de campo Haig de tomar la colina de Passchendaele y abrirse paso de este modo hacia Ostende, en la costa belga. Centenares de miles de soldados británicos y de la Commonwealth morirían por ese trecho de lodo, así como un número similar de defensores alemanes. Harris fue testigo del profundo horror que se desplegaba en tierra, la carnicería en masa de millones de jóvenes en una lucha aparentemente sin final entre poderes militares e industriales equivalentes. A partir de sus experiencias se originarían las opiniones que sostendría más adelante, en el sentido de que el poder aéreo, y muy especialmente la utilización de bombas, serían capaces de romper el punto muerto y de comprar más barato de lo que había sido posible en 1914-1918 el fin de cualquier guerra futura —a pesar de las numerosas víctimas que provocaría el bombardeo entre tripulantes y gente en tierra—. Después de todo, ¿cómo podría ser mayor el precio?


  El armisticio encontró a Harris de vuelta en Inglaterra, preparando una nueva unidad, la Escuadrilla 44, para tareas nocturnas de aviones de combate. Franco, a menudo hasta el límite de la rudeza, confiado, fuertemente disciplinario, el mayor Harris (como lo es ahora) gozó también de la reputación de interesarse por sus hombres, pilotos y personal de tierra por igual, y de no dejar nada al azar.


  El hecho de que no volviera a Rodesia se debió a dos factores. Primero, la nueva fuerza aérea le manifestaba un respeto satisfactorio (fue distinguido con la Cruz de la Fuerza Aérea), y segundo,


  Harris se había casado en 1916, y pronto quedó claro que su esposa, amante de la cultura y miembro de la alta clase media inglesa, consideraría dura la vida en medio de los chaparrales africanos. Harris tomó una decisión que no sólo sería fatal para él mismo y la Real Fuerza Aérea, sino también, razonablemente, para los alemanes nacidos y aún por nacer. El 1 de agosto de 1919 aceptó el cargo permanente de jefe de escuadrilla.


  En consonancia con el papel de posguerra de la RAF como policía del Imperio Británico, Harris comandó escuadrillas primero sobre la frontera noroeste de la India, donde había otra guerra afgana en gestación y los fuertes británicos estaban bajo asedio. Trasladado a la rebelde antigua provincia otomana de Irak, controlada ahora por los británicos, lideró ataques aéreos con bombas, en primer lugar contra presuntos infiltrados turcos en la frontera norte, y luego contra quienes intentaron establecer un Estado kurdo independiente.


  El lanzamiento de panfletos de advertencia sobre las aldeas rebeldes antes de los ataques a veces —pero no siempre— salvó vidas. Más de ochenta años después, es posible ver como la historia se repite, no sólo de manera similar, sino también en los mismos sitios. Sin embargo, Harris se labró una reputación para sí mismo y sus hombres, a pesar de lo que describió como «el clima pasmoso, la comida inmunda y la horrible carencia de cualquier clase de comodidad». Aunque fue un servidor obediente del imperio, sus juicios políticos podrían resultar sorprendentes. Mostró simpatía hacia los iraquíes. Estaba de acuerdo con que a éstos «se les había llevado a esperar la independencia total, pero en cambio obtuvieron la ocupación por parte del ejército británico y una multitud de funcionarios públicos meticulosos».


  A pesar de los irritantes rasgos de su carácter, Harris ganó permanentemente ascensos y experiencia. Al estallar la guerra europea era vicemariscal del aire y oficial del aire con mando en Palestina y Transjordania. Regresó de inmediato a Inglaterra para ponerse al frente del Comando de Bombarderos, Grupo 5, y pronto estuvo en lo más reñido de la pelea otra vez.[93]


  Había similitudes entre los papeles y los temperamentos de Harris y de Churchill, quienes llegaron a conocerse muy bien durante los años siguientes. Lo que cada uno tenía que hacer cuando llegaba a su punto culminante —Harris como jefe del Comando de Bombarderos, Churchill como primer ministro— estaba ya claro, incluso predestinado. Lo que cada uno aportó a su trabajo, y lo que transformó la situación en cada caso, fueron personalidad, energía y determinación.


  El cuartel central del Comando de Bombarderos estaba situado en un búnker subterráneo próximo a High Wycombe, un pueblo de Buckinghamshire, a unos cuarenta y cinco kilómetros al norte de Londres, más conocido por los muebles que se fabricaban allí a partir de madera de haya local. En febrero de 1942, cuando Harris pasó a través de las puertas reforzadas del cuartel central del Comando de Bombarderos para su primera reunión de operaciones, fue como si un tifón hubiera soplado sobre el lugar.


  * * *


  El cambio de actitud del Comando de Bombarderos no se debió solamente a una jefatura nueva y más enérgica, o a una política de bombardeos más despiadada. Los otros hechos que dieron a los patrocinadores del bombardeo a gran escala (el principal de ellos, Harris) confianza en su futuro eran de carácter científico.


  La relativa falta de éxito que había tenido el Comando de Bombarderos durante los dos primeros años de la guerra estaba motivada en parte por la calidad inferior de los aviones, en parte por la inexperiencia de las tripulaciones, pero igualmente crucial fue la carencia de instrumentos para una navegación y una localización del objetivo precisas. Aquí los alemanes habían llevado ventaja durante todo este tiempo, debido en cierto modo a la comprensible concentración de Gran Bretaña en la tecnología defensiva más que en la ofensiva. Los británicos podían haber inventado el radar centimétrico, que permitía la interceptación nocturna de los aviones del enemigo, pero no poseían nada que pudiera compararse al X-Gerät utilizado en Coventry o a su sucesor más avanzado, el Y-Gerät (conocido también como Wotan). Sin embargo, unas semanas después de la asunción del mando por Harris, el primer gran descubrimiento británico en esta área estaba listo para ser empleado en un ataque real contra Alemania. El dispositivo fue llamado Gee.


  El Gee no era un haz único que había que seguir, como en el caso de los dispositivos alemanes, sino una red de haces que cubrían el territorio enemigo. Esta red era generada por una estación «ama» y dos estaciones «esclavas». Un receptor con un tubo de rayos catódicos que llevaba cada avión recogía tales señales y a partir de ellas creaba una rejilla [grid] sobre una pantalla. De ahí el nombre de Gee, por «G», que era el símbolo de grid. Este dispositivo permitía al piloto marcar la posición de su avión con una precisión muy superior a la de cualquier sistema de guía previo. Además, el Gee posibilitaba que un avión siguiera a otro a lo largo de un rumbo preestablecido, en un orden por completo mejor, y que mantuviera o conservase ese rumbo mucho más fácilmente.


  La gran ventaja del Gee consistía en que durante todo el vuelo el bombardero permanecía totalmente pasivo; era sólo un receptor que no emitía ninguna señal que los alemanes pudiesen rastrear. Y sin tales señales, la red de haces no significaba nada para el enemigo. Al menos durante un tiempo, esta situación mantendría perplejos a los expertos en radar de Alemania. Era de suponer que empezarían a investigar las contramedidas adecuadas sólo cuando un avión equipado con el Gee fuese derribado y entonces pudieran echar un vistazo al dispositivo. Esto podía ocurrir en cuestión de semanas o meses, pero hasta que llegase el momento las tripulaciones contaban con una ayuda sumamente útil, que les permitía volar hacia el objetivo y hacer el trayecto de vuelta.


  Los principales inconvenientes del Gee eran dos. En primer lugar, debido a la curvatura de la tierra, su campo de acción se extendía hasta sólo unos 640-720 kilómetros (no tan lejos como Berlín o la región central de Alemania). En segundo término, a pesar de que hacía posible que los aviones se acercaran hasta tres o cuatro kilómetros del objetivo (recuérdese que ocho kilómetros se consideraban una hazaña), no era un sistema de precisión. Esto quedó probado con total claridad durante la primera operación Gee contra Essen —sede de Krupp y de Holy Grail—, ciudad que supo defenderse vigorosamente frente a los ataques de los bombarderos británicos del 8 y 9 de marzo de 1942.


  Demasiado optimista, Harris había creído que la introducción del Gee sería «equivalente a multiplicar mi fuerza de 300 aviones por siete… Dentro de tres meses, seré capaz de destruir por completo Essen y otras tres ciudades más de la región del Ruhr».[94] Doscientos once aparatos llegaron hasta allí, pero la ciudad estaba envuelta en una neblina tan densa por la contaminación industrial que no pudieron encontrarla. Algunas casas y un restaurante fueron alcanzados por las bombas. Se perdieron ocho aparatos. Ocurrió lo mismo las dos noches siguientes, sobre Essen y otras ciudades industriales del Ruhr. La mayoría de las instalaciones fabriles de Krupp permanecieron intactas en el centro de Essen. Era extraño; en las ciudades industriales más importantes, dichas instalaciones se encontraban en los suburbios y, por tanto, resultaban mucho más difíciles de localizar. Si uno no podía acertar sobre Krupp, ¿sobré qué podía acertar?


  Los fracasos de Essen y sus centros industriales vecinos se atribuyeron a la neblina y a la ausencia de señales claras, viejos problemas que impedían la fase final y más importante del ataque, el lanzamiento real de las bombas. A pesar de todo, el Ruhr, en cuanto centro de la industria pesada alemana, era la meta más significativa del Comando de Bombarderos, a la que no había más remedio que volver una y otra vez. «Teníamos que aceptar el hecho de que el Ruhr era de momento inexpugnable —admitió Harris—, puesto que en esta área industrial la neblina hace casi imposible la identificación visual».


  La opinión de Harris sobre el Gee cambió en cierto modo cuando se observaron mejores resultados durante vuelos más cortos sobre otras partes del continente. Experimentos ulteriores, en Alemania y especialmente contra las factorías de Renault en Boulogne-Billancourt, habían demostrado que el hecho de dedicar un mayor número de aviones a cada ataque y de operar en secuencias más breves llevaba a grandes progresos en cuanto a la cantidad y concentración de daños en tierra. Quienes predijeron un promedio desastroso de colisiones a causa de ello resultaron estar equivocados. El Comando de Bombarderos progresaba aún según el método de prueba y error, pero gracias a un nuevo y más dinámico liderazgo, las cosas empezaban a mejorar.


  * * *


  Harris había decidido empezar su reinado en el Comando de Bombarderos con un golpe resonante. Los instrumentos reales de apoyo para los bombardeos «ciegos», que permitieran que sus aviones descubriesen los objetivos incluso en condiciones de escasa visibilidad, estaban aún en desarrollo. Ningún objetivo se hallaba por entero libre de problemas, pero las ciudades costeras poseían definitivamente una ventaja al respecto (o desventaja, si uno se encontraba al nivel del suelo). Después de algunas discusiones, Harris clavó los ojos en el antiguo y pintoresco puerto báltico de Lübeck, conocido por las novelas del escritor alemán ganador del Premio Nobel Thomas Mann, quien había crecido allí. La ciudad estaba fuera del alcance de los transmisores Gee, pero algunos «líderes» equipados con Gee podían ayudar a los aviones durante la mayor parte del camino de ida y la mayor parte del de vuelta.


  Con una población de cerca de 150.000 personas, Lübeck era además un centro industrial, así como también centro de entrenamiento para las tripulaciones de los submarinos. Sus muelles eran las principales rutas a través de las cuales el mineral de hierro, vital para las industrias militares alemanas, llegaba desde Suecia. Por encima de todo, Lübeck se jactaba de ser un Altstadt medieval lleno de edificios altamente inflamables, algo de lo cual los planificadores del Comando de Bombarderos eran bien conscientes. El propio Harris describió la ciudad como «más parecida a un hogar donde arde la lumbre que a un sitio donde viven seres humanos».


  En la noche iluminada por la luna del 28 al 29 de marzo de 1942, Domingo de Ramos, 234 bombarderos británicos despegaron hacia Lübeck. El primero llegó a la ciudad a las 11.16 p.m. Volando a baja altura, de acuerdo con las instrucciones recibidas, alrededor de las tres cuartas partes de la escuadrilla —como declararían más tarde sus pilotos— localizaron el objetivo para, a continuación, descargar sobre éste 160 toneladas de explosivos instantáneos y 144 toneladas de bombas incendiarias. Los últimos aviones cargaban «bombas en serie» y una bomba de alrededor de doce kilos que contenía una mezcla de benzol y caucho, operación que había sido calculada para provocar incendios a más de diez metros del punto de impacto. Las defensas de la ciudad eran modestas. La hoguera resultante podía ser vista por los tripulantes desde ciento cincuenta kilómetros de distancia, y el nivel de destrucción era tan pavoroso como el de Coventry. Casi una tercera parte del área construida de Lübeck fue quemada hasta los cimientos, dieciséis mil personas quedaron sin hogar, y una gran parte de la infraestructura de la ciudad resultó destruida, incluyendo sus principales centrales eléctricas, además de numerosas fábricas. La catedral, que había sido erigida en 1173, quedó completamente en ruinas, al igual que otro grandioso templo medieval, la iglesia de María (Marienkirche). Murieron en total 320 personas, el mayor número de víctimas en una sola incursión aérea desde que la RAF había comenzado sus ataques contra Alemania. Se perdieron una docena de aparatos (alrededor del 5 por ciento).


  Harris escribió con satisfacción: «En la noche del 28 al 29 de marzo, la primera ciudad alemana ardió en llamas».[95] Y agregó: «Sin embargo, el principal objeto del ataque era saber hasta qué punto una primera oleada de aviones podía guiar a una segunda hasta el blanco, al desatar una conflagración: dispuse un intervalo de media hora entre las dos oleadas, con el fin de permitir que los incendios proporcionaran un buen asidero antes de que llegara la segunda».


  Éste fue el primer caso admitido no sólo como un grave ataque incendiario, sino también como un doble golpe técnico —según se lo denomina—, que se extendería con mucha mayor amplitud durante la última parte de la guerra. Tal estado de cosas condujo tanto a la provocación de incendios para señalar el blanco, como a la producción de un caos y una destrucción mucho más grandes dentro de la ciudad objetivo, mientras los cuerpos de bomberos locales —y otras fuerzas llegadas desde ciudades vecinas— luchaban en vano contra el fuego y procuraban no ser destruidos en tierra por nuevas oleadas de atacantes. Dresde iba a ser su apogeo.


  Thomas Mann, quien vivía como exiliado político en California, habló poco después por la BBC. En su lengua nativa, declaró con firme convicción que muchos de sus compatriotas alemanes debían haber encontrado esta situación exasperante y estremecedora, así como él mismo lamentaba la destrucción de su ciudad natal, incluida la casa donde había nacido. «Pienso en Coventry, y no tengo ningún reparo que ofrecer a la lección de que se tiene que pagar por todo. ¿Creía acaso Alemania que nunca tendría que pagar por las atrocidades que parecía permitirle su salto a la barbarie?»


  Goebbels, quien menos de dieciocho meses atrás había estado buscando la manera de exagerar el nivel de devastación de los ataques británicos, vio los noticiarios que daban cuenta de la destrucción. Dejó entrever un sentimiento muy próximo al pánico al describir los daños como «realmente enormes» y, agarrándose de un clavo ardiendo, comentó: «Gracias a Dios, se trata de una población del norte de Alemania».


  La presunta flema de los alemanes del norte iba a ser puesta a prueba muchas veces en los meses y años siguientes. La ciudad báltica de Rostock, otro conglomerado incluso más hacia el este que Lübeck, fue bombardeada durante tres noches consecutivas en la tercera semana de abril de 1942, con el saldo de grandes daños materiales y miles de ciudadanos obligados a abandonar la ciudad en dirección al campo. Rostock tenía la misma combinación de edificios de la marina y astilleros apiñados, más una fábrica de aviones Heinkel y un astillero donde se producían submarinos. Casi el 70 por ciento de la superficie de la ciudad resultó destruido, y seis mil de sus habitantes murieron o fueron gravemente heridos. Los daños infligidos y el número de víctimas subieron de manera alarmante —o satisfactoria, desde el punto de vista de Harris—.


  La dirigencia alemana, hasta entonces absorta en los preparativos de una ofensiva de primavera en Rusia, fue espoleada por un sentimiento de venganza. Después del ataque contra Lübeck, empezaron a planear el golpe de represalia. La noche del 25 al 26 de abril el jorgiano balneario de aguas minerales de Bath, en el oeste de Inglaterra, fue bombardeado, una vez antes de la medianoche, y otra al amanecer (los bombarderos se rearmaron y repostaron en sus bases francesas). Un doble golpe alemán. Cuatrocientos explosivos instantáneos habían caído sobre Bath, y más de cuatro mil bombas incendiarias. Cuatrocientos civiles habían muerto. Las bajas podrían haber sido más elevadas, pero, a diferencia de muchas otras viejas ciudades de Alemania e Inglaterra, la arquitectura predominantemente dieciochesca de Bath privilegiaba las calles y espacios amplios, y los edificios eran de piedra de Costwold. Constituía un entorno mucho menos propicio para las bombas incendiarias que las calles estrechas y tortuosas, y con edificios de madera.


  El Führer declara que ahora intenta repetir esta clase de ataques, noche tras noche. Comparte plenamente mi opinión de que tenemos que atacar los centros culturales, los balnearios y los pueblos donde vive la clase media; allí el efecto psicológico será mucho más fuerte, y de momento el efecto psicológico es lo que más importa…[96]


  Los comentarios de Goebbels son reveladores. Ambos bandos admitían ahora, al menos en privado, la relativa debilidad de sus intentos de neutralizar la industria de guerra del otro, y empezaban a concentrarse esencialmente en el «bombardeo moral».


  En el período que va de abril a junio de 1942, los alemanes bombardearon también Exeter, Canterbury, Norwich y York —todas ellas ciudades antiguas y notables centros de atracción turística—. Después del primer ataque, se dijo que el portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, el barón Gustav Braun von Stum, había declarado a la prensa que la Luftwaffe «bombardearía todos los edificios de Inglaterra señalados con tres estrellas en la Guía Baedeker». Este petulante comentario hizo que a la campaña se le diera el nombre de «Incursiones Baedeker».[97] La orden de Hitler de atacar centros culturales británicos especificaba, con toda sangre fría, que «se debe dar preferencia a aquellos sitios donde los bombardeos tengan la probabilidad de causar el mayor efecto posible sobre la vida civil… los ataques terroristas de carácter vengativo deben llevarse a cabo contra cualquier ciudad, excepto Londres». Durante estos ataques se utilizaron enormes cantidades de bombas incendiarias.


  Mientras tanto, Harris planeaba otra «exhibición espectacular», la más grande hasta entonces. Obtuvo la aprobación de Churchill para realizar un gigantesco ataque sobre una ciudad alemana cuyo nombre en clave era Millennium, operación que, a pesar del hecho de que la fuerza disponible real del Comando de Bombarderos no llegaba a los cuatrocientos aviones, comprendería a mil de éstos. El Comando Costero, cuando le fue requerida su colaboración, se negó; pero los dos Grupos de Adiestramiento Operacional contribuyeron con 368 aparatos, algunos de ellos pilotados por los propios instructores, tal como ocurrió con las Unidades de Conversión de Bombarderos Pesados, cuya tarea consistía en entrenar a tripulaciones cualificadas, pero sin experiencia, en el manejo de grandes bombarderos cuatrimotores. A la larga el número excedió realmente el millar. Como en el caso de Lübeck, el plan contemplaba una primera oleada (Grupo n.° 1) encargada de arrojar bombas incendiarias para que la ciudad quedara en llamas. Una segunda ola (Grupos n.° 3 y n.° 5) seguiría una hora más tarde, cuando los incendios hubieran tomado cuerpo, con el fin de crear una confusión mayor aún. Todos los aviones guía estaban equipados por primera vez con Gee, lo cual planteaba limitaciones respecto a la elección del objetivo. Las ciudades propuestas estaban dentro de este rango: Hamburgo (primera opción) y Colonia.


  El ataque fue pospuesto durante varias noches seguidas debido a las informaciones meteorológicas desfavorables, hasta que en el amanecer del 30 de mayo los estrategas se encontraron con su oportunidad final. Era la última noche de luna llena, y también la última en que los programas de entrenamiento interrumpidos podían continuar así. Cuando Harris entró en el cuarto de enfrente del Comando de Bombarderos, el pronóstico actualizado del clima para Alemania, preparado por su puntilloso oficial meteorológico Magnus Spence, resultaba ser un poco mejor para la región del Ruhr que para la costa noroeste. El jefe de escuadrilla Dudley Saward estaba allí en ese momento decisivo. Harris clavó los ojos en los mapas, deslizó su dedo índice a lo largo de Europa hasta una ciudad de Alemania occidental, y luego presionó en ese punto hasta que la sangre le empezó a chorrear por debajo de la uña. Finalmente se volvió hacia Saward y otros oficiales del Estado Mayor y dijo con toda tranquilidad: «El Proyecto Mil, para esta noche».[98]


  La ciudad elegida era Colonia. Hamburgo se había salvado, al menos por un año, gracias a los caprichos del tiempo.


  Los efectos sobre la vieja ciudad del Rin fueron terroríficos. La casi totalidad de las empresas de servicios públicos y del sistema de transporte quedaron fuera de acción; los daños sufridos por las fábricas se tradujeron en meses de producción perdida: mil quinientos locales comerciales e industriales resultaron destruidos, treinta y seis de las principales factorías arruinadas y otras trescientas con serios deterioros. En conjunto, cuarenta y cinco mil personas vieron desaparecer su hogar, al ser devastadas trece mil viviendas. Muchos edificios históricos, incluida la mayor parte de lo que aún quedaba de las ruinas romanas de Colonia, se vieron reducidos a polvo.[99] Sólo el número de víctimas resultó ser asombrosamente escaso: menos de quinientos muertos y poco más de quince mil heridos. Esta cifra excedía apenas a la provocada por el reciente ataque de la Luftwaffe contra Bath, y quizá marcaba la diferencia entre el indefenso poblado británico, con su relativamente pobre dotación de refugios y protecciones contra incursiones aéreas, y una ciudad como Colonia, que siempre había contado con que sería atacada con dureza y estaba convenientemente preparada para ello. A pesar de todo, el daño provocado aquí fue extenso y grave. No sólo ponía de manifiesto un nuevo nivel de la capacidad británica, sino también un vuelco de su política hacia bombardeos más o menos indiscriminados de áreas urbanas. Desde el punto de vista de la RAF, el ataque fue un gran éxito. Sólo se perdió el 2 por ciento de los aparatos. Representó una tremenda inyección de refuerzo moral para el frente interno, e hizo de Harris una estrella de las relaciones públicas.


  El efecto sobre la moral local fue tan grande que se obligó a los ciudadanos de Colonia que abandonaban la ciudad a firmar un espeluznante compromiso de silencio:


  Soy consciente de que un individuo aislado no puede formarse ninguna idea comprensiva acerca de los hechos acaecidos en Colonia. Uno exagera normalmente sus propias experiencias, y la capacidad de juicio de aquellos que han sido bombardeados queda menoscabada. Por tanto, soy consciente de que los relatos acerca de sufrimientos individuales sólo pueden ocasionar daño, de modo que mantendré silencio. Conozco qué consecuencias acarreará la ruptura de este compromiso.


  El día del ataque de los mil bombarderos, Goebbels apuntó en su diario, con su febril cinismo habitual:


  Hemos estacionado suficientes escuadrillas de bombarderos en el oeste como para estar en condiciones de responder del mismo modo a cada golpe, si es necesario con el doble de fuerza. No dejaremos ninguna agresión de los ingleses sin respuesta, y puesto que hasta el momento los ataques sobre objetivos militares y económicos apenas han tenido algún valor, ahora, como antes, atacaremos los centros culturales, cosa que los ingleses hacen también, aunque sin admitirlo. Por nuestra parte, tampoco necesitamos decir nada al respecto; sólo necesitamos hacerlo. En relación con esto, el Führer me ha encargado una vez más la responsabilidad de asegurar que todos los valiosos tesoros artísticos del Reich queden a salvo.[100]


  En cuanto a Arthur Harris, el 11 de junio de 1942 se anunció en el Times de Londres que había sido nombrado Comandante Caballero de Bath.


  Al otro lado del canal, las señales eran igualmente claras. Todos los objetivos eran «legítimos».


  El 8 de octubre de 1871, el más devastador incendio forestal de la historia de Estados Unidos había barrido la parte nordeste del estado de Wisconsin. Iniciado probablemente por unos obreros del ferrocarril que estaban desbrozando la maleza, el fuego consumió más de cuatro mil millones de metros cuadrados y se cobró la vida de entre 1.200 y 1.500 personas, incluidas las de unos ochocientos habitantes del próspero pueblo de leñadores de Peshtigo, casi la mitad de su población. Muchos testigos hablaron con terror de la aproximación del fuego —«tan veloz» o «como un tornado»—. Unos pocos corrieron más deprisa que él, en tanto que la mayoría logró salvarse al encontrar refugio en el río Peshtigo, fuera del pueblo, o en los pozos de agua de las granjas o las casas, donde se hundían casi hasta el fondo o envolvían sus cabezas o sus partes expuestas con ropas empapadas. El fuego cruzó el río con facilidad, esparciéndose sobre la costa este y atrapando a varios de los que habían pensado huir a través del puente de madera. En unas pocas horas los desesperados «nadadores» se encontraron rodeados por las llamas. Bolas de fuego y objetos ardientes llovían sobre ellos, y el aire se tomó casi irrespirable. Algunos se asfixiaron, otros acabaron abrasados por los desechos que volaban; finalmente, hubo quienes quedaron exhaustos y el agua los devoró.


  Lo que ocurrió en Peshtigo por accidente, por un capricho de la naturaleza, fue una tormenta de fuego. Este fenómeno se produce cuando se crea un calor tan intenso —ochocientos, novecientos, mil grados— que la tendencia natural del aire caliente a subir absorbe todo el oxígeno del aire que se halla al nivel del suelo. De manera que a cierta altura de la tierra existe una columna de fuego, pero debajo hay un vacío que, en busca de oxígeno para llenarse, embiste horizontalmente a lo largo del terreno, envolviéndolo todo en su camino.


  Puede haber un momento de calma antes de que llegue la tormenta, igual que antes de un tornado natural. Entonces viene una acometida de aire hirviendo que cuece los pulmones, dejando a los escasos supervivientes sólo el venenoso monóxido de carbono para respirar. En Peshtigo, cuando se encontraron los cuerpos, a menudo no mostraban «ninguna señal de que hubieran pasado por un incendio; sus cuerpos o sus ropas no ofrecían trazo alguno de quemaduras».


  Había habido varias semanas de clima seco y caliente en todos los estados de los Grandes Lagos durante aquel otoño fatal de 1871. Setenta y dos años más tarde y a unos cinco mil kilómetros de distancia, a finales de julio de 1943, Hamburgo padecía una ola de calor semejante. La temperatura diurna había alcanzado los 27 grados Celsius (más de 80 grados Fahrenheit).


  El martes por la noche, 27 de julio de 1943, un total de 787 aviones despegaron de las bases del Comando de Bombarderos en el este de Inglaterra. Era el segundo intento de una serie de ataques dirigidos contra la segunda ciudad más grande de Alemania, el puerto de Hamburgo. La RAF había atacado primero el 24 de julio, y los norteamericanos dos veces, de día, sin ningún éxito espectacular. Con casi dos millones de habitantes, el mayor de los puertos de la medieval Liga Hanseática era un importante centro industrial, de construcción de barcos y submarinos, y de la marina mercante. Fue vigorosamente defendido.


  Sin embargo, lo que protegería a la escuadrilla de aviones destinados a Hamburgo era algo por completo nuevo y sensacional: un artificio recientemente inventado —utilizado por primera vez en los días anteriores, durante el primer ataque de la RAF— cuya finalidad era hacer caer a las defensas de radar alemanas en una total confusión. Su nombre era window [«cinta perturbadora del radar», en términos militares].


  Más de dos mil tiras de hojuelas de estaño revoloteaban hacia tierra desde el primero de los aviones que habían sido cargados con window. Cada manojo de fragmentos metálicos generaba un eco que, para las estaciones de radar alemanas, era indistinguible del que producía un bombardero británico. Puesto que la velocidad de caída era lenta, los fragmentos continuaban dando esa impresión durante quince minutos. Cada bombardero de la escuadrilla fue preparado para lanzar un manojo por minuto, hasta que llegara el momento en que emprendiese el viaje de retorno.[101]


  Window provocó un caos completo entre las defensas germanas. El sistema de defensa de cazas nocturnos alemanes disponía de grupos de aviones, cada uno de los cuales tenía asignado un área o «compartimento» para patrullar; de todos éstos, los que cubrían la zona más occidental, donde era previsible que se produciría el primer contacto con la RAF, eran los cruciales. De pronto, las estaciones de Würzburg que guiaban a los cazas nocturnos «vieron» literalmente miles de «aviones enemigos», y antes que nada enviaron a aquéllos a perseguirlos por todo el cielo. Un oficial de control de la Luftwaffe describió el caos: «Era como tratar de encontrar una canica en un tonel de guisantes».[102] Los radares a bordo de los cazas alemanes eran también sensibles, lo que llevaba de nuevo a una absoluta confusión. «¡De un plumazo, toda la defensa fue cegada!», declaró el general Walter Kammhuber, comandante de las defensas aéreas alemanas en el oeste.


  Más adelante, los alemanes aprenderían a arreglárselas con los peores efectos de window, pero no todavía. Aquella noche los bombarderos se enfrentaban aún con un enemigo en severa desventaja.


  La idea de los estrategas de la RAF aquella noche del 27 de julio era la de explotar esta situación saturando de bombas a Hamburgo. Con casi ochocientos aviones implicados en la operación, era para la época un ataque verdaderamente imponente. Cuatro capitanes de grupo y dos comodoros viajaban como pasajeros para comprobar los excitantes efectos de window.


  Un total de 2.326 toneladas de bombas, incendiarias en gran parte, se arrojaron sobre Hamburgo. La mayor concentración se produjo en las barriadas obreras de Billwäärder, Borgfelde y Hamm, donde se habían construido casas de vecindad a bajo precio alineadas sobre calles estrechas y densas, con pocos parques o espacios abiertos. El distrito fue atacado realmente por error —el objetivo fijado estaba a unos tres kilómetros de distancia—, pero también constituyó, en diversos y terribles sentidos, la circunstancia perfecta para lo que vendría después. Esa noche, la expresión «tormenta de fuego» aparece en los archivos del Cuerpo de Bomberos de Hamburgo.[103]


  A partir de las pequeñas bombas incendiarias que llovían por millares y se alojaban dentro de los tejados, y de las grandes bombas de «fósforo» de doce kilos que, en menor cantidad, traspasaban algunos comercios originando incendios en el interior de los edificios, las llamas empezaron a extenderse pronto por toda la zona. Mientras tanto, la mayor parte del Cuerpo de Bomberos de Hamburgo se dedicaba a combatir el último de los incendios de la noche del sábado al domingo, al otro lado de la ciudad. Estos equipos de emergencia que trataban de alcanzar los distritos más recientemente afectados veían dificultada su labor por los cráteres y los escombros que bloqueaban los caminos de acceso —tal como había ocurrido en Coventry casi tres años antes.


  Las grandes bombas explosivas mezcladas con las bombas incendiarias destrozaban paredes y reventaban innumerables puertas y ventanas, con lo cual se originaban corrientes de aire que alimentaban los incendios dentro de los edificios. El consiguiente tiro de aire adicional hizo que las chispas y los restos ardientes flotaran y se desparramaran sobre amplias áreas de las partes vecinas de la ciudad, con lo cual los incendios dieron comienzo también en esa zona. En veinte minutos se produjo una conflagración en masa de un kilómetro y medio cuadrado de extensión, con epicentro en un llameante aserradero y almacén de madera. A las 3.00 a.m., se calculaba que dieciséis mil edificios de apartamentos ardían a lo largo de más de doscientos kilómetros colmados de calles estrechas. Los árboles eran arrancados de sus raíces por el aire que arremetía para llenar el vacío sobre el centro de la hoguera, en tanto que la misma fuerza invisible arrastraba y empujaba a la gente a las llamas.


  Al igual que en el incendio de Peshtigo, la imponente tormenta de fuego de Hamburgo, en la noche del 27 al 28 de julio de 1943, no sólo quemó y carbonizó a sus víctimas. Miles de ellas murieron en refugios subterráneos, envenenadas por el monóxido de carbono. Se las encontró perfectamente conservadas y todavía en la postura de la muerte, con un color rosado cereza a causa del gas, pero por otra parte aparentemente intactas. Tuvieron que pasar dos días antes de que algunas de las calles más afectadas se enfriaran lo suficiente como para permitir que los equipos de rescate pudieran recuperar lo que quedaba de las víctimas.


  En el centro del apocalíptico incendio no se encontró a ningún superviviente, absolutamente a nadie.


  En el cementerio de Ohlsdorf, en las afueras de Hamburgo, se cavaron cuatro fosas comunes, cada una de las cuales contenía más de diez mil cadáveres. La peritación de posguerra de Estados Unidos sobre los bombardeos estratégicos concedió que la estimación de cuarenta mil víctimas podría no hacer aún justicia a la carnicería de Hamburgo. Este resultado reflejaba lo peor de las concepciones de Douhet y Trenchard, convertidas en carne quemada. A la mañana siguiente del ataque, decenas de miles de personas habían empezado a abandonar la ciudad, cargando las pertenencias esenciales que pudiesen, algunas todavía en pijama. Las autoridades establecieron puntos de evacuación en zonas de reuniones públicas tales como los hipódromos.


  Albert Speer, el jefe de producción de guerra de Hitler y su arquitecto personal, escribió que «Hamburgo había puesto el temor de Dios en mí». Recuerda que informó a Hitler de que «una serie de ataques de esta clase, extendido a las seis ciudades más importantes, llevaría a la producción armamentística de Alemania a una interrupción total».[104]


  Goebbels, quien desde octubre de 1942 había recibido también el encargo de Hitler de disponer «medidas de ayuda originadas por los perjuicios de la guerra», reaccionó rápidamente ante el desastre de Hamburgo. De inmediato se puso en contacto telefónico con el Gauleiter de la ciudad, Kaufmann:


  Habla de una catástrofe… Debemos imaginar aquí la destrucción de una metrópoli en una escala sin paralelo en la historia. En este contexto, los problemas derivan de que es casi imposible dominarlos. Los habitantes de esta enorme ciudad tienen que ser alimentados, albergados, y allí donde sea posible, evacuados, provistos de vestimentas y de ropa de cama. En suma, debemos vérnoslas aquí con una serie de tareas que unas pocas semanas atrás hubieran sido inimaginables…[105]


  Goebbels quedó tan afectado por Hamburgo que, en una inusual pérdida de aliento, ordenó la evacuación parcial de Berlín, en caso de que los británicos volvieran ahora su atención hacia la capital. Junto a los otros Gauleiters, tuvo que pasar el resto del verano tratando de mitigar el pánico resultante.[106] A partir de ahora, tenía un doble objetivo para su propaganda: etiquetar a los anglonorteamericanos de bárbaros, pero al mismo tiempo minimizar ante el público alemán el efecto moral de la cada vez más frecuente y severa devastación. Incluso para el taimado ministro de Propaganda, era una peligrosa caminata por la cuerda floja y, con el fin de mantener el equilibrio, empuñó un palo hecho con las más bonitas de las mentiras.


  Pero el triunfante Harris no pudo subrayar en casa su superioridad bombardeando otras ciudades alemanas, como temía Speer. Por razones políticas —Mussolini había caído y el gobierno británico estaba intentando que los italianos se rindieran—, a la noche siguiente se ordenó al Comando de Bombarderos que atacara una serie de grandes ciudades en el norte de Italia. Aquel ataque fue entonces suspendido, pero durante las dos noches que siguieron hubo mal tiempo tanto en Inglaterra como en Alemania, y la ocasión se perdió.


  Después de la vasta, y en apariencia barata, destrucción de la noche de la tormenta de fuego, el Comando de Bombarderos había llegado a ser falible otra vez. Una situación normal.


  Dresde, a una gran distancia, en un área hasta ahora no perturbada por incursiones aéreas, ya había empezado a absorber refugiados provenientes del Ruhr y del Rin. Entonces llegó Hamburgo —al menos algunos de los evacuados terminaron en Sajonia—. Dresde, bella e indemne, sólo alterada ocasionalmente por ataques aéreos de advertencia, tenía que ser vista como un paraíso por tales personas, que habían sido dañadas en cuerpo y espíritu por las bombas.


  Al mismo tiempo, los refugiados traían consigo a Sajonia el bacilo del miedo. Pero, de momento, la «ciudad cultural» de Dresde parecía un santuario. Un santuario a punto de quedar abarrotado de peregrinos.


  Capítulo XII


  Los refugios antiaéreos del Reich


  Casi un año después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, sonó en Dresde la primera advertencia de un ataque aéreo.


  El aullido de las sirenas empezó a las 2.15 a.m. del 28 al 29 de agosto de 1940. La señal de que el peligro había pasado se oyó 45 minutos más tarde.[107] Habría once advertencias más en la ciudad antes de finales de año, sobre todo por los ataques británicos nocturnos sobre Berlín, a unos ciento sesenta kilómetros al norte. El 20 de octubre, cerca de las 10.45 p.m., cayeron en realidad tres explosivos instantáneos sobre un campo de Bühlau, exactamente al sudeste de la ciudad, tal como informó el cuartel general del Gauleiter de Dresde. Dejaron dos cráteres, de ocho metros de ancho por dos de profundidad, y un agujero que se supuso albergaba una bomba sin estallar.


  En los meses siguientes, el lanzamiento de panfletos y la caída ocasional de bombas en serie dispersas alteraron la paz de la cercana campiña sajona, pero nada de esto ocurrió dentro de los límites de la ciudad de Dresde. Durante todo 1941, hubo siete advertencias de ataques aéreos. En 1942, cuatro. A la mayoría de los dresdenienses, la guerra tenía que haberles parecido una prolongada situación lejana. Y todas las noticias eran aparentemente buenas. Victoria inminente en Stalingrado. Rommel, con seguridad, a punto de apoderarse de El Cairo. Los periódicos publicaban también, ocasionalmente, esquelas fúnebres —con mayor frecuencia después del verano de 1941— que incluían una cruz de hierro negra, un mensaje de una familia de Dresde, y la fórmula de «la muerte de un héroe», o la de «caído por la Patria».


  La, por otra parte, jovial sección de anuncios de Der Freiheitskampf del 30 de septiembre de 1942 traía docenas de ofertas de trabajo. Publicaba listados de lo que se exhibía en los teatros y cines, que incluían casi cincuenta espectáculos. El payaso Charly Rivels se presentaba en el Circo Sarrasani: los «esparcimientos del baile» (Tanzlustbarkeiten) habían sido prohibidos desde abril de 1941; de lo contrario, estas páginas no hubieran dado la impresión de pertenecer a una ciudad en guerra, dentro de un país que comenzaba a morir desangrado en el frente oriental. Sin embargo, muchos de los anuncios de empleo solicitaban mujeres para desempeñar tareas tradicionalmente confiadas a los varones: desde delineantes a dentistas, desde asistentes de laboratorio a carniceros. Y tres de las trece demandas publicadas por los corazones solitarios eran de mujeres que buscaban hombres.


  Por esta época apenas se habían adoptado precauciones especiales en Dresde en caso de ataques aéreos. Se recomendaba a los ciudadanos que tuviesen cubos de arena y de agua a mano para combatir los incendios. Los obedientes, o los cautelosos, proveían sus bodegas y sus sótanos con víveres de emergencia y puertas a prueba de gas. En fábricas y escuelas se realizaban las demostraciones habituales sobre qué hacer ante un ataque aéreo y cómo apagar una bomba incendiaria, y desde luego había alarmas contra incendios. Muchos edificios públicos contaban con sótanos o almacenes transformados en refugios, aunque extrañamente no era éste el tipo de modificaciones y agregados que tendrían que haberse acometido con el fin de proporcionar una protección real. Dresde había sido excluida de la Orden del Führer de octubre de 1940 (que siguió a los ataques aéreos contra Berlín), la cual establecía que ochenta y una ciudades y pueblos alemanes tenían que dar comienzo de forma inmediata a la construcción de refugios a prueba efectiva de bombas.[108] En Alemania central, Leipzig, Halle y la cercana planta de hidrogenación (petróleo sintético) de Leuna habían sido las principales beneficiarias de este programa de construcción dirigido por el gobierno.


  El enorme complejo de la Zeiss-Ikon, que por este tiempo empleaba a más de diez mil obreros bajo contratos de guerra, incluía los únicos grandes edificios privados que debían estar adecuadamente asegurados. La fábrica Goehle de la Grossenhainer Strasse, en la zona norte de la ciudad (más tarde tristemente célebre por su utilización de mano de obra esclava), tenía la apariencia de un búnker y estaba provista de ventanas con listones oblicuos, que habían sido diseñadas para detener las bombas incendiarias. La caja central de la escalera y los descansillos de cada piso de la fábrica Ernemann, también una planta de la Zeiss-Ikon, habían sido reforzados para soportar el impacto de una bomba de cuatrocientos kilos. Estas fábricas se habían construido a principios de los años treinta, cuando se promulgó una ley que disponía que todas las nuevas edificaciones debían ajustarse a las normas previstas para los ataques aéreos. Tales precauciones se adoptaron raras veces, salvo en las nuevas fábricas y urbanizaciones.


  Una excepción fue la obra de arte en materia de refugios antiaéreos que se construyó debajo de la destilería Bramsch, en la zona industrial de Friedrichstadt, llena de vigas maestras reforzadas, filtros de gas, puertas y ventanas selladas, y salidas de emergencia. Los dresdenienses sonreían incrédulamente cada vez que la visitaba el director responsable, el doctor Bergander. ¡Esto de los ataques aéreos seguramente lo ha enloquecido![109] ¿Para que necesitaría alguien semejante cosa?


  Mientras tanto, de 1942 en adelante, la RAF se había cobrado un gran número de víctimas en el oeste de Alemania. En marzo de 1943 empezó la Batalla del Ruhr, cuando la RAF comenzó a provocar un daño real en las zonas industriales decisivas del Reich. Essen, Dortmund, Dusseldorf y el resto fueron golpeadas implacablemente durante los cuatro meses siguientes. A Gee se añadió pronto Oboe, que permitía básicamente un bombardeo a ciegas en condiciones de escasa visibilidad. Puesto que sus estaciones de transmisión eran limitadas numéricamente, y por tanto sólo podían dar abasto a unos pocos aparatos al mismo tiempo, se adaptó únicamente para los aviones exploradores, que lo utilizaban para señalar el objetivo a la escuadrilla de bombarderos siguiente.


  Poco después llegó el H2S, un equipo transmisor de radar que, al registrar los ecos variables sobre una pantalla de rayos catódicos conocida como «Indicador de posición en el mapa», permitía primero a los aviones exploradores, y luego a los bombarderos en general, calcular la configuración aproximada de la ciudad, incluso a través de las nubes. La tecnología, perfecta para seguir los contornos de las líneas costeras, había estado limitada al principio al Comando Costero, pero su adaptación y transferencia al Comando de Bombarderos se inició a principios de 1943, promovida por la confiada afirmación de que «la exactitud del bombardeo con H2S con nula visibilidad producirá una concentración de bombas en torno al objetivo, comparable con los mejores resultados posibles de alcanzar por tripulaciones que se encuentren en condiciones de perfecta visibilidad». Por esta época, el mariscal del aire Harris disponía también de cerca de sesenta escuadrillas totalmente operativas, de las cuales más de la mitad estaban equipadas con los nuevos bombarderos pesados Lancaster, que podían volar más rápido y a mayor altura, y cargar más bombas, que los viejos Wellingtons y Halifax. Pronto la Fuerza Aérea del Octavo Ejército de Estados Unidos se uniría a ellos, y los ataques aéreos diurnos empezarían otra vez.


  El desarrollo de los avanzados «pesados» británicos (como se llamaba a los bombarderos de larga distancia) debería haber constituido una señal de alerta para la Alemania del Este, en el sentido de que la región ya no estaba más allá del alcance de los bombardeos normales de la RAF. Pero durante la mayor parte de 1943, las zonas del Rin y del Ruhr (especialmente Hamburgo) habían sido la demostración del creciente poder ofensivo del Comando de Bombarderos. Crecientes cantidades de mujeres y niños, evacuados de Dusseldorf y Dortmund, Krefeld y Colonia, eran enviados a Sajonia, incluida Dresde, para su reasentamiento temporal. Los habitantes locales se maravillaban ante estos duros supervivientes de los bombardeos de los Aliados y sus espeluznantes historias, su cinismo y su porfiada resistencia. Bien pronto Sajonia empezó a ser conocida como «el refugio del Reich contra los ataques aéreos» (Reichsluftschutzkeller), en parte por su papel como área de evacuación, y en parte por la creencia de la población local de encontrarse a salvo.


  Sin instrucciones claras de Berlín, la situación de Dresde en cuanto a la protección contra los ataques aéreos dependía de las autoridades locales. Incluso después de los mayores ataques aéreos de los Aliados en otras partes de Sajonia (a finales de 1943), pocos progresos se hicieron para mejorar el aprovisionamiento del público en general. Se estableció un Ministerio de la Construcción para la Protección contra los Ataques Aéreos, pero a causa de la creciente escasez de hormigón y de acero, y de los trabajos ya asignados para los más grandes proyectos militares dentro del Reich, de momento era demasiado tarde para dar comienzo en Dresde a obras importantes.


  Mientras tanto, era motivo de escándalo público el hecho de que la protección, realmente sólida y técnicamente avanzada, en Dresde contra los ataques aéreos sólo estaba disponible para aquellos que ocupaban puestos oficiales. La Dirección Local del NSDAP contra los Ataques Aéreos compartía con la oficina del jefe de policía un búnker reforzado, dos pisos debajo de la superficie del Albertinum, el macizo edificio clásico de la Terraza Brühl que albergaba lo que habían sido los archivos reales y las galerías de arte. Los «puestos de mando» del Gauleitung, en el Lockwitzgrund, sobre el lejano límite sudeste de la ciudad, y de la policía y la dirección de las SS, en el Mordgrundbrücke, en los bosques de la orilla norte del Elba, a uncorto trecho del centro de la ciudad, podían al menos justificarse a sí mismos desde el punto de vista de su función oficial.


  Cuando, a mediados de 1943, el Gauleiter Mutschmann se hizo con un búnker seguro, construido en el jardín de su casa de campo en la Comeniusstrasse (al lado del Grosser Garten y confiscada a un hombre de negocios judío), empleó a ingenieros de las SS de la guarnición de Dresde. Este hecho llevó al comandante de las SS de la ciudad a elevar su protesta nada menos que ante el Reichsführer Himmler:


  No pongo en duda que tal búnker sea necesario. Incluso pienso que tiene como fundamento una orden del Führer. Sin embargo, me parece que no es justo que dicho búnker esté instalado en el jardín del Gauleiter, entre todos los lugares posibles, puesto que la mayor parte de la población carece incluso de acceso a un refugio antiaéreo debidamente construido…[110]


  Tampoco era desconocido para muchos dresdenienses que en el Ruhr, Hamburgo y Berlín la experiencia había demostrado que los lugares más seguros para buscar protección eran los enormes búnkeres construidos por el gobierno, los cuales podían acoger a cientos o incluso miles de civiles. Después de todo, muchos de los supervivientes de los ataques aéreos contra esos sitios vivían ahora entre ellos, en Dresde, como refugiados, y uno sólo tenía que preguntar.


  El acomodamiento de millares de refugiados, muchos de ellos niños, provenientes de zonas intensamente bombardeadas era responsabilidad —bien problemática, por cierto— del Gauleiter Mutschmann. A comienzos de julio de 1943, éste hizo circular una orden secreta dirigida a los alcaldes de las principales ciudades sajonas, para que organizasen la inscripción de escuelas y clases enteras (con sus maestros) integradas por evacuados del oeste.


  El objetivo de la «importación» de grupos escolares completos era doble: proporcionar un entorno familiar a los recién llegados, y hacer más cómoda la supervisión a través de la Juventud Hitleriana y de otras organizaciones estatales. Al haber tantas escuelas que ya estaban siendo utilizadas con fines militares o industriales, el resultado fue un drástico aumento de las nóminas escolares, con una menor capacidad de albergue. En 1940, el término medio de nuevos alumnos admitidos en el sistema escolar de Dresde era de cinco mil quinientos; en 1943, llegó a ser de ocho mil quinientos a nueve mil. Muchas escuelas disponían ya de dobles turnos para sus estudiantes. Una respetable Ley para la Protección de la Juventud en Edad Escolar, de enero de 1943, que estipulaba que todos los niños debían poder acceder a los refugios de las escuelas en caso de ataque aéreo, estuvo de hecho condenada al fracaso desde el principio. En 1943, casi todas las escuelas de Dresde estaban dedicadas a usos militares o relacionados con la guerra, fuese como depósitos, oficinas o alojamientos. Tal situación hizo que la provisión del espacio de enseñanza adecuado fuera difícil o imposible, y que la protección contra las incursiones aéreas resultase de menos fácil acceso aún.


  Al acercarse el año a su fin, se unieron a los niños del oeste otros llegados de Hamburgo y Bremen. Los chicos pasaban a menudo el tiempo junto a sus compañeros de clase antes que junto a sus familias. En Navidad, en vez de visitar sus ciudades de origen, deseaban quedarse por razones de seguridad en sus alojamientos de Dresde y hacían juguetes y decoraciones navideñas. Los alumnos más antiguos participaban en los trabajos de guerra de la Juventud Hitleriana, repartiendo correspondencia, entre otras cosas, de modo que los adultos quedasen disponibles para las fuerzas armadas y la industria.


  A finales de 1943, Dresde se consideraba a sí misma saturada. Ya no podía absorber más niños de fuera.


  En las horas precedentes a la madrugada del 4 de diciembre de 1943, la ciudad industrial y mercantil de Leipzig, famosa desde la Edad Media por sus músicos y sus ferias comerciales, y más recientemente como el centro de la impresión y publicación de libros en alemán, fue bombardeada por la RAF.[111]


  Había habido una incursión aérea sobre Leipzig en octubre, de modesta extensión y de más modestos efectos aún, dirigida contra las factorías Erla de la ciudad (que fabricaban uno de cada tres aviones de combate Me 109 de la Luftwaffe), pero el ataque de diciembre fue, como todo el mundo comprendió de inmediato, algo diferente. En dieciséis minutos, 432 Lancaster, Halifax y Mosquito lanzaron una masa de minas aéreas y de explosivos instantáneos, aparte de 313 grandes botes incendiarios y 12.550 pequeños, y más de 280.000 bombas incendiarias de dos kilos de peso. Éste era un ataque de bombardeo incendiario mayor.


  Al principio se había calculado que los muertos sumaban la cifra increíblemente baja de noventa y cinco, pero en febrero de 1944, una vez despejados los escombros y acabada la búsqueda en los sótanos, quedó claro que habían muerto o desaparecido más de dos mil ciudadanos de Leipzig y que los heridos llegaban a cuatro mil. Lo inquietante del ataque eran dos cosas: la total insuficiencia de las medidas adoptadas para combatir los incendios, y el efecto tormenta de fuego —limitado, pero espeluznantemente diáfano para quienes sabían evaluar este tipo de hechos— que el Comando de Bombarderos logró provocar esa noche.


  La gran tormenta de fuego de Hamburgo, de julio de 1943, había demostrado a los estrategas de Harris qué era lo que se podía hacer si todo iba «bien», y a partir de entonces estaban ansiosos por desatar otras tormentas de fuego allí donde fuera posible. El 22 de octubre una nueva tormenta de fuego se abatió esta vez sobre Kassel, ciudad mucho más pequeña, de alrededor de doscientos cincuenta mil habitantes. Una procesión de bombarderos de casi ciento sesenta kilómetros de largo arrojó más de cuatrocientos mil artefactos incendiarios, principalmente sobre el centro histórico. Al igual que en Hamburgo, los explosivos instantáneos y las minas reventaron los portales e hicieron añicos las ventanas para alimentar los chiflones.


  Cuarenta y cinco minutos después de que las primeras bombas hubiesen caído sobre Kassel, la tormenta de fuego ya había alcanzado su punto culminante. Murieron diez mil civiles: uno de cada diez habitantes del Altstadt y el 4,2 por ciento de la población total de la ciudad (Hamburgo perdió el 2,73 por ciento).[112] El clima no era caluroso, como lo había sido en Hamburgo, pero las condiciones, en cambio, eran secas, y las calles milenarias de la ciudad, estrechas y con muchos edificios parcialmente de madera. La distancia que separaba a Kassel de la ciudad de tamaño regular más cercana superaba los ciento cincuenta kilómetros, por lo que sólo se pudo contar con ayuda adicional para combatir el fuego cuando hacía ya rato que las llamas bramaban fuera de control.


  Leipzig no careció de apoyo externo, puesto que el mismo estaba a mano. El problema fue que las mangueras de las brigadas de bomberos vecinas que se lanzaron en ayuda de la ciudad necesitaban adaptadores para encajar en las bocas de incendio locales. Estos adaptadores debían estar disponibles en todas las comisarías, pero no se pudo encontrar ninguno. Los cuerpos de bomberos provenientes de fuera se vieron obligados a observar impotentes mientras los edificios ardían, las fachadas se derrumbaban y las llamaradas de los áticos (la maldición de los ataques incendiarios) se propagaban lateralmente de casa en casa.


  Añádase a todo esto el hecho de que más de la mitad de las propias brigadas de bomberos de Leipzig había sido enviada en auxilio de Berlín. Allí, las fuerzas aéreas anglonorteamericanas habían estado desarrollando una campaña sistemática de destrucción, que proseguiría en la primavera de 1944. El largamente planeado mejoramiento de la venerable red de aguas corrientes de Leipzig había sido pospuesto una y otra vez, lo cual significaba que, aun cuando las mangueras pudiesen ser conectadas a las cañerías, la presión del agua sería inadecuada. Fue un fiasco del que las autoridades —y fundamentalmente el Gauleiter Mutschmann— eran completamente responsables. El Alstadt de Leipzig resultó destruido en su mayoría, además de vastas zonas de los suburbios interiores, incluyendo numerosos edificios históricos, el 80 por ciento del Centro de la Feria Comercial (que había sido transformado en una serie de talleres y fábricas), y una gran parte del complejo universitario.


  En relación con Leipzig, un informe oficial ofreció una lectura sombría:


  El desencadenamiento de varias y enormes tormentas de fuego de una extensión y con consecuencias similares a aquellas que antes sólo se vieron en Hamburgo y Kassel. Por ejemplo, árboles robustos que fueron arrancados de sus raíces, coches volcados, bombas de petróleo separadas violentamente de sus tubos de suministro y lanzadas al aire, mangueras contra incendios despedidas contra árboles y cables de electricidad, oficiales y miembros de las fuerzas de bomberos remolineando a través de calles y plazas, y que, a causa de ello, murieron o acabaron heridos.


  Estas palabras fueron escritas tres semanas más tarde por alguien que se encontraba por casualidad en Leipzig en el momento del ataque, pero cuyo conocimiento detallado no había sido adquirido en absoluto al azar: el general de división Hans Rumpf, inspector de las fuerzas de bomberos en la oficina central de la Policía del Orden de Berlín. Continuaba así:


  Desde un punto de vista urbanístico, Leipzig acabó más bien peor que mejor, en comparación con otros centros culturales históricos. El Altstadt está lleno, como un rasgo característico de la feria, de una cantidad extraordinariamente alta de edificios dedicados al almacenamiento y a la exhibición, que se encuentran muy cerca de las zonas residenciales. Incluso en el caso de un ataque no demasiado intenso, tendríamos que contar con una pérdida considerable de dichos edificios.[113]


  De acuerdo con los cálculos expertos de Rumpf, cada equipo de bomberos de ocho hombres tuvo que afrontar entre ochenta y cien incendios —al menos diez incendios por bombero—. A estos números hay que sumar las bocas de incendio incompatibles y la antigua red de abastecimiento de agua…


  La proporción real de los efectos de los ataques se acercaba a los de Kassel y Hamburgo, pero el tributo de muertos era muy inferior.[114] El funcionario de operaciones de guerra económicas para Leipzig, adscrito al Estado Mayor del IV Distrito de Defensa (del que era comisario el Gauleiter Mutschmann), descubrió el motivo: los residentes buscaron socorro por su cuenta.


  Los habitantes de Leipzig… extinguían valerosamente los incendios que surgían, incluso mientras continuaba el ataque. En muchos casos, lograron salvar sus hogares y propiedades —aunque en esto procedieran contra la normativa vigente sobre los ataques aéreos—. Según las instrucciones de las autoridades de protección aérea, estaban obligados, en realidad, a no abandonar sus refugios antes del fin del ataque enemigo.


  En otras palabras, los habitantes de Leipzig desobedecieron a las autoridades, salieron de sus refugios para combatir los incendios, y en su mayor parte sobrevivieron. Si —más de un año después— hubiese sido posible salvar en Dresde un mayor número de edificios y propiedades, en el caso de que se hubiera seguido la misma actitud, nadie puede saberlo a ciencia cierta, pero la experiencia de Leipzig parecía aconsejar que lo mejor era abandonar el refugio lo más pronto posible y explorar la situación a cielo descubierto. Edificios y vidas se salvaron como consecuencia de ello. En la calle existía el peligro del fuego y de la mampostería que caía, pero en el mundo cerrado de los sótanos lo que existía era el peligro quizá mayor de terminar quemado vivo o de sufrir los traicioneros efectos del monóxido de carbono venenoso. Una cosa estaba clara: mantenerse a pie firme en los refugios hasta más allá del fin del ataque podía haber parecido más seguro, pero —intuitivamente— era la acción más peligrosa.


  Hubo muchos más ataques contra Leipzig en 1944. Mientras duró la guerra, la ciudad sufrió treinta y ocho ataques, once de ellos graves. Leipzig se convirtió en uno de los objetivos favoritos de los bombardeos de «precisión» de la Octava Fuerza Aérea, especialmente contra las fábricas Erla, ATG y Junker. Estas plantas empleaban a millares de trabajadores que producían directamente aviones y componentes para la Luftwaffe, y los ataques contra las mismas, por consiguiente, se consideraban esenciales en la campaña para destruir la industria aeronáutica alemana tanto como fuera posible y así socavar las defensas aéreas del Reich. En relación con esta coyuntura, los habitantes de Leipzig fueron afortunados. Sobre todo durante los días nublados, cuando se utilizaba el H2S, los resultados prácticos de los bombardeos de precisión de la Fuerza Aérea de Estados Unidos podían ser difíciles de diferenciar de los ataques del área británica, pero al menos los norteamericanos intentaban centrar su objetivo en las fábricas (las cuales se encontraban en los suburbios), y su mezcla preferida incluía una proporción mucho más baja de bombas incendiarias que la del Comando de Bombarderos. No cabe ninguna duda de que el número de víctimas civiles de los ataques norteamericanos fue muy inferior.


  A pesar de todo, lo ocurrido en Leipzig no hacía presagiar nada bueno para Dresde, su ciudad hermana sajona.


  Dresde y Leipzig estaban a unos cien kilómetros de distancia, y eran rivales tradicionales en el sentido en que sólo pueden serlo dos ciudades de igual tamaño que compiten duramente por la preeminencia dentro de un pequeño país. Al principio de la guerra, ambas se creían fuera del alcance de la RAF. Leipzig fue la primera en comprobar su error, y la conmoción fue considerable.


  Pero esto no significa que se tratara de una sorpresa total. A lo largo de los pasados meses, la RAF había estado avanzando lentamente cada vez más hacia el este. En Dresde, el número de alarmas aéreas fue de 52 durante el año 1943, una media de una vez por semana, y llegaría a ascender a 151 en 1944 —una alarma cada dos días.


  Durante la segunda mitad de 1943, en respuesta a la inquietud imperante en torno a posibles ataques aéreos sobre Sajonia, las autoridades de Dresde habían empezado a hacer preparativos secretos para proceder a una evacuación masiva de los niños de la ciudad —su futuro capital humano— hacia sitios seguros en el campo. Se dispusieron medidas para el alojamiento de clases escolares individuales, se seleccionaron a los maestros que tendrían que hacerse cargo de los niños en el momento oportuno, y se trazaron planes con las autoridades ferroviarias en cuanto a trenes especiales. A finales de noviembre, todo estaba en su lugar apropiado. Se enviaron a los directores de escuela de toda la ciudad paquetes que contenían información «altamente confidencial». El plan se mantuvo en estricto secreto, con el fin de no provocar un pánico innecesario. Mutschmann, en su condición de gobernador, tomaría la decisión final: «El comienzo de la operación tendrá lugar probablemente después de que se produzca un ataque aéreo grave».


  Dos días más tarde de que los directores de escuela recibieran la información, Leipzig fue golpeada violentamente por la primera tormenta de fuego del este del mariscal del aire Harris. El 6 de diciembre de 1943, se autorizó a los directores a informar a sus respectivos equipos de maestros, aunque al mismo tiempo se les prohibió mencionar el término «evacuación». La expresión aprobada era «vacaciones campestres». Al día siguiente, la oficina de Mutschmann redactó un «Discurso a los padres de Dresde», que fue impreso y enviado a las autoridades escolares, y que llegó el 9 de diciembre. Su tono era característicamente insípido:


  Existe el peligro de que, después de su ataque contra Leipzig, el enemigo pretenda extender su terror aéreo hacia otras ciudades. Con el fin de mantener las pérdidas tan bajas como sea posible, se ha planeado trasladar a los escolares desde las ciudades de más alto riesgo hasta otros lugares menos amenazados)[115]


  Con las Navidades a la vuelta de la esquina y los nervios de punta a causa de las informaciones sobre el ataque contra Leipzig, esta melosa misiva oficial no fue calculada para inspirar una sensación de mayor seguridad entre los dresdenienses. Ni tampoco lo hizo. Rápidamente, siguieron una serie de anuncios y órdenes. A los padres se les aseguró que cualquier desplazamiento sería voluntario. En cualquier caso, los «traslados» se llevarían a cabo después de las vacaciones de Navidad. Se reprendió a los directores de escuela por no haber «preparado» de manera suficiente a los padres para estas noticias. El Ministerio de Educación prohibió específicamente a la prensa cualquier mención ulterior sobre la nueva instrucción, para no atizar el potencial pánico.


  El 11 y 12 de diciembre, se celebraron reuniones de padres en las escuelas de Dresde, con el fin de dar a las autoridades la posibilidad de explicar su posición, y de alentar a aquellos padres que no podían hacer planes con amigos o parientes de la campiña, para que aceptaran que sus hijos participaran en los programas patrocinados por el gobierno.


  Desgraciadamente, este propósito fracasó. Sólo cuatro mil niños fueron inscritos por sus padres. Casi otros trece mil niños, o bien ya estaban alojados con sus parientes en las afueras de Dresde, o bien sus padres pensaban abordar la cuestión en un futuro inmediato. El 70 por ciento de los niños de Dresde vivía aún en la ciudad, y por tanto bajo la amenaza de un ataque aéreo de los Aliados.


  Obviamente, padres e hijos eran renuentes a separarse. En muchos casos, los padres estaban lejos, luchando en el frente. No contribuyó en nada a solventar la situación una orden posterior según la cual las madres no podían viajar con sus hijos hasta sus nuevos hogares para «establecerlos allí». Las autoridades aducían la escasez de comodidades, pero el motivo real era que querían mantener el control sobre los niños y minimizar las destructivas influencias paternas.


  Anita Kurz, quien entonces tenía doce años de edad y era hija única («sí, mis padres… quizá estaban obsesionados conmigo»), tenía a su progenitor en casa, pero sólo porque había sido excluido del ejército en Polonia después de que lo pateara un caballo. Director de ventas de un banco antes de la guerra, le resultaba difícil ahora conservar un empleo. La madre de Anita mantenía la cohesión familiar con su trabajo en una tienda de la Schlosstrasse. Para empezar, eran una pequeña familia unida, y las desventuras de la guerra la habían vuelto más unida aún. Recuerda Anita que, cuando recibieron la orden de evacuación, hubo una asamblea familiar:


  Hacia el final de la guerra, todos los niños debían abandonar la ciudad y dormir fuera de Dresde. Yo tenía un primo que dormía allí… De todos modos, nos sentamos y discutimos. Y yo dije, ya que éste era mi deseo: «Quiero quedarme donde vosotros estéis». Y lo aceptaron. Desde luego, las circunstancias se convirtieron en algo complemente distinto a lo que nos imaginábamos…[116]


  El 18 de enero el Gauleiter Mutschmann emitió una nueva orden, con el intento ahora de presionar indirectamente a los padres: «Si los niños permanecen dentro de las áreas urbanas peligrosas por petición expresa de sus padres, no se los autorizará a asistir a la escuela». Esta orden les fue entregada a los padres, quienes tenían que acusar recibo de la misma, y otorgar o rehusar expresamente el permiso a sus hijos para que se reunieran con sus compañeros de escuela para las «vacaciones campestres». Esta presión en aumento tuvo poco efecto. En febrero llegaron informes acerca de que muchos de los niños que ya se encontraban en el campo no se sentían felices, al haber perdido a sus padres y su vida familiar. El Gauleiter redactó una circular confidencial dirigida a los alcaldes de Sajonia y a los oficiales de distrito, advirtiéndoles acerca del problema y alentándolos a hacer lo máximo posible para reforzar el programa.


  La lucha continuó a lo largo de todo el año. Los padres mostraban una sorprendente ingenuidad. Pretendían registrar a sus hijos como residentes junto a sus familiares en suburbios exteriores o incluso en el campo, mientras que lo que los niños deseaban realmente era volver a la escuela en el corazón de la ciudad, como algo normal. Incluso cuando las autoridades empezaron a cerrar estas escuelas y entregarlas al ejército para su uso como hospitales, casas de convalecencia e instalaciones antiaéreas, los padres no enviaron a sus hijos al campo, donde las escuelas estaban todavía abiertas. La tendencia regresiva continuaba en la ciudad. Un informe del partido nazi de agosto de 1944 observaba con un toque de resignación:


  Cualesquiera que sean las razones de los padres para traer de nuevo a sus hijos, es esto lo que está sucediendo. Muchos se esfuerzan para que sus hijos reciban enseñanza escolar, otros muchos no. Pero todos continúan viviendo en Dresde y no se los puede mover de ahí.


  Nueve días más tarde, el 24 de agosto de 1944, un ataque norteamericano diurno provocó las primeras víctimas dentro de la propia Dresde. Setenta y ocho Fortalezas Volantes de la Fuerza Aérea de Estados Unidos y los Grupos de Bombarderos 486 y 487 atacaron el pueblo de Freital, al sudoeste de los límites de la ciudad de Dresde, con bombas que cayeron sobre Gittersee y, en cantidades considerables, sobre el suburbio de Alt-Coschütz, que formaba parte administrativamente de Dresde.


  El objetivo era la fábrica de hidrogenación Renania Ossag, y murieron 241 personas.[117] Muchas de las víctimas pertenecían a la factoría, que producía un petróleo especial utilizado por los tanques de la Wehrmacht. Una resultó ser, de acuerdo con el relato de uno de sus camaradas, un prisionero de guerra británico que trabajaba en Renania Ossag. Se le hizo un funeral militar en el cementerio inglés de Dresde, y soldados alemanes dispararon una salva de honor en su tumba. A estos prisioneros de guerra británicos, alojados en una escuela de Freital, se los envolvía también en una mortaja y se les daba un entierro particular. Uno de ellos, Robert Lee, comentó que los «refugios» en el pueblo eran sobre todo trincheras cubiertas que se derrumbaban hacia adentro al menor impacto.[118] Los británicos, que habían estado trabajando en el pueblo durante años, tenían relaciones familiares, incluso amistosas, con muchas de las víctimas, las cuales eran en su mayoría adultos, pero que incluían también a algunos niños.


  Un informe policial proveniente del cercano suburbio de Gittersee observó con pesimismo: «La confianza en la dirigencia está disminuyendo paso a paso».[119]


  El ataque contra Freital constituyó el aviso para la acometida final por parte de las autoridades. Se convocaron más reuniones escolares. El Ministerio de Educación reanudó su presión, y elaboró unas listas según las cuales aquellos niños que se negaban a abandonar la ciudad o que eran conocidos por haberse ido para luego volver serían obligados a una «actividad beneficiosa» por mediación de la Juventud Hitleriana. Se instruyó a los maestros con el fin de que visitaran los hogares de las familias recalcitrantes. La maquinaria del partido nazi local fue envuelta en la campaña. Los Ortsgruppenleiter (comandantes de grupos locales) fueron alentados a participar en la nueva campaña publicitaria. Entonces, el 5 de septiembre de 1944, llegó una brusca comunicación de las oficinas centrales del Bienestar del Pueblo Nacional Socialista, en Berlín, que cambió todo. Informaba a las autoridades de Dresde que la nueva definición de «guerra total» (la frase favorita de Goebbels) significaba que ya no había que ahorrar recursos humanos o financieros para la protección de la población civil. Todo debía destinarse al esfuerzo de guerra; los civiles tendrían que defenderse por sí mismos.


  Así, la historia del intento desesperado de la ciudad de salvar a sus niños terminó en fracaso, debido aparentemente a los lazos indisolubles entre padres e hijos. ¿Habría sido diferente si el plan de las «vacaciones campestres» no hubiese sido tan completamente mal organizado?


  Unos pocos cientos de escolares de Dresde permanecieron a salvo en el campo, pero después de 1944 miles de niños refugiados empezaron a afluir desde las peligrosas provincias del Reich en busca de la ilusoria seguridad que ofrecería la única ciudad alemana importante que se mantenía en su estado originario e indemne.


  De este modo, a comienzos de 1945, había ciertamente más, no menos, niños en la ciudad que un año antes, cuando se habían iniciado los vanos intentos de evacuación.


  Pero seguramente Dresde, entre todos los sitios posibles, debía de ser segura. Era una Kulturstadt, famosa exclusivamente por sus bellos edificios y sus tesoros. ¿Por qué alguien querría atacarla?


  Capítulo XIII


  ¿Una ciudad sin importancia militar ni industrial?


  De acuerdo con el libro de referencias de 1944 de la Oficina de Armamentos del Alto Mando del Ejército Alemán, la ciudad de Dresde incluía 127 factorías a las que se les había asignado sus propios códigos de fabricación, de tres letras, que se usaban cada vez que se hacía alusión a ellas (por ejemplo, Zeiss-Ikon = dpv; Saschenwerkedr; Universelle akb).[120] Esto aseguraba el secreto, mientras que al mismo tiempo permitía a las autoridades militares remitir las armas individuales, las municiones y el equipo militar a sus fuentes de fabricación. Un directivo del Museo de la Ciudad de Dresde describe la lista de códigos del libro de referencias como «muy incompleta», y afirma que no incluye los suministros más pequeños o los talleres a los que no se les asignó ningún código.[121] Sin embargo, aun partiendo de estos datos, Dresde ocupaba una alta posición dentro de los centros industriales de guerra del Reich. Como alardea en 1942 el Dredsner Jahrbuch (Anuario de Dresde):


  Quienquiera que conozca Dresde sólo como una ciudad cultural, con sus inmortales monumentos arquitectónicos y su entorno paisajístico único, se verá justamente sorprendido al tomar conciencia de su extensa y versátil actividad industrial, con todas sus variadas ramificaciones, que convierten a Dresde… en uno de los más importantes emplazamientos del Reich.


  La «actividad industrial» había comprendido siempre un número asombrosamente alto de compañías de ingeniería de precisión, pero antes de la guerra Dresde era conocida en el ámbito extranjero casi de modo exclusivo por sus industrias relacionadas con el ocio y el lujo. Esto constituyó un factor importante para el difundido mito de posguerra de que, en el momento de los ataques aéreos, se trataba de una «ciudad sin industrias» y sin «ninguna importancia militar o industrial». Incluso muchos dresdenienses prósperos parecían ser sólo semiconscientes de lo que ocurría en la urbe, lejos de los agradables suburbios donde vivían.


  Sin embargo, cuando quedó claro que la guerra se iba a prolongar, Dresde siguió con rapidez al resto de Alemania en lo que respecta a la economía de guerra integrada, un proceso que se aceleró después de que empezara la campaña contra Rusia. La mayoría de las factorías que se dedicaban desde antiguo a la producción de bienes de consumo o de artículos de lujo se volcaron casi por completo a la producción de guerra.


  La lista del Alto Mando de la Wehrmacht de los códigos de las compañías incluía firmas que ningún observador superficial hubiera imaginado nunca como relacionadas con la guerra. Abarcaba empresas de ingeniería y de maquinaria, lo cual era más obvio, pero también fabricantes de productos de cuero, de muebles de madera (incluso una compañía especializada en «pupitres escolares»), de cortinas y ropa interior, pianos y toallas.


  Un ejemplo típico de como la economía de Dresde, después de un lento comienzo, se transformó en una economía de guerra lo constituye Seidel y Naumann, los bien conocidos fabricantes de máquinas de escribir y de máquinas de coser, cuya factoría estaba situada cerca de los patios de maniobras de Friedrichstadt. Un empleado informó:


  Desde 1923, yo trabajaba en la compañía Seidel y Naumann-AG, que antes de la guerra producía máquinas de escribir, máquinas de coser y bicicletas… La producción de bicicletas se detuvo en 1937. Las máquinas de escribir y las máquinas de coser se fabrican ahora en pequeñas cantidades. La producción se ha desviado actualmente, de forma abrumadora, hacia la producción de armamentos. Las piezas se fabrican bajo nombres encubiertos. Sólo unos pocos empleados conocemos la forma final de los productos o para qué serán utilizados.[122]


  Lo mismo era cierto acerca de Richard Gäbel y Compañía, una pequeña empresa con fábricas en la Pirnaische Strasse y en la Caspar-David-Friedrich-Strasse. Había sido fundada cerca de sesenta años atrás con el fin de producir máquinas para hacer barquillos y mazapán, y más tarde envases para la industria de caramelos. Sin embargo, en marzo de 1944, el propio informe de la compañía dirigido al Rüstungskommando (Comando de Armamentos) regional de Dresde declaraba que el 96 por ciento de su producción era para el Alto Mando de la Wehrmacht, incluidos componentes de torpedos para la marina.[123] Reinaba allí un estricto régimen de reserva, similar al de Seidel y Naumann. Las instrucciones de época de guerra incluían una orden para los empleados de que, cuando se referían a los artículos que se producían en la fábrica, debían hacer uso permanente de códigos («lista adjunta») para identificarlos («es decir, no cajas de cartuchos, sino KG31/630»).[124]


  Otra de las grandes firmas era la J. C. Müller Universelle-Werke, en la Zwickauer Strasse. Fundada en 1898 como fábrica de cigarrillos y de máquinas para envasar, la Universelle fue comprada durante la Primera Guerra Mundial por J. C. Müller, quien rápidamente la transformó en una fábrica de granadas para el ejército. Con la paz, la factoría volvió a su actividad original. Después de 1933, cuando Alemania empezó a rearmarse, se añadieron nuevas naves de montaje y la empresa firmó otra vez contratos para la fabricación de armas (incluyendo, en 1936-1937, uno que la comprometía a producir componentes de aviones para el bando nacionalista español). En 1944, la Universelle empleaba a cuatro mil trabajadores, entre ellos bastantes extranjeros procedentes de los países ocupados. Hacia la segunda mitad de 1944 llegaron setecientas mujeres, muchas judías, desde el campo de concentración de Ravensbrück. La compañía entera se dedicaba ahora a la guerra; producía ametralladoras, reflectores, partes de aviones, equipos de guía direccional, colas de torpedos y diversas cosas más. Ese año, J. C. Müller podía acreditar un movimiento total de transacciones récord, en torno a los 40 millones de marcos.[125]


  Ilana Turner, una de entre los varios cientos de mujeres prisioneras de los campos de concentración traídas a Dresde desde Liztmannstadt (Lodz), en Polonia, a través de Auschwitz, en octubre de 1944, cuenta cómo rellenaba balas en una antigua fábrica de cigarrillos, trabajando con una máquina adaptada para tal fin. La fábrica era conocida por el inocuo nombre de Bernsdorf y Compañía. Ella y sus compañeros de prisión hacían su labor para el Deutsche Waffen und Munitionswerke (Fábrica Alemana de Armas y Municiones), parte integrante del complejo de empresas propiedad de la extraordinariamente rica familia Quandt.[126]


  Nacida en Lodz, en el seno de una familia judía de clase media, Ilana había sido enviada a la Universidad cuando los alemanes invadieron Polonia. En seguida la familia tuvo que trasladarse desde su confortable hogar hasta el gueto; 230.000 judíos fueron apiñados en esta zona, antes de que los nazis la sellaran. En 1942, se cerraron las escuelas, y todos los niños de más de diez años de edad fueron obligados a trabajar. «De lo contrario, te enviaban lejos. No sabíamos con exactitud adónde, pero seguramente no era un buen lugar».[127]


  Así, durante más de dos años, de los trece a los catorce años de edad, Ilana trabajó en una fábrica de uniformes militares haciendo sombreros. Un día, pocos meses antes del desmantelamiento del gueto de Lodz a comienzos del verano de 1944, las autoridades decidieron que era capaz de hacer un trabajo más pesado. Entonces la mandaron a fabricar sillas de montar militares, lo cual, efectivamente, era exigente y duro. Entonces llegó la evacuación del gueto, que ese mismo año había sido vaciado de enfermos, jóvenes y viejos, y se había convertido casi por completo en un centro de trabajo forzado.


  Ilana Turner fue de Lodz a Auschwitz, pero después de unos pocos días se la trasladó, junto con sus compañeras de trabajo, a Stuuthof, un pequeño pero tristemente célebre campo de la costa báltica, cerca de Danzig (Gdansk). No se trataba de un campo de exterminio, pero las condiciones eran pasmosas, los guardias alemanes, brutales, y lo que prevalecía era la enfermedad. Por suerte para la muchacha y sus camaradas, los alemanes necesitaban ahora, desesperadamente, trabajadores. Incluso judíos.


  Durante la segunda semana de octubre de 1944, todas ellas fueron metidas en vagones de carga y trasladadas por ferrocarril de Stuuthof a Dresde. La belleza de las calles de la ciudad era sorprendente. Marcharon a través de éstas desde la estación hasta la factoría, con sus harapos y sus cabezas afeitadas, pero aun así miraban a su alrededor maravilladas. Un puente peatonal enlazaba la factoría con la planta de la grandiosa Zeiss-Ikon, sobre la Schandauer Strasse.


  El trabajo lo hacíamos en el primer piso, en el sótano y en los dos pisos superiores. Dormíamos en el tercer piso. En esto éramos afortunadas. Teníamos literas. Pero hacía calor, y era lo más importante. Hacía un invierno muy frío. Y yo tenía un andrajo por vestido. Nada debajo y nada encima. En Auschwitz nos quitaron todo. Nos quedamos sin nada y sin pelo, porque nos afeitaron la cabeza. Al menos hacía calor, pero estábamos hambrientas. Y si por casualidad nos pasaba algo, no teníamos tampoco tratamiento médico. Es decir, querían ayudarnos, pero no tenían ningún modo de hacerlo. De manera que mucha gente murió allí, pero murieron de enfermedades que contrajeron en Stuuthof. Trajeron todo esto consigo a Dresde. Estaban tan débiles y tenían tanta hambre…


  Puesto que las trabajadoras esclavas vivían allí también bajo guardia, la factoría equivalía a un campo. Sin embargo, era el menos malo de los lugares por los que habían pasado los judíos de Lodz. Incluso encontraron amabilidad, pero el trabajo en sí mismo era duro —doce horas al día, los siete días de la semana, fabricando cartuchos—. Era una labor repetitiva y exigente. Ilana tenía que coordinar la acción de presionar un pedal con la de empujar cada cartucho a través de un pequeño agujero. Mil por hora.


  La lista de factorías volcadas a la producción de guerra seguía creciendo —fábricas de cámaras fotográficas, fabricantes de cigarrillos, industrias de la confección, del mobiliario, de artículos eléctricos. Incluso centros de artes y oficios.


  El Deutsche Wekstätte (Talleres Alemanes) de Hellerau, en las extensiones frondosas de Dresde, fue fundado en 1898. Representaba el intento idealista de fabricar muebles finos alemanes y de desarrollar habilidades manuales, mientras que al mismo tiempo se explotaban las máquinas modernas, con diseñadores y artesanos que vivían en un jardín suburbano idílico, construido con tal propósito, y basado en el modelo inglés.[128]


  Una colonia de artistas creció alrededor de los originales talleres y viviendas; atrajo a visitantes famosos de toda Europa, entre ellos Rilke, Kafka, George Bernard Shaw, Upton Sinclair, Diaghilev, Le Corbusier y Rachmaninoff. A. S. Nelly, el fundador y director de la escuela progresista de Summerhill, en Inglaterra, empezó su primera escuela en Hellerau. En 1911, se construyó una magnífica escuela de arte, combinada con una sala para festivales, que disponía tanto de espacio para un instituto docente como para actuaciones de danza y representaciones de dramas progresistas. Por desgracia, esta floreciente bohemia internacional se cortó bruscamente a causa de la Primera Guerra Mundial, y aunque los talleres continuaron, la colonia de artistas jamás fue recuperada.


  En 1944, la sala de los festivales era una serie de barracas de las SS. En cuanto a los talleres, fueron presionados para trabajar también para la Wehrmacht. Como el metal llegó a hacerse escaso hacia el fin de la guerra, los artesanos de Hellerau hacían montajes de madera para la cola de los aviones, y posiblemente hasta piezas de madera para las bombas volantes V-1 y los cohetes V-2.


  En el área industrial del Alberstadt, los años de guerra habían contemplado también la gran expansión de una compañía que, con anterioridad, representó al esforzado nuevo mundo de las comunicaciones y el entretenimiento. Radio Mende, fundada por Otto Hermann Mende en 1923, había empezado con unos modestos establecimientos industriales en los antiguos talleres de pertrechos bélicos, pero su adopción de la nueva tecnología (en este caso, el radiorreceptor) trajo aparejado un crecimiento rápido. En seguida, las radios Mende se vendieron en toda Alemania.


  Mende era un nacionalista de extrema derecha que dio la bienvenida al régimen nazi. A fines de la década del 30, después de una decepcionante implicación en la fabricación y venta del «receptor del pueblo» (Volksempfänger), promovido por los nazis y conocido familiarmente como die Goebbelsschnauze —«la Boca de Goebbels»—, la compañía decidió dejarse llevar por la ola del rearme y empezó a explotar su propia experiencia (y la mano de obra desocupada), en procura de contratos de la Wehrmacht.


  El cambio resultó ser todo un éxito. En julio de 1943, Radio Mende empleaba alrededor de dos mil quinientos trabajadores, más de la mitad de ellos mujeres.[129] La compañía, como casi todas ellas en Alemania, clamaba por trabajo. Durante el año siguiente y la mitad del otro, se reclutaron más mujeres de los recursos del trabajo forzado —rusas y polacas, y de los campos de concentración de Flossenbürg (trescientas mujeres) y Bergen-Belsen (seiscientas)—. Las mujeres fabricaban teléfonos de campaña, radios que se adaptaran a las mochilas de los soldados, y radios de enlace. También desarrollarían otras formas de equipos de comunicación para la Wehrmacht, como teletipos, aparatos de observación para la artillería y —por decenas de miles— fusibles para la Luftwaffe.


  En la misma zona industrial del Albertstadt, las otras grandes compañías —incluidas la firma de cajas y embalajes AG für Cartonnagenindustrie: la fábrica Infesto, que construía elementos de guías para torpedos, aviones y submarinos; la fábrica III Gläserkarrosserie GmbH (componentes para los aviones Messerschmitt), y muchas otras— se hallaban trabajando casi todas (de acuerdo con el historiador de la zona industrial del Albertstadt) para las fuerzas armadas, de un modo u otro. Había un sitio para testar las turbinas especiales de la flota de guerra, que también había sido erigido allí por Brückner, Kanis y Compañía.


  Con todo, el mayor patrono de Dresde, con una gran diferencia, era la Zeiss-Ikon. Y había pasado mucho tiempo ya desde que esta distinguida compañía produjera algo tan inocente como una cámara para sacar instantáneas.


  El n.° 2 de la Sporergasse, en el Alstadt de Dresde. Es el 23 de noviembre de 1942. (Conocemos el dato porque se trata de la escena de una película, en la que los títulos han sido insertados para explicar la fecha y el contexto de los acontecimientos.) Enfrente de la casa hay una serie de cubos de basura repletos, sin vaciar. Ésta es una de las «casas judías» (Judenhäuser) de Dresde. Jóvenes con estrellas judías cosidas a sus ropas acarrean objetos domésticos fuera de la casa, mientras los transeúntes despreocupados pasan por la acera. La misma escena tiene lugar frente a otra casa, el hogar de unos viejos judíos en el n.° 24 de la Güntzerstrasse. Piezas aisladas de equipaje aparecen repetidamente en las tomas, con los nombres de sus propietarios judíos de forma bien legible.


  La siguiente secuencia de imágenes se nos presenta bajo el título de «Organización de la Desinfección de la Ciudad».[130]


  El espulgamiento de estos respetables ciudadanos de clase media es una humillación deliberada, en especial para las mujeres. La cámara se detiene de modo implacable sobre ellas, mientras unos concienzudos empleados de la ciudad, con chaquetas blancas, hurgan entre sus cabellos en busca de sabandijas. Algunas de las mujeres bajan la vista, embarazadas por la presencia de la cámara; otras miran fijamente, con un relumbrón de desafío.


  Cuatro hombres vigilan desde el patio de la organización desinfectante. Dos son oficiales uniformados de la Gestapo de Dresde; otro, un oficial de policía vestido de civil, y el cuarto, un civil, con una chaqueta de buen corte y un sombrero flexible, y que fuma un cigarrillo. Los hombres de la Gestapo sonríen tontamente y charlan de manera animada. Uno es el SS-Scharführer Martín Petri; el otro, el SS-Untersturmführer Henry Schmidt, jefe del departamento judío de Dresde, el notorio —por su mala reputación— Judenreferat. Schmidt, con las manos entrecruzadas detrás de su abrigo, en actitud de autoridad relajada, se ríe casi, mientras hace alguna observación al policía con traje de paisano. Entre ellos se encuentra el enigmático civil que fuma el cigarrillo, el doctor Johannes Hasdenteufel, un poderoso ejecutivo de Zeiss-Ikon AG, el gigante de la industria de las lentes y las cámaras fotográficas durante el período anterior a la guerra, y el mayor contratante privado de Dresde.


  Las escenas correspondientes a la organización de la desinfección terminan. Los judíos cogen sus abrigos y sus maletas, que habían sido manipulados por separado. Luego, bajo la lluvia y con unas temperaturas poco menos que glaciales, tienen que recorrer un camino de cinco kilómetros hasta su destino. Éste es el Judenlager (campo judío) de Hellerberg, en los arrabales del norte de la ciudad, cerca del viejo aeródromo. Allí serán alojados en barracas hasta que la Gestapo decida qué hacer con ellos. Vacilan y miran hacia la cámara —obviamente, se lo han ordenado—, mientras, protegidos por un puñado de paraguas (algunos de ellos se han envuelto en capas impermeables que han buscado a la desesperada en su equipaje), se dirigen de manera penosa hacia la entrada del campo. El lugar se halla en una hondonada de arenisca que bordea el cementerio de San Pauli, y no lejos de la entrada a la Weinbergstrasse. En el campo, son «saludados» por los hombres de la Gestapo, quienes han llegado hasta allí en un coche oficial.


  Algunos de los 293 judíos supervivientes de Dresde fueron trasladados al campo de Hellerberg el 23 y 24 de noviembre de 1942. La película, rodada por un empleado de la Zeiss-Ikon por razones desconocidas y descubierta tras su muerte a comienzos de los años noventa, nos ofrece un documento acerca de cómo se «procesaba» a un grupo.


  Los judíos afectados estaban aún con vida, de momento, porque ya tenían un empleo en la industria de armamentos. En esa etapa, tal circunstancia los protegía de la posibilidad de que siguieran al resto de los judíos de Dresde hacia el este, adonde se habían despachado los «transportes» desde enero de aquel año. Los judíos de Hellerberg no sabían que el Gauleiter Mutschmann, siempre deseoso de adelantarse a Berlín en la búsqueda de cuotas adicionales de antisemitismo, había tratado inútilmente de enviar incluso a los llamados Rüstungsjuden —judíos que trabajaban en la industria armamentista— de Dresde a los campos de concentración junto a los otros. Pero Mutschmann había sufrido una derrota provisional en esta batalla burocrática particular.


  Victor Klemperer, salvado por su matrimonio con una aria, anotó en su diario, respecto al destino de sus amigos y vecinos:


  Es completamente deplorable que esta reclusión se considere como una especie de buena fortuna a medias. ¡Esto no es Polonia; esto no es un campo de concentración! Uno no come a más no poder, pero tampoco se muere de hambre. Uno no ha sido apaleado todavía.[131]


  Los judíos «afortunados» de Hellerberg continuaron en esta situación durante menos de cuatro meses. El 3 de marzo de 1943 se los condujo a todos hasta la estación de mercancías de Dresde-Neustadt y se los cargó en camiones de transporte de mercancías. Su destino era Auschwitz-Birkenau. En su mayor parte, fueron asesinados poco después de su llegada.[132]


  Pero entre tanto siguieron trabajando para Zeiss-Ikon AG, cuyo representante fumador de cigarrillos, el doctor Hasdenteufel, había permanecido hombro con hombro con la Gestapo y controlado el proceso entero, desde la organización de la desinfección hasta la llegada segura al Judenlager.


  Los judíos vivían en seis de las siete barracas existentes; la séptima era una construcción comunal provista de una sala para las comidas y de lavabos; las otras constaban de tres dormitorios, cada uno de los cuales daba cabida a dieciséis personas. Las parejas permanecían juntas, mientras que los solteros eran divididos según el sexo. Los niños mayores de cuatro años vivían separadamente, también de acuerdo con el sexo.


  No había alambres alrededor del campo, aunque un guardia vigilaba la entrada. Estos guardias eran suministrados por una de las compañías privadas de seguridad locales, y su coste se deducía de las rentas de los reclusos. Las relaciones con los guardias fueron descritas como completamente amistosas. Durante los relevos habituales, los prisioneros quedaban sin inspección formal, a pesar de que para abandonar el campo en cualquier otro momento necesitaban unos papeles especiales. «Podíamos soportar muy bien la vida en el campo», escribió uno de los pocos prisioneros que sobrevivieron a la guerra. «Me hubiese gustado que nos dejasen allí… Todos seguirían con vida aún».[133]


  El campo de Hellerberg gozaba también de la ventaja de encontrarse fuera de los límites de la ciudad, lo que satisfacía los objetivos de las autoridades nazis (y de Goebbels en particular) de que las ciudades alemanas estuvieran «libres de judíos». Los prisioneros del campo se ahorraban así los ocho kilómetros de marcha desde las «casas judías», en el centro de la ciudad, hasta su lugar de trabajo, la fábrica Goehle, que ahora se hallaba a menos de una cuarta parte de aquella distancia:


  Tras una caminata de veinte minutos, llegaban a la fábrica… La compañía se especializaba en el desarrollo y producción de instrumentos ópticos y de precisión. A partir de 1940, la planta de Dresde se había dedicado, sobre todo, a montar detonadores de acción retardada con demoras calculadas con exactitud. Éstos constituían una parte normal de los torpedos de los submarinos alemanes. Un segundo producto, igualmente importante para el esfuerzo de guerra, era el desarrollo de bombas de puntería para la Luftwaffe. Los judíos de Dresde fueron destinados a ambas líneas de producción; en su mayor parte, realizaban el trabajo de precisión de ensamblar los equipos. En consecuencia, la atmósfera en la que llevaban a cabo su labor era muy silenciosa y concentrada… Los cargos directivos y los capataces estaban interesados, por lo general, en fabricar una elevada cantidad de productos por turno, y en mantener lo más bajo posible el número de productos rechazados. El trabajo, en consecuencia, era liviano desde el punto de vista físico, pero a causa de la concentración necesaria, extremadamente agotador.[134]


  Lo que los reclusos no sabían era que, en Berlín, otros estaban considerando ya si se permitiría que incluso esta existencia limitada e institucionalizada continuase. ¿Había que dejar que los judíos sobrevivieran, a causa de su utilidad para el esfuerzo de guerra? Los judíos del campo de Hellerberg se habían salvado el año anterior de la vendetta privada de Mutschmann, pero ahora Berlín estaba haciendo suya la presciente malignidad del Gauleiter sajón. Goebbels, también un violento antisemita, sabía que la balanza estaba oscilando contra los Rüstungsjuden (los judíos de la industria armamentista). Insistía en que éstos no eran «indispensables» —y añadía que asimismo el Führer era inflexible en este punto—. Incluso antes de que los judíos de Dresde hubiesen sido trasladados al campo de Hellerberg, se desató una lucha a muerte, dentro del complejo militar-industrial nazi, entre aquellos que deseaban seguir utilizando a los judíos para el trabajo esclavo y quienes abrazaban la causa del simple exterminio.


  El debate continuó durante todo el invierno y ya entrado el Año Nuevo. Tal como Goebbels había anticipado, los ideólogos, con el apoyo del Führer, estaban ganando la lucha contra los pragmáticos. Por fin, el 20 de febrero de 1943, el RSHA (la Oficina Central de Seguridad del Reich) emitió las nuevas pautas para la «realización técnica de la evacuación de los judíos hacia el este (campo de concentración de Auschwitz)». Las pautas eran las mismas de antes, salvo una pequeña modificación. Los judíos implicados en la industria de guerra ya no se hallaban exentos.


  Se programó una «acción en la fábrica» para una semana después. A primera hora del 27 de febrero de 1943, antes de la hora establecida para el comienzo del trabajo, todos los reclusos del campo de Hellerberg fueron detenidos. El campo fue declarado un «campo de detención policial», se lo rodeó con alambres de púas, y se distribuyó a guardias policiales a su alrededor. Los líderes de la comunidad judía que aún quedaban —a quienes se les había permitido que siguieran viviendo en la ciudad— fueron también arrestados y conducidos a Hellerberg; en las jornadas siguientes, seguirían sus pasos los judíos de Erfurt, Halle, Leipzig, Plauen y Chemnitz. Éste era ahora un campo general de encierro para los judíos sajones y, durante aquellos escasos últimos días, lleno hasta reventar.


  El 3 de marzo empezó la «deportación».


  Cerca de trescientos judíos de Dresde fueron cargados en vagones cerrados, en Dresde-Neustadt. El destino era Auschwitz. Ocho sobrevivieron a la guerra. La inmensa mayoría restante recibió la calificación de «desaparecidos» (sus nombres jamás figuraron en el registro del campo, lo cual, por regla general, significaba que habían sido gaseados inmediatamente después de su llegada). Sólo unos pocos eran susceptibles de ser descubiertos como «muertos» o «asesinados» en el campo.


  Zeiss-Ikon continuó con su producción para el esfuerzo de guerra empleando a trabajadores del este, o mano de obra extranjera de cualquier parte del imperio nazi, con el fin de cubrir los resquicios que no podían llenarse con aquel producto precioso y siempre menguante: los empleados alemanes arios.


  Después de marzo de 1943 los únicos judíos puros que quedaban en Dresde eran aquellos que estaban casados con arias, como Victor Klemperer, o los hijos de matrimonios mixtos, como Henny Wolf. Se conocían un poco —aunque eran muy diferentes en cuanto a personalidad y experiencia—. Henny Wolf había estado trabajando en la fábrica Goehre, de la Zeiss-Ikon, desde julio de 1941, cuando, a los dieciséis años de edad, se le prohibió continuar sus estudios y fue reclutada para el trabajo forzado.


  Mientras que para los judíos de Hellerberg, durante su breve estancia en el campo, se trataba de una caminata de veinte minutos, para Fräulein Wolf el trayecto desde el piso de su familia en el sudeste de la ciudad, cerca del Grosser Garten, significaba ir andando más de seis kilómetros. Cumplía turnos de doce horas, durante los cuales trabajaba con los mismos detonadores de acción retardada y los mismos cronómetros para los submarinos que habían ensamblado muchos de los judíos de Hellerberg. Éstos habían tenido un pequeño golpe de suerte: el capataz ario era una «magnífica persona, que hacía caso omiso del hecho de que fueran judíos».[135] A pesar de todo, era un trabajo a destajo estricto para el que había que utilizar una lupa y unas tenacillas, hora tras hora bajo luz artificial, cosa que a su vez estaba limitada en razón de las normas sobre ahorro de energía eléctrica en tiempo de guerra. Estas circunstancias provocaron el deterioro de la vista de Henny Wolf, del cual nunca se recuperaría por completo.[136]


  Después de que los reclusos de Hellerberg hubiesen sido deportados, el campo se cerró y, con él, el «departamento judío» de Zeis-Ikon. Muchos años más tarde, Henny Wolf puede recordar aún la ansiedad de aquellos que seguían con vida —todos casados con arios, o Mischlinge—, hasta que fueron asignados a otras compañías de Dresde, más pequeñas y en apariencia no relacionadas con la industria armamentista. Henny creía que el «departamento judío» había sido cerrado porque no valía la pena el esfuerzo, una vez que la mayoría de los judíos se habían marchado; pero la razón real era más siniestra.[137] Las autoridades planeaban de momento ajustarse a la ley al pie de la letra, y respetaban la vida de los judíos casados y de los hijos Mischling nacidos de tales relaciones. Sin embargo, si en una fecha futura hubiesen decidido «deportar» también a tales personas, la acción habría sido más fácil, y habría despertado una atención menor, en la medida en que las víctimas se hallaran dispersas y trabajasen en empresas de bajo perfil, no vinculadas al esfuerzo de guerra.


  En la primavera de 1943, Henny Wolf empezó a trabajar en la compañía de cajas de cartón Adolf Bauer, que se encontraba al este del Alstadt. Era una empresa de tamaño medio, cuyo propietario y director era Herr Bauer, un hombre del que se rumoreaba que pertenecía al partido nazi, pero que sin embargo siempre se comportó decentemente con sus empleados judíos.


  Henny Wolf permaneció en la firma Bauer durante la mayor parte del resto de la guerra. Pero esto no significaba que los judíos estuvieran por completo a salvo allí. En varias ocasiones la Gestapo secuestró a compañeros de trabajo, a quienes nunca volvería a ver, o envió a amigos suyos, como castigo, a factorías conocidas por ser mucho más duras que la fábrica de cajas. Los pocos judíos que continuaban en Dresde se hallaban sujetos a los caprichos de Henry Schmidt y sus secuaces del Judenreferat, y lo sabían. «El miedo era peor que cualquier otra cosa —escribió Henny Wolf—, peor que el hambre o incluso el tener que llevar la estrella cosida a la ropa… »[138]


  Había amabilidades ocasionales. La joven que le deslizó subrepticiamente en la mano algunos cupones de racionamiento; el transeúnte fugaz que le susurró: «¡No te desanimes!»; o el carnicero que le reservaría a escondidas un trozo de carne extra, junto a la magra cantidad que se le asignaba según la tarjeta de racionamiento «J», de judío. Estaban también los mozalbetes que se burlaban de ella como judía; los hombres que la seguían hasta su casa durante la caminata fatigosa de vuelta de la fábrica, después de la jornada nocturna; o el joven fanático que la recogió del suelo una vez que Henny se cayó de su bicicleta y que, al ver la estrella amarilla, la machucó contra el empedrado otra vez.


  Sin embargo, la mayoría de los dresdenienses la miraban como a distancia, o como si fuera transparente, al igual que el aprensivo transeúnte de la Sporegasse —captado por la película— que observaba a los jóvenes judíos cuando cargaban sus muebles en los camiones, con destino al campo de Hellerberg.


  Entre 1940 y 1945, más de mil trescientos seres humanos fueron asesinados dentro de los límites de un edificio situado en los tranquilos suburbios del sur de Dresde (conocido como el Südvorstadt). El edificio, el Justizgebaüde, albergaba los tribunales centrales y una prisión temporal para toda Sajonia. Por la época en que fue construido (1907), fue considerado una institución modelo y avanzada: las oficinas de los empleados y los fiscales, las salas de los tribunales, y hasta las celdas donde los acusados estaban detenidos a la espera de juicio, eran amplias, luminosas y aireadas. Las instalaciones —que incluían una biblioteca y salas de visitas en las que los prisioneros quedaban separados de sus visitantes por una gran mesa, y no por un entramado de rejas— eran absolutamente modernas.


  A pesar de su propósito potencialmente solemne, y aun lúgubre, el edificio de la Justicia, que se parecía de algún modo a la residencia elegantemente fortificada de una familia principesca de mediano rango, fue reconocido por un crítico contemporáneo como «no ajeno por completo a un sentido de benévola humanidad». La parte del complejo dedicada a la prisión estaba oculta detrás de un muro de cuatro metros y medio de altura. Este aspecto no se debía tan sólo al hecho de que sus creadores y arquitectos hubieran intentado que la apariencia del edificio representase los nuevos y modernos ideales reformistas de aquella época todavía llena de esperanza, aunque sin duda significó un factor importante. El complejo también necesitaba adaptarse a los suburbios de los alrededores, cuyos habitantes pertenecían al tipo de gente de clase media respetable y educada, que francamente se habría mostrado renuente a vivir al lado de una prisión —en especial si ésta se asemejaba a la idea tradicional que uno podía formarse de ella—. No obstante, bajo Hitler, el ala correspondiente a la prisión llegó a ser un sitio donde se afrontarían crueles castigos.


  Había aquí una «galería de la muerte». Estaba formada por los estrechos calabozos —cada uno provisto de una banqueta y una mesita— donde los prisioneros pasaban sus últimos días. Cerca se encontraba el cuarto de la guardia, adonde aquéllos serían conducidos y alojados mientras se preparaba la guillotina y, más allá, el patio en el que estaba instalado el avanzado instrumento de muerte. El promedio de ejecuciones alcanzó su apogeo después de la anexión de Bohemia y Moravia, el denominado protectorado que Hitler arrebató a Checoslovaquia. Ochocientos checos disidentes y obreros miembros de la Resistencia fueron ejecutados aquí, con la ayuda de la nueva guillotina, que ahora se accionaba eléctricamente. También se trajo al lugar, para ser asesinados, a algunos polacos, sobre todo de la provincia de Posen (Poznan), que había sido anexionada en 1940. Las víctimas de los alemanes incluían a miembros de grupos resistentes, socialdemócratas y comunistas, entre ellos los ex miembros del Reichstag, y a personas tales como la idealista doctora Margarete Blank, denunciada por un paciente, en 1944, por hacer observaciones «desmoralizadoras».


  La doctora Blank murió bajo la cuchilla a primeras horas de la mañana del 8 de febrero de 1945, pocos días antes de que las bombas trajeran la salvación para algunos de sus compañeros de prisión.


  A finales de 1940, el doctor Walter Schmidt, presidente de la Dirección de los Ferrocarriles del Estado alemán en Dresde, dijo de la industria ferroviaria que estaba «en el núcleo del ser de Alemania, conectada de una manera muy estrecha a la Wehrmacht». El eslogan del ferrocarril era: «Las ruedas giran hacia la victoria» (Räder Rollen für den Sieg). A mediados del siglo XIX, el despliegue completo de las líneas férreas alemanas se había diseñado para facilitar la movilización militar y el desplazamiento rápido de tropas y equipos para hacer frente a la amenaza del enemigo en cualquier frente, allí donde surgiese.


  Dentro de este sistema, Dresde no sólo correspondía a una de las más grandes direcciones regionales, sino que también representaba un entronque clave, a través del cual pasaban los ejes norte/sur y este/oeste de los ferrocarriles alemanes.


  Después de que Checoslovaquia cediera a Alemania, en octubre de 1938, la región de los Sudetes de habla germana, sus ferrocarriles fueron absorbidos por el sistema ferroviario alemán. Durante el verano de 1939, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, la Dirección de Dresde tenía una plantilla de ochenta y ocho mil empleados, y controlaba los movimientos del material rodante a lo largo de más de cinco mil kilómetros. Hacia finales de 1943, este mismo organismo empleaba a un total de 128.000 trabajadores de todo tipo.[139]


  Casi todas las estaciones y patios de maniobras de Dresde se encontraban a unos pocos centenares de metros del río Elba. La magnífica estación central, o Hauptbahnhof, se acabó de construir en 1898, y fue ambiciosamente renovada y ampliada a mediados de los años treinta. Estaba en el límite sudeste de la ciudad, sobre la Prager Strasse —una larga calle llena de tiendas—, que la vinculaba con el Altstad, hacia el norte.


  Al lado de la Hauptbahnhof, otro espléndido edificio de la época del káiser, sobre la Wiener Strasse, albergaba a la propia Dirección del ferrocarril. Desde aquí se administraban, regulaban y establecían los horarios del tráfico entre Sajonia oriental, partes de los Sudetes y Bohemia (hoy República Checa), y entre Silesia y Polonia, en el este. Sobre el costado izquierdo, como las vías corrían en dirección noroeste con respecto al Elba, se levantaban las enormes naves de reparaciones de la Dirección. A continuación venían los vitales patios de maniobras de la Friedrichstadt, que servían a un área industrial establecida mucho tiempo atrás y, al mismo tiempo, actuaban como estación de transbordo de las barcazas y del tráfico fluvial que discurría en, o más allá de, la cercana Alberthafen (Bahía de Albert). A partir de este punto los rieles atravesaban el río, hacia DresdeNeustadt; en primer lugar, pasaban por la estación de mercancías (donde los judíos de Hellerberg habían empezado su viaje a Auschwitz) y continuaban hacia la estación central de la Neustadt, en la que la mayoría de los trenes de pasajeros hacían una parada en su trayecto hacia o desde la Hauptbahnhof de Dresde.


  Ésta representaba el corazón del sistema ferroviario de Dresde. Era importante para la ciudad, para la región, y para la guerra en el este.


  En relación con la campaña polaca de agosto-septiembre de 1939, la Dirección de Dresde puso quince mil trenes extra. Tal medida implicó drásticas reducciones respecto al transporte normal de pasajeros y mercancías, pero, durante las primeras batallas de la guerra, el tráfico funcionó en su mayor parte de manera fluida y puntual.


  Durante el último año de la guerra, con las fábricas de Dresde funcionando a pleno rendimiento, el ferrocarril se había convertido en el factor clave de la importancia de la ciudad. Pocos años atrás, se habían instalado vías y plataformas especiales para enviar suministros a y desde las mayores factorías de la urbe relacionadas con los armamentos y la guerra. Entre 1940 y 1944, la producción industrial de guerra de Alemania, y de Dresde, se triplicó. A fines de 1941, la Cámara de Industria y Comercio local declaró que «el ritmo de trabajo de Dresde está determinado por las necesidades de nuestro ejército ».[140]


  El mayor problema con el que tuvo que enfrentarse el ferrocarril se planteó en 1943-1944, cuando una gran cantidad de jóvenes miembros del personal especializado fue reclutada por la Wehrmacht. Los restantes ferroviarios con experiencia eran trasladados a menudo para mantener los trenes en funcionamiento en otras partes del imperio nazi, o para ayudar a reparar el creciente número de instalaciones y de vías destrozadas o dañadas por los ataques aéreos de los Aliados. Gran parte del trabajo básico lo hacían ahora las mujeres, la mano de obra extranjera o los prisioneros de guerra, quienes eran organizados en cuadrillas para el arreglo de vías o para cargar y descargar flete.


  Hacia el fin de 1943, unos 12.500 obreros extranjeros vivían en campos dentro o en los alrededores de Dresde. Trabajaban exclusivamente para la Dirección de ferrocarriles. Se exhortó a sus administradores a que «lograran tanto de ellos como fuera posible», aunque debían «tratarlos de forma correcta y humana». Se ponía menos énfasis en esta clase de requerimientos cuando se trataba de prisioneros de guerra. En cambio, quedaban por completo fuera de las normas los quinientos hombres del campo de concentración de Flossenbürg, cercano a Weiden, en el nordeste de Baviera, a quienes se utilizaba como trabajadores forzados para la reparación de comercios desde septiembre de 1944. Incluso los empleados alemanes de plantilla trabajaban sesenta horas semanales, sin haber percibido ningún aumento de salario desde 1939.


  Las deportaciones de los judíos de Dresde empezaron en la mañana del 21 de enero de 1942, con el acarreo de 224 seres humanos hasta el interior de vagones cerrados de carga, sin calefacción. Viajaban como pasajeros de tercera clase provistos de billetes sencillos, y con descuento, por constituir un grupo. Sólo los guardias tenían billetes de vuelta. Todos los viajes a los campos de concentración eran clasificados como «trenes especiales», en razón de las reservas de grupo, pero por lo demás se los consideraba como viajes normales de pasajeros.


  Y no fueron sólo los judíos de Dresde quienes pasaron por la estación. Había un importante empalme.[141] Una gran cantidad de trenes de deportación, que llevaban a los campos de exterminio de Belzec o Auschwitz, y al gueto de Theresienstadt, pasaban también por Dresde:


  El Departamento de Dresde… fue en consecuencia responsable no sólo de las deportaciones a Theresienstadt, sino también de los viajes desde allí a los campos de exterminio. Así, el 16 enero de 1943, en Dresde recibieron el «plan de viajes de ida y vuelta para múltiples trenes de mercancías aprovechables: viaje de ida y vuelta 125», originado en la Autoridad de Control General (este). Entre el 20 de enero y el 2 de febrero de 1943, un tren fue y volvió cinco veces entre Theresienstadt y Auschwitz. «Número de pasajeros: dos mil por viaje».[142]


  Si se presentaban problemas técnicos, tales trenes podían permanecer en Dresde, donde a veces era necesario hacer cambios. Un prisionero en ruta desde Dachau, cerca de Munich, hasta Auschwitz, describió una parada forzosa y un cambio de trenes en Dresde:


  Nos condujeron hasta ajetreados andenes. Con nuestros uniformes de prisioneros, resultamos llamativos para todo el mundo. Observo los rostros de los transeúntes, trato de leer sus pensamientos. No descubro ninguna mirada compasiva. Nos contemplan como si fuéramos criminales de guerra. ¿Están todos los alemanes del lado de las SS?[143]


  A partir de la conquista de vastas zonas de Europa del este y de Rusia después de 1941, Dresde llegó a formar parte de una red ferroviaria enorme, extremadamente dilatada.


  La importancia de Dresde como zona de paso del tráfico militar se puede comprobar sobre la base de las cifras de octubre de 1944, cuando el avance occidental de los aliados desde Normandía estaba empezando a reducir su velocidad, aunque los frentes del este y el sudeste se tornaban peligrosamente cercanos, y los movimientos de las fuerzas este-oeste eran de peso. Un total de veintiocho trenes militares, que en conjunto transportaban casi veinte mil oficiales y soldados, pasaba por Dresde-Neustadt cada día.[144]


  No hay ninguna razón para creer que tres meses más tarde, durante las primeras semanas de 1945, con las ofensivas rusas sobre el Oder y la región de Budapest, y la ofensiva de las Ardenas contra los anglonorteamericanos que comenzaba a dar marcha atrás, el frenético movimiento de yoyó entre los frentes este y oeste hubiese disminuido sustancialmente con respecto al nivel de octubre del año anterior. Tal cosa formaba parte de los cálculos de los Aliados cuando empezaron a poner a Dresde en su mira. Terminadas las hostilidades, un antiguo prisionero de guerra estadounidense escribió:


  La noche previa a los ataques de la RAF y la USAAF [Fuerza Aérea de Estados Unidos] del 13-14 de febrero, estábamos en el patio de maniobras de Dresde, donde durante cerca de doce horas tropas alemanas y equipos entraban y salían de la ciudad. Vi con mis propios ojos que Dresde era un campamento armado. Miles de soldados alemanes, tanques y artillería y kilómetros y kilómetros de vagones de mercancías cargados con pertrechos apoyando y transportando la logística alemana hacia el este, para enfrentarse con los rusos.[145]


  Tanto la Dirección de los ferrocarriles como las autoridades de Dresde eran conscientes de que la Hauptbahnhof y su área circundante, hacia el sur y el noroeste en línea con los sitios industriales y los depósitos, serían blancos obvios para cualquier intento de bombardeo anglonorteamericano contra la ciudad. Un funcionario del ferrocarril anotó que «por su localización y su tamaño representaban un buen objetivo».[146] Los mapas del objetivo en poder de los Aliados mostraban claramente esta configuración.


  Hacia el final de la guerra existió cierta preocupación por parte de las autoridades locales sobre el modo de proveer un abrigo de la misma clase a militares y civiles, utilizando la estación en caso de ataque aéreo. Por desgracia, como generalmente sucedía en tales materias en Dresde (al menos en aquellas referidas a la protección por parte de los gobernantes), de lo que carecían en realidad los preparativos era, o bien de escrupulosidad, o bien de urgencia. A finales de 1944, una inspección sobre las disposiciones adoptadas en los refugios antiaéreos de las estaciones de Dresde, incluida la Hauptbahnhof, comprobó serios fallos.[147] En esta última, los subterráneos existentes habían sido convertidos en depósitos.


  Los refugios antiaéreos de la Hauptbahnhof pudieron haber dado albergue a dos mil personas. Faltaban refugios… filtros de gas o ventilación… las precauciones antiataque aéreo eran también por completo inadecuadas: las trincheras contra las granadas de metralla sólo habían sido construidas parcialmente en febrero de 1945, y faltaban en el vecindario búnkeres contra ataques aéreos adecuadamente construidos.[148]


  El adolescente Götz Bergander estaba completamente decepcionado:


  En el último invierno de la guerra, ya no existía ninguna posibilidad de construir refugios antiaéreos efectivos. Lo único que se había visto en algunos lugares era que cavaban trincheras para protegerse de las granadas de metralla. En la Bismarckplatz, cerca de la Hauptbahnhof, por ejemplo, se encontraba esta configuración en zigzag, un refugio patético, precisamente cuando los cuartos del sótano debajo de la estación deberían haber estado llenos a rebosar. Pero ni siquiera esos espacios subterráneos eran seguros contra las bombas. Los pasillos estaban apenas parcialmente reforzados, no había sistema de ventilación, ni tampoco ninguna salida de emergencia en estos refugios antiaéreos para 2.000 personas.[149]


  Su visión de las autoridades de Dresde era más negra aún:


  Sólo unos pocos centenares o miles de individuos Privilegiados pertenecientes al partido, a los órganos del Estado, la Wehrmacht, las SS, la policía o la administración de la ciudad, podían adoptar una actitud relajada por lo que tocaba a su seguridad personal, ante la perspectiva de los ataques aéreos: en el profundo sótano del Nuevo Ayuntamiento de la ciudad nueva; en el puesto de mando debajo del Albertinum, y en los búnkeres horadados en lo más profundo de los peñascos del Lockwitzgrund, para la dirigencia de los Gauleiters; para la dirigencia de las SS, en el Mordgrundbrücke; o en el búnker del jardín de Mutschmann.


  Durante todo este tiempo, el frente oriental se estaba acercando implacablemente cada vez más. Aunque Dresde mantenía la engañosa apariencia de calma debajo de la superficie, trabajaba más duramente que nunca por la victoria que el Führer había prometido —en 1940-1941, hacía mucho tiempo ya— en aquellos días de desfiles y júbilo iluminados por el sol.


  Pero ahora, finalmente, los ojos del enemigo estaban clavados sobre la ciudad.
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  Capítulo XIV


  Las Ardenas y después


  Mientras la Navidad de 1944 avanzaba hacia el Año Nuevo de 1945, sólo un necio o un fanático podía creer que Alemania iba a salir vencedora de esta guerra. El factor incalculable era: ¿cuánto tiempo llevaría derrotar al Reich? ¿Y cuál sería el coste a largo plazo para las fuerzas aliadas y los pueblos de Europa aún cautivos? Éstas eran las difíciles preguntas que durante aquellas semanas se hacían los estrategas de los cuarteles británicos y norteamericanos. Y su talante, por diversas razones, estaba muy lejos de ser optimista.


  Después de la «salida» desde la cabeza de playa de Normandía a finales de julio de 1944, seguida rápidamente por los desembarcos anglonorteamericanos en el sur de Francia, parecía que los Aliados occidentales iban a barrer con todo a su paso. Tomaron París el 24 de agosto y Bruselas, el 3 de septiembre, y continuaron avanzando hacia las fronteras holandesas y alemanas, en una Blitzkrieg comparable al triunfo alemán de 1940. Entonces sobrevino el desastroso fracaso de las fuerzas británicas, al no poder apoderarse de los pasos del Rin, en una audaz operación combinada por tierra y aire a la que se llamó Market Garden [huerto donde se cultivan legumbres para el mercado]. Los Aliados había avanzado demasiado rápido con respecto a sus líneas de abastecimiento. El único puerto importante en sus manos, Cherburgo, representaba un conducto demasiado estrecho para los alimentos y los pertrechos necesarios para abastecer a una fuerza expedicionaria que sumaba ahora alrededor de dos millones de hombres.


  El 4 de septiembre se tomó el puerto belga clave de Amberes. Sin embargo, llevó casi tres meses limpiar de fuerzas enemigas el estuario próximo de Scheldt, así como neutralizar las minas que habían dejado los alemanes en los accesos al puerto. Mientras tanto, desde Holanda, las bases de lanzamiento alemanas de V-1 disparaban todos los días bombas volantes no sólo contra Londres y el sur de Inglaterra, sino también contra Amberes. Más de seis mil ciudadanos de Amberes morirían bajo esta lluvia de V-1 y más tarde de V-2 —el doble del número de londinenses que fueron asesinados por estas «maravillosas armas» alemanas—, en tanto los Aliados occidentales se esforzaban por explotar a fondo la posesión del puerto belga. El avance anglonorteamericano llegó casi a empantanarse por completo en las proximidades de Aquisgrán, la ciudad más occidental de Alemania, que fue capturada sólo después de unos combates muy costosos, casa por casa, en medio de las ruinas de la histórica ciudad.


  Al mismo tiempo, a pesar de contar con líneas de abastecimiento más reducidas que las de los Aliados, las fuerzas de la Wehrmacht en el oeste lograron reagruparse. Se hallaban de espaldas a la barrera natural del Rin y a las defensas —erigidas por la mano del hombre— de la línea fortificada alemana a la que habían bautizado como Muro Occidental, y entonces comenzaron a oponer una resistencia mucho más feroz. El Hürtgenwald, al sudeste de Aquisgrán, formaba un denso triángulo boscoso de veinte kilómetros cuadrados entre las ciudades renanas occidentales de Eschweiler y Düren y el caserío de Schmidt. Esta área —infranqueable para vehículos blindados—resultó ser tremendamente difícil de arrebatar a sus defensores alemanes, obstinados y diestros, por el Séptimo Cuerpo de los EE. UU. del general Courtney H. Hodges, y mientras no fue tomada, resultó imposible realizar ningún avance seguro al otro lado del río Rur (que no hay que confundir con el Ruhr, más al este) y hacia la orilla oeste del Rin. Esta pequeña área le costaría a los norteamericanos noventa días de combates cuerpo a cuerpo, entre mediados de septiembre y mediados de diciembre de 1944, con el resultado de veinticuatro mil hombres muertos, heridos o capturados.


  En la provincia francesa de Lorena, el ejército de Patton avanzaba a paso de tortuga. El ostentoso héroe de Sicilia y de Avranches tomó Metz a finales de noviembre, al precio de 2.190 bajas. En tres meses, su Tercer Ejército había avanzado poco más de treinta kilómetros, y aún le faltaban unos kilómetros para llegar al Muro Occidental. Desde que desembarcó en Normandía, Patton había perdido cuarenta y siete mil hombres.[150]


  Dentro del territorio alemán, entre tanto, las clavijas de la guerra total estaban más ajustadas que nunca. Desde octubre de 1944, la edad de reclutamiento había sido rebajada hasta los dieciséis y subido hasta los cincuenta, lo que puso a otros setecientos cincuenta mil hombres bajo las armas. La nueva Guardia Nacional, la Volkssturm, prestó juramento; jóvenes y viejos se pusieron en movimiento juntos y desfilaron por las plazas de todas las ciudades de Alemania. Escasos de armas y uniformes, eran el símbolo de un desafío delirante, de la determinación de la élite nazi de resistir hasta el final, sea cual fuere el precio que tuviese que pagar el pueblo alemán.


  Cualquier esperanza de que Hitler concentrara sus esfuerzos defensivos contra el odiado enemigo ruso en el este, o de que la Wehrmacht, de algún modo, «prefiriese» rendirse ante los anglo-norteamericanos se revelaría vana. Además, el Führer estaba planeando una gran contraofensiva —no en relación con los soviéticos, que por entonces se habían detenido al este de Varsovia, sino contra los norteamericanos en las Ardenas.


  En las primeras horas del 16 de diciembre de 1944, se lanzó la Operación Niebla de Otoño. Una poderosa fuerza compuesta por doscientos mil soldados alemanes, acompañados por seiscientos tanques, atacó a los ochenta mil norteamericanos que ocupaban esta zona escarpada del este de Bélgica y del norte de Luxemburgo. El objetivo era abrirse paso por la fuerza y recuperar Amberes, a unos 190 kilómetros de distancia.


  Pese a que hacía mucho que habían perdido el control del aire, los alemanes estaban protegidos contra la aviación aliada por una temporada de mal tiempo y de cielo encapotado —una situación que se mantuvo así durante una semana—. El ala norte de la ofensiva, comandada por la División SS Panzer de Sepp Dietrich, avanzaba lentamente, pero la Quinta División Panzer del mariscal de campo Mantueffel logró avanzar ciento cinco kilómetros y rodear el centro de transportes de Bastogne, exactamente al sur del río Mosa. Allí, después de reclamar la rendición de las fuerzas norteamericanas, los alemanes recibieron del comandante de la 101.a División Aerotransportada, general Anthony C. McAuliffe, la famosa negativa de una sola palabra: «Nuts!» (Locos).


  Bastogne fue el punto más lejano que los alemanes lograron alcanzar. La escasez de combustible para los tanques y otros vehículos (se les había ordenado que se abastecieran en los depósitos de combustible capturados a los Aliados), y la dificultad de avanzar a lo largo de caminos estrechos y sinuosos sobre puentes vulnerables, los había obligado a detener la ofensiva. El 24 de diciembre, el tiempo mejoró y miles de aviones aliados alzaron el vuelo. Las rutas de abastecimiento, los campos de aterrizaje y las tropas alemanas fueron sometidos a bombardeos y ametrallamientos durante todo el día. Hombres y materiales sólo podían ser desplazados de noche, a través de caminos helados. El 26 de diciembre, Patton logró abrirse paso y pudo auxiliar a la Primera División Aerotransportada Norteamericana en Bastogne. El juego se terminó. El último movimiento desesperado de Hitler había fracasado.


  Sin embargo, los Aliados —y la opinión pública de Gran Bretaña, de Estados Unidos y de los dominios de la Comunidad Británica de Naciones— habían recibido un fuerte golpe emocional. Una parte del frente aliado se había derrumbado. Los alemanes habían luchado ferozmente por cada centímetro del terreno en disputa. Los V-1 y los V-2 seguían cayendo sobre Amberes y Londres. Muy probablemente no había posibilidades de ulteriores avances alemanes, pero el combate de las Ardenas iba a prolongarse durante cerca de seis semanas más. Los norteamericanos soportaron ochenta y una mil bajas de diferentes clases, incluida la impresionante cifra de diecinueve mil muertos (la mayoría, en los primeros tres días después del ataque sorpresa alemán) y los británicos, mil cuatrocientas (doscientos muertos). Las bajas alemanas llegaron a casi cien mil, y éstos eran hombres que Hitler, decididamente, no se podía permitir el lujo de perder. A largo plazo, la ofensiva de las Ardenas iba a ser considerada una catástrofe para Alemania, pero a corto plazo se logró reforzar la moral y, además, se puso en duda la invencibilidad de los Aliados occidentales.


  Ésta era la difícil, ambivalente y cambiante situación dentro de la cual se estaba reconsiderando, durante el invierno particularmente duro de 1944-1945, el objetivo de la campaña de bombardeos anglo-norteamericanos. Había una cosa clara: cualquier persona que hubiese tenido la osadía de decir que la guerra estaba a punto de terminar habría contado con escasa credibilidad, tanto por parte de los soldados como del público.


  La primavera de 1944 vio cómo la fuerza del Comando de Bombarderos se intensificaba velozmente, con miras, sobre todo, a la preparación de los desembarcos aliados en el continente, programados para fines de mayo o principios de junio. Se bombardearon de forma implacable fábricas, vías férreas y puentes franceses, en una campaña de precisión que contrastaba con el «bombardeo de área» que se impuso a ciudades y pueblos alemanes durante los dos años previos.


  De manera comprensible, había renuencia a provocar más víctimas de lo estrictamente necesario entre la población francesa, y en la mayoría de los casos los objetivos eran por completo específicos, seleccionados para impedir que los alemanes pudieran desplegar sus fuerzas con eficacia, una vez que hubiera comenzado la invasión anglonorteamericana.


  El bombardeo que apoyó el desembarco del día D fue un éxito, aunque, a pesar de todos los escrúpulos que existían antes de la invasión, de un coste muy elevado en cuanto a víctimas francesas. Las fuerzas aéreas aliadas siguieron apoyando a las tropas terrestres mientras éstas consolidaban su posición en Normandía, en primer lugar, y después se empeñaban en bravos y sangrientos combates, con el fin de expandirla. Sólo después de la «salida» de finales de julio (en la que el bombardeo de precisión jugó también un papel clave), los altos mandos del poder militar aliado pudieron considerar qué era posible hacer entonces con el Comando de Bombarderos y con la Fuerza Aérea de Estados Unidos.


  En el caso del Comando de Bombarderos, se produjo una larga pugna entre Sir Charles Portal, el jefe de Estado Mayor de la RAF, y su viejo subordinado, Sir Arthur Harris. Esta contienda sería crucial para el destino de Dresde. En el verano de 1944, Harris se había mostrado reacio a poner sus fuerzas a las órdenes del Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada [SHAEF, Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force], pero no cabe ninguna duda de que el Comando de Bombarderos hizo su trabajo. El problema surgió a comienzos del otoño, cuando Harris quiso retomar lo que, desde 1942, consideraba que era su principal misión en la vida: destruir las ciudades alemanas.


  El 7 de diciembre de 1943, tres días después del ataque incendiario británico contra Leipzig, Sir Arthur Harris había presentado al Ministerio de Aeronáutica británico un detallado análisis en el que evaluaba la destrucción que había provocado hasta ese momento en Alemania.[151] Necesitaba un gran incremento de la escuadrilla de bombarderos Lancaster, así como el mejoramiento de las medidas preventivas y del apoyo por radio. Si lograba obtener todas esas cosas, sostenía, el Comando de Bombarderos podría obligar a que Alemania se rindiese el 1 de abril de 1944.


  Esta petición fue, de momento, el último intento de Harris para conseguir que se cumpliera su «sueño de bombardero». En seguida quedó claro que no se le iba a conceder nada por el estilo, y que el papel del Comando de Bombarderos en el Año Nuevo estaría subordinado a las necesidades de Overlord [Señor Supremo], la invasión a Europa a través del Canal de la Mancha. Harris, quien desde diciembre de 1943 estaba en conversaciones con el mariscal del aire Leigh-Mallory, comandante de la Fuerza Aérea Expedicionaria Aliada [AEAF, Allied Expeditionary Air Force], acabó sometiéndose. Sin embargo, advirtió, con su habitual rudeza, que si sus fuerzas iban a permanecer concentradas como apoyo táctico durante mucho tiempo, Alemania, donde el Comando de Bombarderos había estado machacando incesantemente desde los dos últimos años —con resultados, según él, cada vez más devastadores—, iba a recibir un respiro considerable.


  Los efectos del bombardeo estratégico son acumulativos.[152] Cuantos más recursos productivos sean puestos fuera de juego, más difícil será sostener la producción de aquellos que aún sigan funcionando. Con todo, resulta fácil olvidar que si la ofensiva se detiene o se debilita, el proceso de rehabilitación se vuelve igualmente acumulativo. En pocas palabras, la ofensiva de bombardeo es una política sensata sólo si el promedio de destrucción es superior al promedio de reconstrucción. Es difícil evaluar el alcance que tendrían en la recuperación industrial de Alemania unos seis meses de interrupción de los bombardeos.


  Harris había estado también inflexiblemente al tanto del papel de las fuerzas de combate alemanas y de su capacidad de reagruparse y de recobrarse, si se les daba la oportunidad. Su último gran proyecto antes de colocar el Comando de Bombarderos a disposición del SHAEF —y probablemente su único gran fracaso— fue la campaña que llevó a cabo contra Berlín durante el invierno de 19431944. Se había esperado mucho de ella; tal vez se había soñado incluso con el «fuera de combate» definitivo. Pero la distante capital del Reich, tan grande y extendida, con muy pocas características topográficas discernibles (muchas de ellas susceptibles de ser ocultadas mediante operaciones de camuflaje), y sujeta a un clima extremadamente frío y desagradable, demostró ser un hueso duro de roer. Las defensas de artillería antiaérea de Berlín llegaron a ser legendarias, incluidas las enormes «torres de artillería antiaérea» de hormigón del Tiergarten, cuyos pisos bajos funcionaban además como refugios seguros contra los ataques para miles de berlineses.


  Los vuelos prolongados, sin escolta de aviones de combate, exponían despiadadamente a los bombarderos británicas a las depredaciones bien organizadas de la defensa de los cazas alemanes. Las tripulaciones hablaban de las misiones contra «la gran ciudad» con una mezcla de orgullo y aprensión. Con la llegada de la primavera de 1944, Harris abandonó los ataques a Berlín. Más de diez mil alemanes habían muerto bajo su cielo. Del lado británico, fallecieron 2.690 pilotos y casi mil fueron capturados. Las pérdidas sobre Berlín, entre agosto de 1943 y marzo de 1944, supusieron un 5,8 por ciento, y un total de 625 aparatos. En palabras de Martin Middlebrook, «la Luftwaffe le hizo más daño al Comando de Bombarderos del que éste le hizo a Berlín».[153] Tal dolorosa circunstancia influiría, quizá, sobre las decisiones futuras acerca de dónde era posible lanzar golpes decisivos contra Alemania a unos costes relativamente bajos.


  En el otoño de 1944 Harris estaba deseoso de volver a la lucha «reventadora de ciudades». El 30 de septiembre de 1944 le escribió a Churchill, quien le había pasado cierta información reservada con respecto a las perspectivas actuales de Alemania; coincidía con éste en que «los boches van a pelear con mayor denuedo cuando retrocedan hasta dentro de sus propias fronteras».[154] Los alemanes —agregaba Harris— estaban tratando claramente de recuperar la iniciativa en el aire, ayudados por el respiro que la interrupción de los bombardeos les había dado a sus fábricas de aviones. Había que aprovechar la ventaja que la superioridad aérea confería a los Aliados, para «hacer tabla rasa con Alemania».


  Churchill le respondió de inmediato:


  Estoy de acuerdo con su tan interesante carta, excepto en que no creo que usted lo haya hecho todo, o que pueda hacerlo todo. Sin embargo, admito que éste es un punto de vista digno de ser adoptado por usted… Estoy completamente a favor de que, a partir de ahora, se haga saltar por los aires en Alemania todo aquello que pueda ahorrarse en los campos de batalla.[155]


  Las formaciones del Comando de Bombarderos empezaron a regresar a Alemania durante los primeros días de agosto; a primera vista, parecían poco más que incursiones de hostigamiento, en las que a menudo se utilizaban Mosquito para atacar desde una mucho mayor —y por tanto más segura— altitud que la de los Lancaster. Desde mediados de agosto, sin embargo, dieron comienzo unos ataques más serios. Stettin fue impactada por 461 aviones, el 16-17 de agosto; Rüsselsheim, el 25-26 de agosto (el objetivo era la fábrica de automóviles Opel); y a la noche siguiente se atacó el puerto de Kiel, con casi quinientos Lancaster, ataque al que siguieron otros contra Königsberg, en Prusia Oriental (dos veces) —un vuelo muy largo—. El 11-12 de septiembre de 1944, unos 262 aviones británicos del Grupo 5 provocaron una tormenta de fuego en la ciudad (de tamaño medio) de Darmstadt; dieron muerte a entre ocho y doce mil de sus habitantes —alrededor del 10 por ciento de la población, y así quedó demostrado que el Comando de Bombarderos no necesitaba enormes cantidades de aviones para provocar desastres incalculables.


  Unos días más tarde Harris fue relevado formalmente del comando directo del SHAEF. Si eso era lo que había sido capaz de hacer en agosto y septiembre, ¿qué era lo que no podría hacer ahora, en libertad para elegir los objetivos —y en medio de las largas noches de invierno, que ofrecían un entorno operativo más seguro para sus bombarderos?


  Pero hubo problemas entre Harris y sus superiores durante el período de octubre de 1944 a enero de 1945. Comenzaron con un memorándum del mariscal del aire Tedder —el delegado británico de Eisenhower en el SHAEF— dirigido a Portal el 25 de octubre de 1944. El documento criticaba la configuración fragmentaria que tenía la ofensiva estratégica reanudada por Harris, y aconsejaba con vehemencia asignar prioridad a los ataques contra el sistema de transportes alemán, incluidas las plantas de petróleo sintético. (La conquista soviética de los pozos de petróleo rumanos le había cerrado a Alemania su última posibilidad de acceso a las fuentes convencionales de combustibles.) Se le envió una copia a Harris. Era otra orden que confería al petróleo la primera prioridad. La reacción de Harris fue feroz. Se refirió a los efectos decisivos que tenían, para la elección de los objetivos, los factores meteorológicos y tácticos (entre ellos, la necesidad de imponer al enemigo la obligación de estar siempre adivinando). Repitió su principio de que «bombardear cualquier cosa en Alemania era mejor que no bombardear nada». Mientras era agraviado por la presión continua de los «mercachifles de panaceas», él, Harris, atacaba el Ruhr y las refinerías siempre que podía, pero se preocupaba porque las quince ciudades alemanas más importantes que seguían sin bombardear (una de ellas, Dresde) iban a quedar intactas.[156]


  La correspondencia siguió yendo y viniendo; y en diciembre, la posición de Harris se tomó más dura todavía. La despectiva palabra «panacea» volvió a surgir en relación con los ataques a los objetivos petrolíferos (aunque al mismo tiempo insistía en que «nunca perdía ninguna oportunidad válida» de atacarlos).


  El 8 de enero, Portal replicó, cansado, que lo que él realmente quería era «su determinación» con respecto a los objetivos petrolíferos. Esta respuesta sugería de forma bastante contundente que Harris sólo hacía un gesto cuando se dedicaba a aquellas operaciones. La carta de Portal provocó una respuesta de Harris en la que el jefe del Comando de Bombarderos utilizó su arma fundamental:


  No me expondré de buena gana a la acusación de que la falta de éxito de una política que desde el principio —o cuando llegó a mi conocimiento— declaré que no contenía los elementos necesarios para que resultase exitosa se deba, después de haber sido aplicada, a mi fracaso personal, por no haber hecho el intento en serio.[157] Esa situación se reduce simplemente a algo así como «los puntos que yo pierdo, son los puntos que usted gana», y me parece intolerable. Por lo tanto, le pido que considere si no es mejor para la continuación de la guerra y el éxito de nuestras armas —que es lo único que importa— que yo abandone mi cargo.


  La propuesta de Harris de renunciar fue rechazada. Portal cedió. Y de este modo Harris pudo emplear su propio criterio respecto a la elección de los objetivos, salvo durante las últimas semanas de la guerra. Este desenlace significó que en la mayoría de los casos (desde el punto de vista de sus críticos, tanto los de entonces como los de ahora) eligió llevar a cabo bombardeos de área en ciudades y pueblos, antes que apuntar a instalaciones industriales específicas y de petróleo.


  La tozudez de Harris en este asunto no era necesariamente el capricho que podría parecer. Durante toda la guerra, sus superiores, los asesores gubernamentales y ministerios con «ideas», como el Ministerio de Economía de Guerra (una organización que él detestaba), lo habían sometido a una presión constante para que bombardease este o aquel objetivo, que se concentrase en esta o aquella debilidad del enemigo que ellos habían percibido. No le había gustado la idea de los ataques destinados a destruir ciertos diques de Alemania occidental, pero era algo que había hecho, aunque sin entusiasmo. No creía que los ataques concentrados en las fábricas de rodamientos o en las plantas de armazones de aviones u otras instalaciones enemigas «cruciales» de este tipo lograsen poner fin a la guerra o la acortaran, y muy probablemente, haya tenido razón.


  En el caso del petróleo, tal como en efecto ocurrió, Harris estaba equivocado. Durante el invierno de 1944-1945 Alemania vivió una crisis real y grave con respecto al abastecimiento del combustible.[158] En la Batalla de las Ardenas, los tanques alemanes tuvieron que apoderarse del combustible del enemigo para poder seguir avanzando. Los jóvenes pilotos de aviones de combate del Reich, que ahora eran entrenados por la Luftwaffe para reemplazar las bajas catastróficas que habían sufrido los veteranos de la defensa aérea alemana, se veían obligados a aprender, en su mayoría, con simuladores; había tan poco combustible que no podían volar en aviones de verdad. El resultado, en cuanto al rendimiento, era previsible. Incluso los aviones de la Luftwaffe que funcionaban tenían que ser arrastrados hasta sus posiciones de despegue por caballos o bueyes requisados, en un intento extremo de ahorrar combustible. Pese a todo el ingenio de los expertos en transporte de la Wehrmacht, el esfuerzo de guerra alemán —especialmente en el aire, donde no existía ningún sustituto de la gasolina— se enfrentaba de manera permanente a la escasez, la cual lo llevaría literalmente a detenerse. Éste era un hecho conocido por la inteligencia británica.


  Uno de los problemas cruciales pudo haber sido el desconocimiento total de Harris de las fuentes de información en torno a las plantas de petróleo sintético. Harris recibía ciertos informes reservados. Sorprendentemente, no se le había iniciado en el secreto de ENIGMA, que yacía detrás de todo esto. Por lo tanto, Harris no estaba al tanto de cuán directa era esa información, entresacada de las comunicaciones por radio alemanas mediante métodos de desciframiento de código, y que le había llegado al Estado Mayor aliado desde el interior mismo de los recursos de la máquina de guerra alemana, ni de cuán confiable era, ni por qué. Terco como era, si Harris hubiese estado al tanto de ENIGMA, se habría tomado las peticiones de Portal con más seriedad, y la controversia entre los dos comandantes hubiese podido haber llevado a un resultado político diferente.


  Como admitía uno de los más furiosos detractores de Harris con respecto a la cuestión de ENIGMA, «el problema es crítico para una evaluación de las graves diferencias de opinión de los dos sobre la conveniencia o no de un ataque concertado contra la industria petrolífera alemana durante la segunda mitad de 1944».[159]


  En los últimos tres años, el Comando de Bombarderos y la Fuerza Aérea del Octavo Ejército habían sido la principal herramienta ofensiva de que disponían los Aliados occidentales contra Alemania. Los gastos exorbitantes que suponían el mantenimiento y la expansión de esas fuerzas, la producción de nuevos aviones y el entrenamiento de las tripulaciones, habían sido aceptables, puesto que no existía realmente otra alternativa. Harris escribió que «la educación de una tripulación de bombardero era la más cara del mundo; costaba alrededor de 10.000 libras esterlinas por hombre, lo suficiente para cubrir los gastos de diez individuos en Oxford o en Cambridge durante tres años».[160]


  Hacia 1944, las fuerzas aéreas combinadas anglonorteamericanas eran enormes. En diciembre de ese año el Comando de Bombarderos tenía a su disposición 1.513 bombarderos (y llegaría a 1.609 en abril de 1945). La Fuerza Aérea del Octavo Ejército norteamericano disponía entonces de 1.826, y cada mes se fabricaban cientos de aviones nuevos. Además, había ahora fuerzas terrestres que operaban exitosamente en el continente —en parte debido al uso táctico abrumador del poder aéreo aliado—. Durante el transcurso de 1944 el equilibro de poder en el aire se había modificado aún de modo más dramático que en tierra. Sólo la impresionante cantidad de aviones nuevos y de tripulantes entrenados —norteamericanos en particular— podía haber garantizado tal cambio.


  No obstante, igualmente vital resultó el desarrollo del caza escolta de larga distancia, el Mustang P-51, de la Lockheed. Con su motor británico Merlin y tanques desechables, montados en las alas, este veloz avión de combate podía acompañar a los bombarderos aliados hacia el interior de Alemania, hasta Berlín y más allá, y superar el desempeño de los cazas alemanes, que hasta entonces habían infligido tremendas bajas a las formaciones de bombarderos aliadas. En los primeros meses de 1944, exactamente después de que Harris hubiera renunciado a su costoso asalto a Berlín, apareció el Mustang en cantidades importantes. En poco tiempo los P-51 barrieron casi por completo del cielo a los cazas defensivos alemanes. Las defensas de artillería antiaérea alemanas seguían allí, pero mientras las fuerzas terrestres se acercaban al Reich desde el este y el oeste, estos cañones se vieron forzados hasta el límite, y muchos tuvieron que ser retirados totalmente de la guerra aérea.


  Por primera vez las escuadrillas de bombarderos aliadas se encontraron —de acuerdo con su cantidad y según su invencibilidad con que eran realmente comparables a los instrumentos de poder destructivo sin oposición que Douhet, Trenchard y otros teóricos de la aniquilación en masa imposible de detener, habían imaginado en los años veinte.


  Por lo tanto, ¿cuál iba a ser ahora el uso principal de estas fuerzas de bombarderos pesados y poderosos que los Aliados habían traído al mundo? ¿Cómo debían ser utilizadas para obtener el máximo efecto en esta etapa nueva y —a pesar de algunas derrotas recientes— evidentemente final de la guerra?


  A este respecto, los mandarines de la inteligencia británica tenían una idea.


  Capítulo XV


  El tronido y Yalta


  El Comité Conjunto de Inteligencia [Joint Intelligence Committee, JIC] se estableció exactamente antes del estallido de la guerra, para coordinar las diversas fuentes de información que llegaban desde las diferentes agencias de la inteligencia británica y para asesorar debidamente al Comité de jefes de Estado Mayor. El JIC existía, técnicamente, como un subcomité del Comité de jefes de Estado Mayor, cuyo presidente era el primer ministro. A las reuniones del JIC asistían representantes de alto nivel del MI6, el MI5, la Inteligencia Naval, el Ministerio de Aeronáutica y el Ministerio de Economía de Guerra.


  Desde 1939, el presidente del JIC era un hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores llamado Victor William («Bill») CavendishBentinck, sobrino del séptimo duque de Portland.[161] Durante el transcurso de la guerra, después de haber empezado como un cuerpo un tanto marginal, el JIC y, por lo tanto su presidente, llegaron a ser cada vez más poderosos e influyentes. Los informes semanales del JIC ofrecían un panorama sintético de la situación actual y de las perspectivas de la guerra, de modo que se convirtieron en una importante fuente de información y asesoramiento para los jefes de Estado Mayor, tal como lo serían los documentos expertos que aquél produjo sobre temas específicos.


  Hacia el Año Nuevo de 1945 la ofensiva alemana de las Ardenas había sido frenada de manera sangrienta. El 12 de enero comenzó la gran ofensiva soviética en el este, lo que redujo la presión sobre los Aliados occidentales. Con el fin de seguir contando con su apoyo, resultaba provechoso para los intereses anglonorteamericanos asegurar que los soviéticos, pese a sus extensas líneas de comunicaciones, lograsen avanzar a buen paso contra las defensas orientales alemanas (a juzgar por la obstinada resistencia alemana en el oeste, era posible que los soviéticos precisaran ayuda en este punto).


  El 16 de enero se hizo una propuesta al JIC, a través del sustituto del jefe del Estado Mayor de Aeronáutica (inteligencia), en el sentido de que «el Subcomité prepare un informe que evalúe el efecto sobre los alemanes de los intensos ataques aéreos contra Berlín, en conexión con la ofensiva rusa, y teniendo en cuenta la oportunidad de tales ataques».[162]


  A comienzos del verano de 1944, como respaldo a la invasión de Normandía, el Comando de Bombarderos y la Fuerza Aérea del Octavo Ejército norteamericano habían sido utilizados como «artillería de largo alcance» aerotransportada para golpear las comunicaciones y el movimiento de tropas del enemigo. Ahora, para ayudar a Rusia (cuya propia fuerza de bombarderos pesados era relativamente escasa), las fuerzas aéreas desempeñarían un papel similar, aunque dentro de un radio de acción mucho más grande, en el frente oriental. Era una sugerencia original.


  El informe semanal del JIC sobre «la estrategia y la capacidad de resistencia alemanas» (21 de enero de 1945) mostró de una manera un poco más clara en qué consistía este interés por el movimiento de tropas dentro de un imperio nazi cada vez más encogido. Las consecuencias de la ofensiva rusa dependían «del resultado de la carrera entre la llegada de las reservas alemanas… y el retraso del avance ruso, en razón de las dificultades logísticas y de la distracción de fuerzas en los flancos…». Sombríamente, el informe pronosticaba que a comienzos de febrero podrían aparecer refuerzos alemanes sustanciales, y que era posible que a mediados de marzo de 1945 tales refuerzos pudiesen alcanzar un total de cuarenta y dos divisiones —casi medio millón de hombres.


  El 22 de enero, el secretario del JIC, King-Salter, redactó una nota para que sirviera de guía al trabajo, aún en proceso de gestación, donde solicitaba al JIC que esbozara un informe en el cual se evaluara específicamente el efecto sobre los alemanes de «los intensos ataques aéreos contra Berlín, en conexión con la ofensiva rusa». Sobre todo, necesitaba información —en nombre del JIC— acerca de qué porcentaje del aparato administrativo alemán permanecía en Berlín; si había sido dispersado en los suburbios como medida antibombardeo; hasta qué punto la industria alemana se vería afectada por una «devastadora» sucesión de ataques contra Berlín y, lo último pero no menos importante, «cuál se cree que sería el efecto moral sobre Alemania en su conjunto, si se produjese el “catastrófico” aplastamiento de Berlín». La utilización del lenguaje indica que lo que se estaba considerando en ese momento era un ataque del tipo «golpe decisivo», de la misma especie del que ya había sido discutido en el pasado, y que ahora revivía bajo las muy diferentes circunstancias de comienzos de 1945. Adjunto de forma significativa a la nota del secretario, figura el extracto de un documento del Estado Mayor del Aire del 22 de julio de 1944, cuando la idea de un ataque masivo contra Berlín, cuyo nombre en clave era Thunderclap [Tronido], se hallaba sometida a un intenso debate.[163]


  La idea de Tronido que circulaba en el verano de 1944 había previsto «220.000 bajas, el 50 por ciento de las cuales (esto es, 110.000) sean, probablemente, víctimas mortales. Se sugiere que un ataque de este tipo, que provocará muchos muertos, en su inmensa mayoría miembros de personal clave, no servirá de nada si no tiene un efecto devastador sobre la moral política y civil de toda Alemania…».[164]


  Así había escrito el jefe del Estado Mayor de Aeronáutica, el mariscal del aire Portal, en aquel momento. Además añadió una insinuación que empañaría su reputación durante los años venideros, una vez que los historiadores establecieran los vínculos inevitables:


  Se podría provocar una inmensa devastación si el ataque se concentrara sobre una gran ciudad que no fuese Berlín, y el efecto sería especialmente profundo si ésta fuera una ciudad hasta ahora intacta.[165]


  Sin embargo, el 17 de agosto de 1944 los estrategas conjuntos informaron que no creían que aquella operación «pudiese lograr un grado de éxito digno de consideración». Tronido iba a ser recuperada para su posible utilización casi cinco meses después, en circunstancias muy diferentes.


  El informe general del JIC sobre el bombardeo y el frente oriental se distribuyó el 25 de enero de 1945, acompañado por otro informe sobre el bombardeo de Berlín, cuya preparación encomendó el secretario del comité a su equipo.[166] Este último informe se adentraba en importantes detalles acerca de cómo se podía asestar contra Berlín —y dónde— un «golpe decisivo» al estilo Tronido. No contemplaban la situación política y de guerra general, puesto que no habían sido ésas sus instrucciones:


  El nivel de éxito obtenido por la ofensiva rusa actual probablemente tenga un efecto decisivo sobre la duración de la guerra. Consideramos, por lo tanto, que la asistencia que habría que brindar a los rusos durante las próximas semanas, por medio de las fuerzas de bombarderos estratégicos británicas y norteamericanas, justifican una reflexión urgente sobre su empleo con este fin.


  De manera significativa, inmediatamente después de esta declaración básica de principios, el informe establecía la salvedad de que «los ataques contra los objetivos petrolíferos deberán seguir teniendo prioridad sobre cualquier otra cosa», dado que provocaban tantos problemas al enemigo.


  Aunque mantiene las opciones abiertas, el tono general del documento principal difiere notablemente del de la nota de King-Salter de unos días antes, con sus implicaciones de «golpe decisivo» (y del informe que el JIC presentó obedientemente como respuesta). Los mandarines del JIC tenían claro que asestar un golpe aniquilador de ese tipo a Berlín requeriría de las fuerzas aéreas británicas y norteamericanas varios días de bombardeo ininterrumpido. La idea general suponía unas veinte o veinticinco mil toneladas de bombas en tres o cuatro días consecutivos (entre el doble y el triple del total de las que se arrojaron sobre Hamburgo en julio de 1943, con los resultados catastróficos que ya vimos para aquella ciudad). Resulta difícil comprender como un ataque del tipo previsto por la operación Thunderclap, imponente y sostenido (o más bien un conjunto de ataques en serie), a una escala sin precedentes, era compatible con la idea de que los ataques sobre los objetivos petrolíferos debían seguir teniendo «prioridad sobre cualquier otra cosa», como sostenía de modo tan enfático el documento principal del JIC, o con la de que los ataques contra las fábricas de aviones y de tanques tenían que continuar siendo de la más alta prioridad.


  El documento principal del JIC dirigido a los oficiales de Estado Mayor afirma realmente que es hora de que se inicien una serie de ataques importantes detrás del frente ruso; las fuerzas aéreas deben pasar de su campaña estratégica habitual contra la industria, las infraestructuras y las viviendas, a otra consistente en el empleo de su poder abrumador para crear el caos en zonas situadas detrás del campo de batalla. En otras palabras, las fuerzas aéreas tenían que asumir un papel casi táctico. Lo cual representa en sí mismo un cambio sustancial de política, con o sin Thunderclap. «Por otro lado —sostiene el JIC—, no nos podemos comprometer hasta el extremo de abandonar el programa petrolífero, ni tampoco esperamos minar la moral de los alemanes mediante la utilización de la fuerza aérea (ya nunca más ese “golpe decisivo”). Sólo esperamos ayudar con vigor a los rusos en el frente oriental y, de tal modo, desalentar aún más la resistencia alemana».


  Ésta es una recomendación dura y realista, y de ninguna manera concebida desde el punto de vista de los civiles alemanes —la utilización sin contemplaciones del terrorífico poder de las fuerzas aéreas aliadas había llegado a aceptarse, de momento, como una herramienta clave para ganar la guerra, y a los refugiados enemigos se los veía, sencillamente, como el otro elemento de la ecuación.


  El informe desplegaba un itinerario de los movimientos de los refuerzos alemanes que, según se presumía, se dirigirían al frente ruso y de las zonas de las que éstos serían retirados, así como los respectivos tiempos (sujetos siempre a dificultades operativas) que tardarían en llegar hasta dicho frente. La relación de los desplazamientos de tropas alemanas que los ataques aéreos aliados iban a desbaratar —basada en las interceptaciones ENIGMA de las señales alemanas— era la siguiente:


  
    Alemania. Por tren (este movimiento probablemente ya se ha completado)


    Noruega. Por mar y tren (1 división cada 14 días)


    Letonia. Por mar (1 división cada semana)


    Italia. Por tren (11 divisiones, 3 cada 15 días)


    Hungría. Por tren (6 divisiones Panzer, hacia el 15 de febrero)


    El oeste Por tren (7 divisiones, entre ellas 6 Panzer, hacia el 15 de febrero)

  


  El momento crucial caía hacia mediados de febrero. Quedaba poco tiempo.


  Fue tan sólo unas horas más tarde cuando Bottomley, el representante de Portal, discutió con Harris el análisis y las sugerencias del JIC. El jefe del Comando de Bombarderos propuso que se agregaran a la lista las ciudades de Chemnitz, Leipzig y Dresde.[167] Hacía tiempo que Harris venía impulsando el ataque contra estos objetivos, y debió de haberle parecido la ocasión adecuada para traerlos a primer plano otra vez. Incluso el JIC había reconocido que un ataque exclusivamente contra Berlín, por más intenso que fuera, no iba a decidir la guerra. Las ciudades sajonas estaban más cerca del frente, y para dañar de forma efectiva la capacidad de los alemanes de movilizar grandes cantidades de hombres y equipos entre los frentes, había que atacar —además de Berlín— las redes ferroviarias.


  La conversación de Bottomley con Harris no fue la única consecuencia inmediata del informe del JIC que recomendaba el bombardeo en el frente oriental. Al atardecer del 25 de enero, antes de salir a beber unas copas con el enviado del presidente Roosevelt, Harry Hopkins, Winston Churchill —quien leía esos documentos rutinariamente habló por teléfono con su liberal ministro de Aeronáutica, Sir Archibald Sinclair. Según su habitual y pintoresca manera de expresarse, el primer ministro le preguntó por los planes que el Comando de Bombarderos pudiera tener para «apalear [basting] a los alemanes durante su retirada de Breslau». Esta observación, aparentemente de mal gusto, pudo haber sido mal interpretada. El uso más común de la palabra baste es ‘untar, mientras uno cocina, con la grasa bien caliente y todos los jugos que se van segregando’, pero su segundo significado (menos común, aunque a Churchill le encantaban por entonces las palabras de uso infrecuente) es ‘golpear cabalmente, zurrar’.[168]


  A unos ciento sesenta kilómetros de Dresde, Breslau es la ciudad más grande de Silesia, y ahora se hallaba bajo la amenaza directa de los rusos —aunque tendrían que transcurrir otras tres semanas aún para que quedara aislada del resto del país—. Durante el otoño anterior se le había dado el título de fortaleza, pero hasta unos pocos días antes los ciudadanos no parecían ser conscientes del peligro que los acechaba. Su fanático Gauleiter, Karl Hanke (un colaborador cercano a Goebbels en el Ministerio de Propaganda) era reacio a difundir el «derrotismo». Cualesquiera que fueren las razones, las cosas cambiaron rápidamente el 20 de enero, cuando los altavoces de toda la ciudad empezaron a proclamar ruidosamente: «Achtung! Achtung! Ciudadanos de Breslau. El Comisario de Defensa del Reich y Gauleiter anuncia que Breslau debe ser evacuada. No hay razones para alarmarse…». La alarma general sobrevino de manera puntual.[169]


  Decenas de miles de ciudadanos, en su mayoría mujeres y niños, abandonaron inmediatamente Breslau. La temperatura ambiente era de veinte grados bajo cero, y las carreteras cubiertas de nieve se hallaban ya atascadas por los refugiados de Silesia oriental. Pronto empezaron a llegar de vuelta a la ciudad los cadáveres —sobre todo de bebés— para su inhumación. Dieciocho mil refugiados murieron a causa de privaciones de toda índole durante la marcha hacia Kanth, treinta y dos kilómetros al sudoeste de Breslau, donde, según se les había dicho, habría medios de transporte.


  El London Times citó un informe que había difundido por radio el periodista alemán «Hans Schwarz van Berg» (en realidad, Van Berk, un colaborador cercano a Goebbels y desde hacía mucho tiempo editor político de Das Reich, el periódico semanal del ministro de Propaganda), en el que se describía a las mujeres y a los niños amontonados en los enganches entre los vagones de pasajeros y los vagones de carga, pese al frío atroz. Otros periódicos estaban llenos de similares historias de refugiados. Van Berk, un prominente propagandista alemán, difícilmente describiría el movimiento de tropas, en especial las retiradas, con el mismo detalle o dramatismo, pero su mensaje era claro.[170] Las víctimas del «apaleamiento» serían, en su gran mayoría, los refugiados.


  Dado que la «fortaleza» no estaba aún sitiada, y no iba a estarlo hasta mediados del mes siguiente, es difícil decir si el primer ministro podía dar por sentado con seguridad que la marea humana que se dirigía hacia el oeste, o desde o a través de Breslau, excluía a los militares.[171] El Decimoséptimo Ejército alemán, por ejemplo, estaba extendiendo su dominio en la Baja Silesia (al sudeste de Breslau), pero cuarenta y ocho horas después de las observaciones de Churchill se retiraba a toda prisa hacia el oeste. Una cosa es segura: Churchill, con su estilo típicamente agresivo, no se sentía satisfecho con la cautelosa respuesta del ministro de Aeronáutica a su pregunta.


  Sinclair dijo que era posible que las fuerzas alemanas que se retiraban de Breslau fueran un objetivo más apropiado para las fuerzas tácticas que para los bombarderos «pesados» que operaban desde la altura. Le parecía que el mejor uso que se podía dar a los «pesados» consistía en que prosiguieran con los ataques contra las instalaciones petrolíferas alemanas, aunque admitía que si las condiciones meteorológicas lo impedían, se podrían tomar en consideración los bombardeos de área de «Berlín y otras ciudades grandes de Alemania oriental, como Leipzig, Dresde o Chemnitz». Después de todo, éstos eran «no sólo centros administrativos que controlan los movimientos de tropas y de civiles sino… también, centros de comunicaciones importantes a través de los cuales funciona la mayor parte del tráfico».[172]


  Las propuestas de Sinclair eran bastante sensatas, pero nada estimulantes, por lo menos para el humor de Churchill en aquel momento. El primer ministro quería saber qué acción decisiva tenían preparada —tal vez porque pronto se ausentaría de Londres durante unas semanas, con el fin de prepararse y más tarde asistir a la conferencia de los Tres Grandes en Yalta—. Churchill respondió:


  Anoche no le pregunté acerca de los planes para acelerar la retirada alemana de Breslau. Por el contrario, le pregunté si Berlín y, sin duda alguna, otras grandes ciudades de Alemania oriental, no deberían considerarse ahora objetivos especialmente atractivos. Me alegro de que tal cosa esté «en estudio». Le ruego me informe mañana de qué es lo que hay que hacer.


  Una incursión dentro de Alemania oriental para provocar una grave confusión y, por lo tanto, ayudar a los rusos, iba adquiriendo el aspecto de una certeza, especialmente ahora, cuando el primer ministro empezaba a interesarse por el asunto.


  Con un memorándum de Portal acerca de este tema encima de su escritorio y Churchill buscando pendencia, Bottomley siguió adelante y emitió las órdenes correspondientes para el Comando de Bombarderos. Su carta a Harris, con fecha del 27 de enero de 1945, llevaba adjunta una copia del informe del JIC del 25 de enero (aunque precisaba que aún no había sido considerado por los jefes de Estado Mayor):


  
    Sin embargo, la opinión del jefe del Estado Mayor del Aire es que no sería correcto intentar, en el futuro próximo, ataques contra Berlín a escala de «Thunderclap». Considera que es muy dudoso que un ataque, incluso si se realizara a escala masiva y provocara fuertes pérdidas, logre ser decisivo. Está de acuerdo, no obstante, en que sometidos a las exigencias dominantes del petróleo y de los otros sistemas de objetivos aprobados en el marco de las directivas actuales, deberíamos utilizar la fuerza eficaz disponible para un gran ataque contra Berlín y ataques relacionados contra Dresde, Leipzig, Chemnitz o cualquier otra ciudad donde un Blitz severo provocara no sólo confusión en la evacuación desde el este, sino que también dificultase el movimiento de tropas desde el oeste.[173]


    Por tanto, le solicito que, sobre la base de las limitaciones arriba establecidas, y apenas la luna y las condiciones meteorológicas lo permitan, emprenda usted tales ataques con el objeto particular de aprovechar la situación caótica que probablemente se haya desatado en las ciudades mencionadas ante el exitoso avance ruso.

  


  Por su parte, Sinclair le envió un memorándum a Churchill, en el que admitía que «la fuerza efectiva disponible debería dirigirse contra Berlín, Dresde, Leipzig, Chemnitz o cualquier otra ciudad donde un bombardeo severo no sólo destruyese las comunicaciones vitales para la evacuación desde el este, sino que también entorpeciera el movimiento de tropas desde el oeste». El ministro del Aire agregaba: «El empleo de las fuerzas de bombarderos nocturnos ofrece las mejores perspectivas de destrucción de estas ciudades industriales, sin apartarnos por ello de nuestros objetivos petrolíferos…». El 28 de enero, Churchill acusó recibo de la comunicación, sin emitir comentario alguno. Ese mismo día, Portal y Bottomley hablaron de los planes con Spaatz, quien estaba haciendo una breve visita a Inglaterra desde el cuartel general del SHAEF. Se decidió que Spaatz y Bottomley consultaran con el mariscal del aire Tedder, el representante británico de Eisenhower en el SHAEF.


  La partida de Churchill de Londres ocurrió un poco antes de lo programado. El pronóstico meteorológico anunciaba una tormenta que avanzaba desde el Atlántico. Para anticiparse al mal tiempo, el primer ministro partió a las 9 de la mañana del día siguiente, 29 de enero, desde el aeródromo de Northolt y voló a Malta. Allí, junto a los jefes de Estado Mayor, pasaría seis días en compañía del presidente Roosevelt y sus altos jefes militares; eran los preparativos para la conferencia con Stalin en Yalta, península de Crimea. Los jefes de Estado Mayor iban a estar fuera del país hasta el 11 de febrero. Churchill volvería a Londres tres semanas después. A partir de ahora, las comunicaciones con los oficiales superiores se harían mediante señales. Y las decisiones serían discutidas y confirmadas a distancia.


  El 30 de enero, durante una reunión del Comité de jefes de Estado Mayor en Whitehall, Sir Douglas Evill, vicejefe del Estado Mayor del Aire, confirmó que este organismo había «estudiado la factibilidad de emprender un ataque en la escala sugerida». El acta de la declaración de Evill continuaba:


  Por esta época del año era muy improbable que las condiciones meteorológicas permitieran concentrar el bombardeo a lo largo de cuatro días y cuatro noches consecutivos. Consecuentemente, en vista de las prioridades recomendadas para los ataques contra las instalaciones petrolíferas y las fábricas de tanques, él creía que, de momento, no sería posible un ataque «Thunderclap». Por otro lado, el Estado Mayor del Aire estaba de acuerdo con el Subcomité Conjunto de Inteligencia en que un ataque contra Berlín, aun a una escala menor, desempeñaría un papel importante como apoyo a la campaña militar del frente oriental.


  En otras palabras, Thunderclap iba a ser reemplazado por un gran número de violentas incursiones aéreas —pero no por el número de aviones enviados, exageradamente elevado— sobre distintas ciudades de Alemania oriental, Dresde incluida. Se envió una copia de la declaración a Portal, en Malta, para que la aprobara.


  En una nota ulterior dirigida el 1 de febrero al Comité de jefes de Estado Mayor, Sir Douglas Evill explicó con total claridad y franqueza, y en detalle, cuáles eran las prioridades; empezó por los objetivos petrolíferos y las fábricas de tanques, pero antes se encargó de que quedara igualmente clara la naturaleza de los ataques contra las grandes ciudades de Alemania oriental. La nota llevaba este título: «Áreas de evacuación»:


  Todos aquellos que han sido evacuados de las provincias alemanas y de los territorios ocupados hacia el este de Berlín están fluyendo ahora hacia el oeste, a través de la propia Berlín, o a través de Leipzig, Dresde y otras ciudades de Alemania oriental. Los problemas administrativos que implica recibir a los refugiados y redistribuirlos van a ser probablemente inmensos. La presión sobre la Administración y las comunicaciones tiene que aumentar considerablemente, por la necesidad de dirigir los refuerzos militares en marcha hacia el frente oriental. Una serie de violentos ataques, tanto diurnos como nocturnos, contra estos centros administrativos y de control provocarán con toda probabilidad serios retrasos en el despliegue de las tropas en el frente, y muy bien podría concluir en la instauración de una situación caótica en algunos o en todos estos centros.[174]


  Lo que Evill viene a decir es que la interrupción de los movimientos en masa de los civiles es uno de los factores —tal vez el crucial— que deben incluirse en los cálculos del daño que se pretende infligir en las próximas semanas. La escalofriante deducción consiste en que, si la idea es provocar la máxima desorganización con respecto a los movimientos de cualquier tipo, dentro o a través de una ciudad dada, el lugar para descargar el golpe estará situado en el corazón de esa ciudad. En el centro se encontrarán no sólo los principales empalmes ferroviarios, sino también los sistemas de comunicaciones, las centrales administrativas y los servicios públicos, así como las principales conexiones de todas aquellas redes de calles, cables telegráficos y telefónicos, cañerías y cables de electricidad. Destruidlos o interrumpidlos, y entonces tendréis el caos no sólo en la ciudad, sino también en toda la zona circundante, e incluso quizá en la región más amplia que depende de todos esos servicios.


  Ésta fue una de las enseñanzas clave que los estrategas británicos habían aprendido desde hacía mucho tiempo, después del bombardeo alemán de Coventry. El daño que entonces se infligió a la infraestructura de la ciudad había sido prolongado y provocó más dificultades a largo plazo a la producción de guerra que el bombardeo efectivo de las fábricas.


  El primer objetivo sería el corazón y el cerebro de las ciudades de Alemania oriental, después sus vísceras —las redes de transporte— y, por fin, cualquier establecimiento industrial.


  Las condiciones meteorológicas en la primera y segunda semanas de febrero eran desfavorables, como lo fueron tan a menudo durante el invierno de 1944-1945. No obstante, la Fuerza Aérea del Octavo Ejército de Estados Unidos organizó una incursión masiva sobre Berlín, tal como lo había prometido el general Spaatz. El 3 de febrero, casi mil Fortalezas Volantes B-17 atacaron Berlín a plena luz del día. Los objetivos oficiales eran los patios de maniobras y las estaciones ferroviarias, a lo largo y ancho de la vasta zona urbana; la importancia del ataque se hallaba subrayada por la creencia de que el Sexto Ejército Panzer estaba desplazándose a través de la capital alemana, en su marcha hacia el frente oriental.


  La primera oleada de más de cuatrocientos B-17 de la Primera División de Bombarderos, escoltados por aviones de combate Mustang P-51, llegaron al centro de Berlín un minuto después de las 11.00 a. m., y bombardearon toda el área debajo de ellos. En definitiva, el ataque provocó daños masivos y desató enormes incendios. Sin embargo, cuando la segunda oleada —esta vez casi quinientos aparatos de la Tercera División— pasó sobre la ciudad, menos de media hora después de que hubieran caído las primeras bombas, un fuerte viento proveniente del sudoeste había traído nubes sobre Berlín. Esta circunstancia, sumada al humo y al aire viciado del primer ataque, les impidió llevar a cabo el tipo de bombardeo de precisión que sus compañeros habían logrado unos momentos antes. En vez de contribuir a acrecentar el tremendo infierno que relumbraba en el centro de la ciudad, tal cual había sido planeado, los bombardeadores de la segunda oleada arrojaron sus cargas sobre zonas más amplias de Berlín, incluidos aquellos barrios residenciales de clase obrera que se levantaban al este.


  Una vez más, la relativamente buena suerte de los berlineses suministró el ejemplo vívido del papel desempeñado por el azar, que decidía si una población sometida a bombardeo debía vivir o morir. Se habían arrojado en menos de una hora más de dos mil toneladas de pertrechos aéreos, los cuales comprendían más de seis mil explosivos instantáneos, mil minas aéreas y alrededor de la misma cantidad de botes que contenían sustancias inflamables., Un brebaje de brujas listo para provocar una tormenta de fuego. Pero el fracaso de la segunda oleada en aprovechar el bombardeo concentrado realizado por la primera salvó al centro de Berlín del destino de Hamburgo y Kassel.[175]


  Declaraciones posteriores de las autoridades norteamericanas estimaron el total de muertos en la catastrófica cifra de veinticinco mil.


  Las estimaciones alemanas eran más bajas y, con seguridad, más precisas: poco menos de tres mil muertos y dos mil heridos. Sin embargo, esta cantidad representa el mayor número de berlineses muertos en un solo ataque aéreo —durante una guerra en que la ciudad fue bombardeada, en cinco años, 363 veces por los británicos y los norteamericanos, lo que determinó la pérdida de más de cincuenta mil de sus ciudadanos—. A la mayoría de las ciudades alemanas, la muerte les llegó como consecuencia de mil heridas; sólo un puñado de ellas recibió una ejecución sumaria.


  Una cosa era cierta: la incursión del 3 de febrero en el corazón de la capital del Reich fue pavorosamente destructiva. Muchos barrios y calles, iglesias e hitos históricos conocidos por los berlineses durante décadas, o incluso siglos, fueron destruidos. El castillo real de los Hohenzollern ardió como una cáscara, y los comunistas alemanes se encargaron de dinamitarlo gustosamente después de la guerra. Hubo quienes declararon que se había tratado de un «bombardeo de área» norteamericano en toda regla, salvo en el nombre, y en esto tenían alguna razón.


  Al día siguiente, 4 de febrero, con las ruinas del Regierungsviertel de Berlín aún humeantes, los Tres Grandes —Churchill, Roosevelt y Stalin— dieron comienzo a su primera reunión formal, en la gran sala de baile del Palacio Livadia, cerca de Yalta, la residencia de verano del último zar de Rusia. Si el famoso semblante impasible de Stalin dejó traslucir su impresión por lo que la Octava Fuerza Aérea había hecho en Berlín, él mismo no consideró adecuado hablar de ello. Pero alimentaba ciertos deseos, como los Aliados ya habían adivinado.


  Los asuntos dominantes en las conversaciones entre los líderes Aliados que se reunieron en el esplendor decadente de Crimea guardaban más relación con los ajustes de posguerra que con las exigencias inmediatas de la guerra. Por ejemplo, el destino de Polonia, donde Stalin estaba preparando la instauración de un gobierno de serviles secuaces de los rusos, mediante un golpe que serviría de modelo para la Europa oriental de la posguerra. Las fronteras finales de las zonas de ocupación de Alemania, la alimentación de la población alemana, y el trato debido a los criminales de guerra nazis. La entrada de los soviéticos en la guerra contra Japón. El problema de Grecia, donde, desde la retirada alemana, una guerra civil entre la guerrilla comunista y los monárquicos apoyados por los británicos amenazaba con crear la primera escaramuza fratricida de la guerra fría. Pero también hubo debates e informaciones militares, tanto en las sesiones principales como en las charlas informales entre los jefes de Estado Mayor que habían acompañado a sus líderes hasta este balsámico patio de recreo prerrevolucionario.


  En cuanto a los bombardeos, existían dos cuestiones fundamentales, ambas relacionadas con los recientes avances acelerados de los rusos. La primera tenía que ver con el establecimiento de una «línea de bombardeo», esto es, que los ataques en el este requerirían consultas previas con los soviéticos. El objetivo de este planteamiento era evitar el bombardeo accidental de las posiciones rusas. La segunda cuestión era: ¿de qué manera podían las fuerzas aéreas de los Aliados occidentales suministrar el mejor apoyo al avance del Ejército Rojo dentro de Alemania? El general Antonov, comisionado jefe del Estado Mayor del Ejército Rojo, fue quien introdujo —durante la prolongada presentación en el plenario de la conferencia, en la tarde del primer día— el tema del apoyo al avance ruso. Después de ofrecer su punto de vista sobre la situación militar, pidió que los Aliados occidentales, «por medio de la aviación, dificulten el desplazamiento de las tropas del enemigo desde el frente occidental, desde Noruega y desde Italia, hacia el este. En particular, que paralicen los empalmes ferroviarios de Berlín y Leipzig».[176] La última petición de Antonov coincidía con las decisiones ya autorizadas por el SHAEF incluso antes de que la delegación británica abandonara Londres.


  ¿Y Dresde? No hay mención formal de la ciudad en las transcripciones oficiales de las sesiones, excepto cuando se refieren a la línea de bombardeo, que los rusos solicitaban se extendiera desde Berlín, Dresde y Viena, hasta Zagreb.


  Pero Hugh Lunghi, joven oficial del ejército y uno de los intérpretes que acompañaban a la delegación británica (que traducía del ruso al inglés, tanto para el primer ministro como para los jefes de Estado Mayor) sostuvo firmemente que la idea de bombardear Dresde había sido planteada por los rusos, y que se había discutido en dos ocasiones:


  Estuve muy implicado en las conversaciones acerca del bombardeo de Dresde, cosa que los rusos habían pedido en la sesión plenaria de apertura, donde el general Antonov… expuso la posición militar y mencionó el asunto; puesto que Dresde era un empalme ferroviario importante, ellos no querían que los refuerzos llegasen desde el frente occidental y desde Noruega, Italia y otras partes. Y del mismo modo al día siguiente, cuando hubo una reunión de los jefes de Estado Mayor en la morada de Stalin en el Palacio Kareis, donde Antonov dijo muy claramente: «Bueno, queremos Dresde… queremos que bombardeen el empalme ferroviario de Dresde porque nos tememos que los alemanes fragüen una resistencia, una última posición, por así decirlo». Y estuvimos de acuerdo con esto, más o menos con casi todo…[177]


  Tal vez se pueda argumentar que la cuestión de si los rusos pidieron específicamente un extenso ataque aéreo sobre Dresde es meramente técnica, especialmente cuando el ataque ya había sido ordenado en la carta de Bottomley a Harris del 27 de enero de 1945. Pero lo que sí sabemos es que la combinación de la demanda de la línea de bombardeo, por un lado, y las discusiones que la acompañaron sobre los objetivos en Alemania oriental, cerca y detrás del frente, por otro, provocaron un torrente de mensajes entre Portal y Bottomley.[178] Ciertamente, Portal no estaba en absoluto satisfecho respecto a la línea de bombardeo; temía que llegara demasiado al oeste y que inhibiese los ataques anglonorteamericanos contra objetivos importantes. El 5 de febrero (antes de la segunda mención de Dresde durante la reunión de jefes de Estado Mayor) se comunicó con Bottomley y le pidió que le suministrase unos buenos objetivos al este de la línea de bombardeo, que era deseable seguir bombardeando hasta que la situación terrestre indicase lo contrario. Bottomley contestó el mismo día con un listado que, junto a una selección de plantas petrolíferas, fábricas de tanques y de aviones, incluía específicamente las ciudades de Berlín y Dresde.


  Portal respondió el 6 de febrero; estaba de acuerdo con que se debían emitir nuevas instrucciones que incluyeran las nuevas prioridades. Pero ¿para qué emitir nuevas instrucciones, si Harris ya tenía órdenes de atacar Dresde cuando las condiciones fueran favorables?


  Primero, porque (si la memoria del mayor Lunghi no le traicionaba) el bombardeo de Dresde, como objetivo específico, era ahora un asunto que competía de forma directa a la alta política, y que había sido decidido por los representantes políticos y militares de las tres grandes potencias.


  La idea de bombardear Alemania oriental para ayudar a los rusos había surgido originalmente en Londres. Unas nuevas instrucciones aliadas conjuntas extenderían la responsabilidad y ofrecerían una coalición a los ataques planeados contra Dresde y otras ciudades detrás del frente ruso, en vez de llevar un sello predominantemente británico.


  «La aparición de Dresde como objetivo específico a ser atacado fue una sorpresa no sólo para Harris y Saundby, sino también para el Estado Mayor del Comando de Inteligencia», afirmó el historiador David Irving. Según la información de la que éste dispone, Harris estaba tan disgustado que viajó a Londres para investigar la orden.[179] Sin embargo, Harris había mencionado específicamente a Dresde como un objetivo posible, y de hecho deseable, en su correspondencia con Portal desde el 1 de noviembre de 1944, y además había solicitado que se la incluyese en el listado de objetivos cuando se le informó de la propuesta del JIC de bombardear Berlín y el frente oriental. Si la información es exacta, entonces su comportamiento fue en grado sumo atípico.


  Al final, no se transmitieron ningunas nuevas instrucciones, pero en cambio —en la tarde del 8 de febrero, durante la reunión del Comité de Objetivos en el Ministerio del Aire, en Whitehall— se adoptó una nueva lista de objetivos. Al día siguiente, jueves 9, se enviaron formalmente copias al SHAEF, al Comando de Bombarderos y al Comando Estratégico de la Fuerza Aérea Norteamericana. Decía el texto: «Los siguientes objetivos han sido seleccionados por su importancia en relación con los movimientos de los evacuados desde el frente oriental y de las fuerzas militares hacia el mismo».


  Berlín figuraba en primer lugar, Dresde ocupaba el segundo, y Chemnitz, el tercero.


  A partir de entonces, el ataque contra Dresde dependía, simplemente, del clima y la oportunidad.


  Capítulo XVI


  Las acechanzas de la muerte


  Pese al ataque contra Freital en agosto, donde algunas bombas perdidas habían caído en los suburbios del sur de la ciudad, la mayoría de los alemanes (incluyendo a la población civil de Dresde) todavía consideraba a esta última como una ciudad «virgen» que, de alguna forma, había logrado mantenerse exenta de los daños y que, del mismo modo, podía permanecer en ese estado.


  No es así como pensaban los profesionales a cargo de las medidas de la defensa civil de Dresde. El 21 de septiembre de 1944, el jefe de policía de la ciudad presidió un día de reuniones y simulacros técnicos con el fin de verificar el estado de preparación de los servicios de emergencia. Las personas presentes en la reunión tenían dos cosas claras: una, que tarde o temprano Dresde sufriría un serio ataque aéreo; y dos, que dada la densidad poblacional del centro de la ciudad, la defensa antiaérea inadecuada y la permanente falta de refugios antiaéreos debidamente construidos (a causa de la carestía irreparable en tiempos de guerra), las consecuencias serían devastadoras.


  El jefe de policía sintetizó de forma trágica las conclusiones. Necesitaban contar con más de dos cementerios para los muertos, «puesto que debemos considerar la gran cantidad de víctimas».[180]


  Como no era posible proteger adecuadamente a los ciudadanos de Dresde, las autoridades sólo podían esperar que se minimizase la destrucción. Se organizaron de modo tal que una cantidad básica de personal de servicio fuese alojado en refugios seguros; prepararon oficinas alternativas para miembros clave del personal (en su mayoría, dentro de los suburbios más escasamente poblados) por si se producía una gran destrucción en las áreas centrales de la ciudad. Asimismo, alistaron las comunicaciones de emergencia a través de una red de mensajeros preseleccionados, e hicieron planes con vistas a que, en caso de ataque, los servicios públicos se restableciesen lo más pronto posible. Estas disposiciones se apoyaban sobre medidas tomadas previamente en torno a las «áreas en riesgo de exposición a los ataques aéreos» del oeste de Alemania. Desde mediados de 1942, los documentos vitales de muchas oficinas públicas de la ciudad fueron filmados y/o transportados a lugares seguros fuera de la ciudad.


  Era más fácil y más barato alentar cuestiones de mera burocracia y asignarles trabajo a los funcionarios que emprender la enorme tarea de planificar y construir los refugios antiaéreos necesarios para los habitantes de Dresde, en una cantidad suficiente para poder ofrecerles el mismo grado de seguridad del que disponían los habitantes de Berlín o del Ruhr.


  El sábado 7 de octubre de 1944, en consonancia con los ataques que se venían efectuando contra el abastecimiento alemán de combustibles sintéticos, la Octava Fuerza Aérea realizó una gran incursión en la que utilizó la totalidad de su flota de bombarderos disponible contra las plantas aún productivas de elaboración de petróleo en Alemania central y oriental. De los 1.422 cuatrimotores, escoltados por más de setecientos cazas, 1.311 llegaron al objetivo.


  A la Primera División de Bombarderos —dividida a su vez en dos grupos operativos independientes para el ataque de las plantas de petróleo del este de Alemania— se le asignaron las misiones de larga distancia. El día elegido con este fin resultó no sólo complicado, sino también oneroso para la Octava Fuerza Aérea. Se perdieron más de cincuenta bombarderos y más de quince cazas, la mitad de los cuales fueron alcanzados por las baterías antiaéreas, numerosas y precisas, emplazadas alrededor de las plantas de petróleo más cruciales. Muchos aviones no pudieron encontrar sus objetivos, relativamente pequeños y en algunos casos, aislados geográficamente. En consecuencia, se consideró que las condiciones eran demasiado difíciles para realizar un ataque significativo. En aquellas circunstancias se intentó atacar, allí donde fuese posible, los objetivos secundarios determinados en las órdenes de campaña. En el caso de la Primera División, esto equivalía a seleccionar objetivos urbanos más fáciles de acertar, como Zwickau o Dresde, en función de las condiciones meteorológicas.


  El teniente coronel Walter K. Shayler, comandante del Grupo 303 —conocido como Hell’s Angels [Los Ángeles del Infierno]—, optó por Dresde. Shayler dirigió sus treinta B-17 hacia la ciudad, donde debían atacarse «instalaciones militares» —los patios de maniobras de Friedrichstadt y otras instalaciones cercanas—. A diferencia delas restantes unidades, ese día no tuvieron ninguna dificultad en encontrar el objetivo. Preparadas para realizar un «bombardeo por radar», las tres escuadrillas de Fortalezas Volantes encontraron, sorprendentemente, escasas nubes sobre la ciudad y muy poca contaminación industrial.


  En el cine UFA de la Postplazt, unos centenares de metros al este del complejo ferroviario de Friedrichstadt, acababan de exhibir la segunda película del programa de ese fin de semana, cuando comenzaron a sonar las sirenas. Se trataba de la alarma de guerra número 111, y, sin embargo, nadie había visto caer ninguna bomba antes en el centro de la ciudad.[181] Pero ahora, por primera vez, el fatigoso recorrido hasta el refugio no sería en vano.


  De acuerdo con las órdenes de Shayler, los B-17 volaron hacia el nordeste a través de la ciudad y dejaron caer más de trescientas bombas de diferentes clases y de cuarenta kilos cada una. Durante esta misión fueron recibidos por un «fuego preciso de baterías antiaéreas, de moderado a intenso». Uno de los B-17 arrojó sus bombas a corta distancia del objetivo. Cuando los aviones volvieron a su base de Molesworth, en Norfolk, diez de ellos habían sufrido bastantes daños producidos por el fuego antiaéreo. «Los Ángeles del Infierno» fue la primera unidad que bombardeó Dresde certera e intencionadamente.


  Todo acabó en pocos minutos, pues las cargas explosivas fueron arrojadas entre las 12.35 y las 12.40 p.m. Las fotos de la Fuerza Aérea de Estados Unidos que quedaron muestran los marcadores de objetivo aún en descenso y el estallido de las bombas en el perímetro sur de los patios de maniobras de Friedrichstadt. Algunas de las bombas que iban dirigidas hacia estos sitios se desviaron hacia la fábrica Seidel y Naumann, donde anteriormente se habían fabricado máquinas de escribir, máquinas de coser y bicicletas, y que ahora se dedicaba a la producción de armamento.


  Las bombas alcanzaron también la escuela Wettinschule, cerca de la estación Wettiner Bahnhof, y demolieron parte del edificio, arrancando las puertas y las ventanas de sus bisagras. Una de las bombas explotó en los baños de emergencia junto al refugio antiaéreo de la escuela. Afortunadamente, allí sólo se encontraba de guardia un pequeño contingente del equipo de salvamento antiaéreo de maestros y alumnos mayores —ya que era fin de semana—, además de algunos civiles del vecindario que prefirieron el refugio construido por encargo, en lugar de los mal protegidos sótanos de sus edificios. Nadie murió, aunque hubo algunos heridos graves. Peor suerte corrió la Escuela de Negocios municipal, algunos metros hacia el noroeste, donde una bomba que se introdujo a través de un tragaluz estalló finalmente en el sótano, dando muerte a un equipo de salvamento antiaéreo semejante al primero, así como también a algunos vecinos.


  Hubo varias detonaciones en las manzanas donde abundaban los edificios, entre las dos escuelas.[182] Un total de cincuenta edificios fue completamente devastado, veinte resultaron muy dañados, veinticinco sufrieron daños menores y varios centenares, daños mínimos. Una manzana de oficinas municipales cercana a los jardines de recreo Zwinger fue destruida, y lo que había sido con anterioridad asiento de una logia masónica (en la actualidad un museo de artes y oficios) en la Ostra-Allee, justo enfrente de Zwinger, experimentó un alto grado de destrucción. Si otras bombas hubiesen caído en esa dirección a lo largo de la misma calle, uno de los edificios históricos más queridos en Dresde también habría resultado destruido.


  Victor Klemperer relata cómo él y otros judíos de la casa comunitaria en el número 1 de la Zueghausstrasse bajaron al sótano cuando sonó la alarma, al mediodía:


  Luego hubo fuego antiaéreo, luego oímos fuertes explosiones, bombas evidentemente, luego se fue la luz, luego un ruido resonante cortó el aire (las bombas que caían a poca distancia). No pude reprimir unas violentas palpitaciones, pero mantuve la compostura…[183]


  La impresión que causaban «las bombas que caían a poca distancia» era engañosa. Parecía que la más cercana hubiese explotado alrededor de un kilómetro al oeste de la casa de los judíos —tal es la violenta sensación que puede llegar a sentirse en un ataque aéreo, aun a una distancia considerable—. El objetivo de los norteamericanos había sido que las bombas arrojadas se concentrasen en el triángulo formado por el complejo de la estación de cargas de Friedrichstadt, la Hauptbahnhof y la estación Wettiner, pero este propósito se logró sólo de forma parcial. Como de costumbre, se habían alcanzado objetivos militares e industriales, pero de modo inevitable se produjo un gran «derramamiento» (según la expresión oficial de la época, equivalente a la de «daño colateral», como se lo llama actualmente).


  Dresde había vivido su bautismo de fuego. La huella errante de destrucción que dejó el Grupo 303 en la mitad del rostro de la ciudad produjo alrededor de 270 víctimas.


  Desde el punto de vista de las autoridades, la experiencia de «gestión de la crisis» había sido un éxito. La mayoría de los sistemas que se habían organizado previamente en Dresde lograron funcionar de manera satisfactoria, aunque no con la perfección que suponían los informes del Gauleiter Mutschmann. Resultó útil que la mayoría de los seiscientos ataúdes almacenados ante la eventualidad de un ataque aéreo se encontrasen en el subsuelo de la empresa Guhr y Stein, en el número 8 de la Kleine Zwingerstrasse, cerca de las principales áreas afectadas.


  Con todo, lo extraño fue el hecho de que las autoridades políticas y el partido nazi se comportaran como si el ataque no se hubiese producido. En los días de octubre subsiguientes a la caída de las bombas, no pudo leerse ni una palabra en los dos periódicos de la ciudad que aún quedaban, el Dresdener Zeitung y Der Freiheitkampf.


  Oficialmente, no habían caído bombas sobre Dresde.[184]


  Desde entonces hasta principios de noviembre, cada día se permitió que se publicasen anuncios fúnebres sobre un pequeño número de civiles muertos el 7 de octubre de 1944, hasta que finalmente todo fue manipulado de tal manera que no causara una alarma innecesaria entre el público. Las expresiones «ataque aéreo» o «ataque terrorífico»—esta última de rigor en la propaganda oficial— no fueron utilizadas en los anuncios. No se daba a conocer la causa de la muerte. Las víctimas habían muerto a raíz del «trágico destino» o «un duro golpe del destino». El 12 de octubre, el Dresdener Zeitung anunció que se realizaría una ceremonia de entierro comunitario y que las entradas se podían obtener en la sede del partido nazi junto al Zwinger. Aún no se hablaba abiertamente de la causa de la muerte, sólo se hacía referencia a una serie de lugares comunes acerca de «nuestros queridos caídos» y de «los sacrificios por Alemania».[185]


  Sin embargo, en el discurso que pronunció el Gauleiter Mutschmann, se hizo una alusión que a ninguna persona que estuviese en contacto con la realidad se le podía escapar. Proclamó que «nadie debería vivir con la ilusión de que el lugar donde habita, su ciudad, no será atacada… No hay islas de paz en Alemania».


  Si se la considera seriamente, la experiencia de octubre debería haber provocado una real preocupación. Poco menos de treinta bombarderos norteamericanos, desviándose de otros objetivos en un ataque improvisado, habían matado en Dresde a 270 personas durante aquellos pocos minutos del sábado 7 de octubre de 1944.


  La vulnerabilidad de Dresde estaba fuera de duda. En 1940, en el apogeo del Blitz, cuando todo el poderío de la Luftwaffe estaba dirigido hacia Londres, el número de víctimas registrado diariamente en la capital británica rondaba las 250. Sin embargo, Dresde —y Alemania— ignoraron voluntariamente este preludio.


  Durante los días que siguieron al ataque del 7 de octubre, algunos visitantes provenientes de Dresde y los alrededores se acercaron para examinar los daños. En cierto sentido, lo vivían como una novedad. El pastor Hoch fue uno de aquellos visitantes. «Dresde nunca había visto ruinas hasta entonces», recordó. «En el periódico se decía que los ciudadanos de Dresde no debían precipitarse allí para echar un vistazo. Pero, por supuesto, no nos podíamos controlar».[186]


  La mayoría de los ciudadanos de Dresde pensaban que el ataque no había sido más que una anomalía y se consideraban seguros. Sin embargo, no era así para los pocos judíos que quedaban en la ciudad. Nadie quería morir a causa de las bombas; pero para los judíos, los ataques —por más terroríficos que fuesen— anunciaban y alentaban el colapso de un sistema que un día terminaría por matarlos a ellos y a sus seres queridos.


  Los vecinos de Klemperer que vivían en la «casa judía» le confesaron poco después:


  «Todos los días esperábamos los aviones, como esperábamos a Clemens y a Weser» (los policías de la Gestapo). Yo: «Entonces prefiero los bombarderos», lo que también era verdad. Pero el actual estado de cosas lo pone a uno muy nervioso. Uno escucha detalles horribles acerca de las mutilaciones y de las muertes que ocurrieron el sábado, pero las cifras son distintas con respecto al número de muertos…[187]


  La guerra de los bombarderos se había desplazado hacia el este. El Ruhr y las ciudades alemanas occidentales seguían siendo objetivos importantes, aunque los Aliados sabían que la industria alemana se estaba trasladando tanto a Sajonia como a Turingia y que los combates en el este iban a decidir la suerte de la contienda. Con el incremento de aviones a disposición de los Aliados (casi cuatro mil bombarderos en el invierno de 1944-1945) era posible dividir las flotas y aun mandar cientos de aviones a cualquiera de los objetivos seleccionados. Los norteamericanos golpeaban especialmente sobre Berlín, así como sobre las áreas de producción de armas de Alemania central y oriental, además de las plantas de petróleo sintético en Turingia y en Sajonia-Anhalt (principalmente la planta Leuna). Para mayor desgracia, tanto los británicos como los norteamericanos atacaban ahora las plantas petroleras en los Sudetes y en Sajonia oriental, lo cual les hacía pasar por Dresde con regularidad. Aquellos vuelos prolongados —casi sin precedentes antes de finales de 1943— por aquel entonces estaban convirtiéndose casi en una rutina.


  Todos los nuevos objetivos principales se encontraban aproximadamente a media hora de vuelo de Dresde, motivo por el cual la ciudad se estaba convirtiendo en el centro elemental de transporte y comunicaciones detrás del frente. Como un reflejo de las conversaciones que escuchó en las calles y tiendas, Klemperer anota el 17 de octubre de 1944:


  Me preocupa mucho que nuestra situación personal haya cambiado tanto con la eliminación de Hungría. Ahora Dresde puede transformarse en un empalme de transportes detrás del frente, que está muy amenazado, y eso puede ocurrir en muy poco tiempo. Vamos a recibir fuertes bombardeos aéreos… habrá evacuación y al mismo tiempo los matrimonios mixtos serán separados y los cónyuges judíos, gaseados…[188]


  Pero aquel otoño no hubo más ataques sobre Dresde. Llegó el invierno, esta vez especialmente riguroso, lo que mantuvo a los aviones aliados alejados de Alemania oriental durante varias noches, cuando, de lo contrario, se habrían aventurado otra vez en la región.


  Al aproximarse la Navidad, dirigiéndose a sus subalternos en una reunión del Ortsgruppenleiter, el Gauleiter Mutschmann declaró: «Esta Navidad será bella para nosotros por el hecho de que podremos ver otra vez a nuestra gente en la ofensiva».[189]


  Mutschmann se refería a la Batalla de las Ardenas, en un momento en que el avance alemán estaba menguando evidentemente. Sin embargo, los informes de la policía confirmaban que los éxitos momentáneos habían conseguido que «el mal humor público desapareciera de golpe. La gente se saluda otra vez en la calle con una mirada abierta y libre».[190] La mayoría de los ciudadanos de Dresde estaban empleados en actividades bélicas o en fábricas de armamentos. Igual suerte corría el Vitzthum-Gymnasium, en el centro de la ciudad, que había sido requisado por las autoridades militares, de modo que sus muchachos y muchachas fueron incorporados a tareas de guerra como ayudantes en los emplazamientos antiaéreos o en otros tipos de trabajo social. Así y todo, la ciudad parecía estar disfrutando, dentro del margen de lo esperable, de la sexta Navidad en tiempos de guerra. Se alentaba a las familias, como se hacía en todos los países beligerantes, a invitar a los jóvenes soldados, así como a los heridos que podían caminar, a sus casas en Navidad. Y, realmente, aquéllas hicieron todo lo que estuvo a su alcance.


  El famoso coro de la Kreuzschule, la institución más antigua de la ciudad, cantó y representó debajo de la cúpula de la Frauenkirche la historia del Niño Jesús del modo más tradicional, tal como lo había venido haciendo durante tantos, tantos años, antes de que Hitler o Mutschmann angustiaran al mundo —aunque en otros lugares se ejercía un fuerte control sobre los contenidos de la obra—. En el teatro de la ópera, cerrado desde hacía meses para funciones normales, la Juventud Hitleriana ofreció su «concierto de Navidad». Cuando se alzó el telón, el escenario apareció dominado por una gran cruz de hierro, en memoria de los muertos por la guerra.


  Los «niños alemanes del Reich» (y sólo estos niños) recibieron 125 gramos de golosinas. Los niños, los adolescentes y las madres embarazadas o que estaban amamantando recibieron asimismo medio kilo de manzanas. Además, se otorgó una ración extra de 250 gramos de carne. Todo esto era preciso encargarlo con anticipación a través de cupones especiales, que venían adjuntos a las tarjetas de racionamiento correspondientes a la estación del año en vigor.[191]


  Victor Klemperer y su esposa no tenían esta expectativa:


  Nosotros no podemos ofrecer regalos, ni a nosotros mismos ni a los demás. Este año los únicos árboles de Navidad que entregó el Partido estaban destinados a las familias numerosas. Las raciones especiales —las primeras en muchos meses y, naturalmente, exclusivas para arios—consisten en doscientos gramos de carne y dos huevos.[192]


  Algunos meses más tarde, después de que sus peores temores se hubieran cumplido, una madre le escribía a su hija casada acerca de esa última Navidad en la vieja Dresde:


  ¿Te acuerdas de la Navidad? ¿De la película Philarmonic? Yo ya la había visto el jueves, como una especie de introducción a las fiestas de Navidad. Pero cuando tú viniste al día siguiente, la quisiste ver también. Estábamos juntas en el precioso cine Capital, sentadas a la izquierda en la penúltima fila. Y yo me sentía tan contenta de que estuvieras interesada en esa película entre todas las demás y de que pudiésemos estar juntas. Luego llegó Navidad… el pequeño árbol de Chemnitz, la velas y una mesa llena de regalos. Y cómo Lütte pudo conseguir esos panes de jengibre de la casa de Herta, y esa foto con marco de oro en su mesa. Nadie podía imaginarse que sería nuestra última Navidad, opor lo menos la última en la Struverstrasse. Cuatro semanas después todos estaríamos sin casa, con nuestra ciudad arruinada, destrozada…[193]


  Hacia mediados de enero de 1945, las celebraciones de Navidad y Año Nuevo no eran más que un recuerdo, al igual que las persistentes esperanzas en el éxito de la contraofensiva de Hitler en las Ardenas. En el este, una nueva ofensiva rusa se había desatado el 12 de enero. El Ejército Rojo lograba avances masivos en un frente que se extendía a lo largo de cientos de kilómetros, desde Hungría en el sur hasta Prusia oriental en el norte.


  En Dresde, no había pasado un día sin que la población no recibiese alguna alarma de ataques aéreos. Hasta que, repentinamente, el ataque se produjo en serio.


  El 16 de enero era martes. Un golpe de frío había traído consigo una intensa nevada y unas temperaturas de menos de siete grados Celsius bajo cero. A las 11.20 a.m. sonó una alarma general que indicaba que los bombarderos enemigos se dirigían hacia Alemania central; pero a las 11.50, el chillido constante de la alerta total —Fliegeralarm!— recorrió toda la ciudad. Quienes pudieron se lanzaron a los sótanos y a los refugios antiaéreos —la mayoría de ellos sin calefacción—, y temblaban, se agachaban y esperaban. Luego llegó el rugido de los motores, el estremecimiento de las bombas y las explosiones.


  Del mismo modo que el ataque del 7 de octubre, éste duró unos pocos minutos solamente y se concentró en la zona central oeste de Dresde. Cuando las explosiones cesaron, el zumbido de los B-24 Liberadores comenzó a extinguirse en la distancia y se emitió la señal de fin de alarma. Los ciudadanos de Dresde empezaron a salir de sus refugios a la luz del mediodía, disciplinados.[194]


  Era imposible evitar la conclusión: un solo ataque podía ser accidental, pero dos empezaban a parecerse a un plan.


  Una vez más, Dresde había sido elegida como objetivo secundario —para ser atacada cada vez que se presentasen dificultades para bombardear certeramente los objetivos principales—. El grupo líder de la Segunda División de Bombarderos de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, al mando del coronel Snavely, era el cuarenta y cuatro («The Flying Eightballs» [Las bolas negras de billar volantes]). Este grupo había sido dirigido contra la planta de petróleo Ruhland, así como también contra el aeródromo de cazas y los hangares de reparación en Alt-Lönnewitz, cerca de Leipzig. Sin embargo, la visibilidad en torno a la base de los cazas no era buena, y el fuego antiaéreo —tal vez guiado por radar—, feroz y sorprendentemente preciso. En Ruhland los problemas fueron semejantes. El nombre en clave del ataque alternativo: «Tough Times» [Tiempos duros]. La clave de las operaciones en Dresde: GH 584.


  Snavely condujo a su grupo, y los otros le siguieron como pudieron. Algunos llegaban desde Ruhland hacia el norte-nordeste, y otros desde Alt-Lönnewitz hacia el noroeste: el Grupo de Bombarderos 491, el 392, el 93 y el 446; el 448, el 466 y el 467 (a este último se lo llamaba «Rackheath Aggies» [Los muchachos del brezal como comedero] porque su base se encontraba en las tierras de un terrateniente de Norfolk). Estos aviones representaban cerca de la quinta parte de la fuerza de bombarderos que había despegado de Inglaterra para atacar objetivos en Alemania central y oriental. Casi la mitad de estos aparatos tuvieron la suerte de que se les asignara la ciudad de Dessau, donde simplemente bombardearon las fábricas de aviones para volver luego a casa.


  En total, 127 Liberadores llegaron a Dresde desde varias direcciones, fundamentalmente a causa del mal tiempo, que había dificultado la tarea de volar en formación. Desde una altura que oscilaba entre los siete mil trescientos y los ocho mil seiscientos metros, soltaron una mezcla de bombas incendiarias y explosivos instantáneos.[195]


  El ataque de enero resultó ser un ataque mucho más duro del que se había producido tres meses antes, aunque menos concentrado y, de hecho, bastante desordenado. El área de bombardeo se extendía de norte a sur a través de más de seis kilómetros, y de este a oeste a lo largo de cuatro kilómetros. El bombardeo alcanzó un nivel que podía considerarse «concentrado», alrededor del verdadero blanco —una vez más, los patios de maniobras de Friedrichstadt— y del barrio Hecht, al norte de la estación Dresde-Neustadt y apenas al sur de una de las concentraciones principales de galpones de la ciudad. Bombas racimo perdidas y bombas individuales cayeron sobre la estación de cargas del Altstadt y también junto a la Haupbahnhof. El daño mayor se produjo en el cementerio interior del Neustadt.


  En el informe del Alto Comando de la Wehrmacht del día siguiente no se hizo referencia al ataque de la Segunda División, pero el Ministerio del Reich para Armamentos y Producción de Guerra mencionó de forma sucinta el daño infligido a las instalaciones ferroviarias.[196]


  La propia evaluación fotográfica[197] que hicieron los norteamericanos acerca del ataque los llevó a concluir que varios objetivos militares habían sido alcanzados. Entre ellos, los viaductos ferroviarios, la sección central de los patios de maniobras de Friedrichstadt, el material rodante, las instalaciones industriales, un área en construcción avanzada, un depósito de combustible y algunos empalmes ferroviarios. Este balance era bastante preciso.


  El número oficial de víctimas de ese día llegó a las 376. Sumando las bajas anteriores, la cantidad de muertos ascendía casi a 650, si se contaban los dos ataques contra Dresde perpetrados hasta ese momento —las incursiones secundarias no se consideraban lo suficientemente importantes para ser mencionadas en el informe diario del Alto Comando alemán—. En este caso, no existió intención alguna de ocultar el ataque. En los avisos fúnebres se permitió publicar que la muerte de las víctimas se había producido a causa de un «ataque aéreo» o de un «bombardeo terrorífico». Se informó ampliamente sobre la ceremonia de duelo por las víctimas —la orquesta de la ciudad interpretó a Beethoven, mientras que el coro de la Kreuzschule cantó en pleno—. El Kreisleiter (líder del distrito) de Dresde dijo a los deudos que «recibimos la vida con el único fin de entregarla por Alemania».[198]


  Y para amortiguar el golpe sufrido por la población de Dresde, un periódico publicó un artículo fantástico (literalmente) sobre la tremenda destrucción que habían producido en Londres las nuevas «maravillosas armas» alemanas.[199] En un informe acerca de un supuesto discurso del «alcalde de Manchester» sobre los efectos de los V-1 y V-2, el Dresdner Zeitung les contaba a sus lectores que «las armas de la venganza continúan golpeando sin cesar» la capital británica.


  Muchos de los habitantes de Londres viven en casas medio derrumbadas y deben pasar las noches en los refugios subterráneos para poder dormir un poco. No menos de 185 bombas han caído en el lapso de veinticuatro horas. La población se ha reducido a la mitad con respecto a su nivel anterior, y un tercio de todos los bienes materiales ha sido destruido en este breve período de tiempo.


  Nuevamente los devastados edificios de Dresde —mucho más extendidos, esta vez, a través de las áreas del oeste y centro-oeste de la ciudad— atrajeron a los visitantes. «Tú crees que algo ha pasado en la ciudad y lo quieres ver», decía Nora Lang. «Era algo que no había sucedido nunca, y deseabas verlo». Para Anita Kurz, cada edificio destrozado parecía una «casa de muñecas… se podía mirar dentro de cada habitación».[200]


  Existía, asimismo, otra diferencia entre la incursión de la Octava Fuerza Aérea y el ataque de octubre. Durante este último, los cañones antiaéreos apostados en Dresde habían opuesto resistencia. Hacia mediados de enero, cuando los norteamericanos atacaron otra vez, la mayoría de los cañones habían sido retirados y enviados a zonas donde se los consideraba necesarios con mayor urgencia. Cuando los Liberadores arrojaron sus bombas en los patios de maniobras de Friedrichstadt, los cañones y equipos de la última batería antiaérea iban cargados en vagones, listos para ser transportados lejos de la ciudad.


  A finales de abril de 1944, la artillería antiaérea de Dresde hacía sus primeros disparos contra un avión enemigo que sobrevolaba la ciudad —un B-17 averiado que volvía de un ataque norteamericano sobre Berlín—.[201] Las defensas antiaéreas constaban de siete baterías pesadas antiaéreas de 88 mm (cada una con seis cañones), surtidas por cañones soviéticos que se habían arrebatado al enemigo, los cuales habían sido recalibrados —de 85 a 88 mm— para adecuarlos a las especificaciones alemanas. En el verano de 1944 las defensas antiaéreas de Dresde habían llegado a su punto de mayor poderío, gracias al agregado de una batería extra de cañones alemanes de 88 mm y de algunas otras baterías más ligeras. Las grandes incursiones petrolíferas sobre objetivos de Alemania central y oriental estaban ahora en pleno desarrollo, pero los cañones de Dresde se utilizaban contra las formaciones británicas y norteamericanas que se dirigían a Ruhland, BROS y otras plantas cercanas de combustible sintético.


  Por aquel entonces, eran especialmente muchachos quienes realizaban la mayor parte del trabajo en aquellas baterías antiaéreas. Según la Orden del Führer del 20 de septiembre de 1942, era ésta «una milicia antiaérea juvenil». El objetivo había consistido en liberar a 120.000 miembros adultos de la Luftwaffe para destinarlos al frente oriental. Colegiales de quince y dieciséis años fueron reclutados para servir en las baterías antiaéreas. A excepción del comandante de la batería y de los cargadores que operaban los cañones pesados, la mayoría de las otras funciones eran desempeñadas por estos adolescentes. En las escuelas se impartían unas nociones básicas, y en muchos casos los maestros se acercaban a los emplazamientos para dar sus clases.


  El mayor número de batallas aéreas de los dos últimos años de la guerra fue librado por muchachos de quince o dieciséis años. Estos jóvenes, desde tierra, con sus filas reforzadas por unos pocos veteranos con experiencia, apuntaban y disparaban con los cañones en el intento de abatir a los muchachos de dieciocho o diecinueve años de la Octava Fuerza Aérea o del Comando de Bombarderos. Götz Bergander, nacido en 1927, era uno de los llamados ayudantes de la Luftwaffe (Luftwaffenhelfer). También lo fue su amigo de infancia Steffen Cüppers. Bergander iba a dejar la artillería antiaérea antes de que la retiraran de Dresde, pero Cüppers permaneció con su propia batería antiaérea hasta el amargo final.


  Cüppers tenía quince años cuando, junto con otros alumnos, fue reclutado en su clase de la prestigiosa escuela de enseñanza secundaria Vitzthum, en el centro de Dresde. El joven Steffen era un cañonero «K-3». Su misión consistía en cargar las recámaras de las ametralladoras de veintiséis balas de capacidad mientras éstas eran disparadas; cada cien tiros, debía cambiar el cañón recalentado, que se ponía y se sacaba con un movimiento rápido de bayoneta. Steffen fue trasladado a una batería de 88 mm justo a tiempo para verse envuelto en el ataque norteamericano del 7 de octubre —el «primer pequeño ataque contra Dresde»—, aunque los jóvenes continuaban aún entrenándose y nunca habían disparado verdaderamente.


  Para entonces el número de baterías antiaéreas de Dresde ya se había reducido. En el lapso que medió entre ese momento y la siguiente incursión norteamericana de enero de 1945, el proceso de evacuación se aceleró. Steffen fue hospitalizado poco después con escarlatina, de modo que no pudo enterarse de la orden de traslado, ni del torbellino organizativo que esto provocó.[202] No obstante, volvió a su batería en el oeste cuando terminó de recuperarse.


  La mayor parte de la artillería, con sus dotaciones de adolescentes, fue asignada al uso terrestre —en Silesia, en Viena, y a la larga en la batalla por Berlín—. Muchos ayudantes de la Luftwaffe de Dresde, apenas con edad suficiente para servir en el frente, murieron lejos de casa, aplastados por la infantería norteamericana o soviética, o acribillados por los bombardeos. Muchos de los cañones que seguían ejerciendo funciones antiaéreas fueron transferidos a las plantas de petróleo o de combustibles artificiales que se consideraban prioritarias: Brüx, Zeitz y otras.


  En enero de 1945, al mismo tiempo que se privaba a Dresde de sus últimas defensas antiaéreas, la gran planta de hidrogenación de Brüx todavía estaba custodiada por 166 cañones —número reducido a partir de un máximo de 260—, y constituía aún una formidable zona de baterías antiaéreas que los pilotos aliados debían tener seriamente en cuenta. Algunas de las otras baterías terminaron desplazándose hacia el Ruhr y Alemania central, en el intento de rechazar los devastadores ataques finales.


  Así fue como el 16 de enero, las tripulaciones norteamericanas informaron de baterías antiaéreas «no existentes, o débiles y extremadamente imprecisas». Dadas las circunstancias caóticas de los ataques —la altura a la que volaban los aviones y la velocidad con la que pasaban de una zona de baterías antiaéreas a otra—, era común toparse con reminiscencias de artillería antiaérea sobre objetivos específicos en los cuales ninguna era ya verificable.


  A menudo se habla de que Dresde se hallaba «indefensa», lo que en gran medida era cierto en febrero de 1945. Sin embargo, las fuerzas aéreas aliadas que planeaban atacar la ciudad no tenían forma de saberlo. Tampoco podían estar al tanto, con certeza, de que la Luftwaffe no estaba en condiciones de enviar cazas con el fin de hostigar, de día o de noche, a los bombarderos aliados.


  También se dice que el retiro de las baterías antiaéreas fue un indicio del nivel de inferioridad de Dresde en tanto centro industrial y militar. Con todo, no era así necesariamente. Nadie podía negar el rango industrial de la ciudad de Chemnitz, al sudoeste de Dresde, un área que representaba la mitad del tamaño de la capital sajona, pero que era muy conocida como centro industrial, especialmente para la producción de tanques. Sin embargo, Chemnitz también perdió sus baterías antiaéreas en noviembre-diciembre de 1944 y quedó igualmente desprovista de defensas.[203] El Tercer Reich, carente de mano de obra y de hombres para combatir, soportaba una situación desesperante. Ciudades que debían haber continuado bajo defensa ya no lo estaban. Dresde y Chemnitz figuraban entre estas últimas. Sus unidades antiaéreas fueron redistribuidas siguiendo un orden de estrictas prioridades, al igual que las tropas y otros recursos vitales, cada vez más escasos.


  Hubo otra alarma general en la tarde del 16 de enero de 1945, que nuevamente llevó a los ciudadanos de Dresde a escabullirse, agotados, en los sótanos. El temor radicaba en que los británicos se aproximaran durante la noche, localizasen la ciudad por el fuego que aún continuaba ardiendo tras el ataque norteamericano, y bombardeasen otra vez. Era una técnica que se había vuelto previsible en los últimos meses.


  Esa noche los británicos realizaron, de hecho, una incursión de área en el centro de Magdeburgo, a unos 190 kilómetros al noroeste. Un total de 271 aviones dejaron caer una mezcla letal de explosivos instantáneos y bombas incendiarias que desencadenó numerosos incendios. Éstos se combinaban, a su vez, de modo que produjeran un gran incendio. Se dice que la tormenta de fuego resultante destruyó el 44 por ciento del centro histórico de Magdeburgo.


  Hubo alrededor de 4.000 muertos, más de 11.000 heridos, y 190.000 personas quedaron sin hogar.


  A diferencia de Dresde, Magdeburgo contaba con un sistema de refugios antiaéreos tan extenso como eficiente. El relativamente alto número de casos fatales podría haberse debido a que la alarma sonó sólo unos pocos minutos antes de que los bombarderos británicos aparecieran sobre la ciudad, de modo que muchos de sus habitantes no tuvieron tiempo de alcanzar la seguridad de los refugios públicos antes de que comenzara la destrucción —y de que las puertas selladas se cerrasen.[204]


  Al día siguiente, 17 de enero, transcurridos más de cinco años de ocupación increíblemente cruenta, las últimas fuerzas alemanas abandonaron Varsovia. Durante gran parte del siglo XVIII, Varsovia había sido la ciudad polaca hermana de Dresde, así como la residencia alternativa de la dinastía de los Wettin —de hecho, su refugio durante los años de ocupación y explotación de Sajonia por parte de Prusia—. Después de haber suprimido a sangre y fuego, en el transcurso del otoño anterior, la sublevación de Varsovia —40.000 civiles fueron ejecutados, 250.000 murieron luchando—, las fuerzas alemanas se vieron abocadas sistemáticamente, por orden de Hitler, a destruir por completo la capital polaca. Entre octubre y enero arrasaron con el 80 por ciento del centro de la ciudad. Calle por calle, edificio por edificio, «como si fuese una Cartago o Persépolis moderna».[205]


  En el mes de agosto anterior, los polacos de Varsovia, con el Ejército Rojo a sus puertas, hubieran deseado liberar a su propia capital antes de la llegada de los rusos. Pero durante aquellos meses, en tanto una lucha desigual arreciaba en la ciudad, las fuerzas de Stalin se mantuvieron a la espera en el margen oriental del Vístula, lo suficientemente próximas como para poder oír los tiroteos y ver el humo que se desprendía de los edificios incendiados. El 17 de enero, mientras los alemanes partían, los rusos y su gobierno comunista títere se hicieron cargo de la ciudad, que, por obra de los asesinos de las SS de Himmler, se había transformado en un vasto pueblo fantasma, desdichado e incapaz de resistir.


  Mientras tanto, en Londres, como respuesta a una solicitud del comisionado jefe del Estado Mayor de Aeronáutica, el Comité Conjunto de Inteligencia había comenzado a redactar un informe sobre la posibilidad de emplear el Comando de Bombarderos para brindar ayuda a los rusos en el frente oriental. En primer término, proponía un intenso bombardeo sobre Berlín, pero apoyaba también otras sugerencias de mal agüero para los ciudadanos de Dresde.


  Capítulo XVII


  Tiempo y azar


  Mientras los hombres de Estado y sus comitivas deliberaban y discutían en el escenario apacible y casi paradisíaco de Yalta, gran parte de Europa seguía envuelta en nubes y nieve.


  Desde un punto de vista meteorológico, para la aviación anglo-norteamericana éste era el invierno más difícil de la guerra. Las operaciones de febrero comenzaron un poco mejor que las de enero, pero las cancelaciones que seguían a las instrucciones eran deprimente-mente frecuentes. El 7 de febrero, a los tres días de dar comienzo la conferencia de Crimea, el clima en Alemania mejoró, lo que permitió llevar a cabo ataques importantes. Los primeros, en apoyo a las fuerzas terrestres británicas, fueron dirigidos contra las ciudades fortificadas de Alemania occidental Goch y Kleve. Las principales operaciones de la RAF, el jueves 8 de febrero, incluyeron un ataque con casi quinientos bombarderos contra la planta de petróleo sintético de Pölitz (cerca de la costa báltica), el cual la inutilizó durante el resto de la guerra.[206] Más tarde, 228 aviones, en su mayoría Halifax, atacaron los depósitos de combustibles de Wanne-Eickel, en las proximidades de Gesenkirchen, en el Ruhr, mientras 151 Lancaster bombardeaban los patios de maniobras junto a Krefeld.


  En relación con Dresde, el plan original había consistido en un ataque parecido al que se había realizado el mes anterior contra Magdeburgo —un castigo al mediodía por parte de la Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos, para ablandar la ciudad y provocar el estallido de algunos incendios, seguida de un «doble puñetazo» nocturno de la RAF, a la que guiarían los aún llameantes objetivos diurnos—. Se daba por sentado que esto era un bombardeo de precisión, tras lo cual vendría el bombardeo de área. Pero, por supuesto, estas definiciones siempre dependían en gran parte del clima. Y el clima empeoró para ambas fuerzas.


  El 9 de febrero fue el día que siguió a la presentación del listado de blancos revisado por el Comité de Objetivos —en el que Dresde aparecía destacada de forma prominente— a la aviación anglonorteamericana. La RAF estaba prácticamente en estado de parálisis total a causa del mal tiempo en todo el noroeste de Europa. Un Halifax del Grupo 100 (de apoyo) hacía una operación de rutina RCM (radio counter-measures [medidas preventivas de interferencia de radio]). Las operaciones nocturnas vinculadas con la resistencia en la Europa ocupada estaban a cargo de siete Stirling del Tercer Grupo, de los cuales uno se perdió. Más operaciones RCM. El 10 de febrero, de día, RCM. Durante la noche del 10 al 11 de febrero, ochenta y dos Mosquito volaron a Hannover y once, a Essen. Hubo patrullas, y más implacables RCM. En la noche del lunes 12 de febrero, setenta y dos Mosquito cubrieron el trayecto hasta Stuttgart —otro amplio y «latoso» ataque—, mientras enormes cazabombarderos, aunque en número reducido, infligían castigos a otras ciudades, presuntamente para forzar a sus habitantes a realizar el fatigoso recorrido hasta los refugios, al menos durante parte de la noche. Esta situación no era concomitante con el impresionante crescendo cuya coincidencia con la conferencia de los Tres Grandes muchos habían estado esperando.


  La Octava Fuerza Aérea no estaba en mejores condiciones que el Comando de Bombarderos. Después del gran ataque del 3 de febrero sobre Berlín, siguieron tres días de calma pasajera. El 6 de febrero, imposibilitados, debido al clima, para realizar bombardeos de precisión sobre objetivos petrolíferos, los norteamericanos atacaron «patios de maniobras» en Chemnitz y Magdeburgo. La historia oficial dejó constancia, de forma elusiva, de que destruyeron «también estructuras de importancia cultural e histórica».[207] El 7 y 8 de febrero, fuerzas de bombarderos de Estados Unidos despegaron rumbo a Alemania, pero se les impartió la orden de regreso debido al pésimo panorama meteorológico. El 9 de febrero se presentó una oportunidad que concluyó en una serie de ataques exitosos, a pleno sol, contra la planta petrolífera de Lützkendorf, entre Leipzig y Halle; un depósito de petróleo en Dülmen, y una planta de pertrechos militares en Weimar, la ciudad donde el poeta Goethe encontró refugio y provecho durante la mayor parte de su vida. Aquí hicieron acto de presencia los temidos cazas alemanes a propulsión Me 262, que empezaron a danzar entre la procesión de bombarderos escoltados por aviones de combate de larga distancia P-51 —que entonces eran de uso habitual—, y su danza resultó tan efectiva que lograron derribar a más de uno de los intrusos norteamericanos. Los aviones a propulsión eran una advertencia de que la alguna vez poderosa defensa de cazas alemanes no había sido eliminada de la ecuación; pero durante los tres días siguientes el enemigo principal fue, una vez más, el clima.


  Al amanecer del 13 de febrero, estaba claro que la situación seguía siendo desesperante, al menos en lo que se refería a las salidas diurnas.


  Hacía dos días que la conferencia de Yalta había terminado. Durante algo más de una semana, Churchill y sus asistentes habían dormido en la residencia que les habían asignado los soviéticos, la casa de campo de estilo gótico-morisco de Vorontsov. El príncipe Vorontsov, embajador del zar en Gran Bretaña en la época de la coronación de la reina Victoria, en 1837, había quedado muy impresionado por la variedad de estilos arquitectónicos de Inglaterra. Allí fue donde mandó construir su pintoresca residencia de verano en la inocente creencia de haber creado una obra arquitectónica à l’Anglais. La absorta delegación británica salía desde allí todos los días rumbo a la conferencia.


  En la tarde del 11 de febrero, apenas concluyeron las conversaciones, Churchill abandonó la Villa Vorontsov y se trasladó al barco de la marina británica Franconia, a dos horas de viaje en automóvil, en el puerto de Sebastopol. El antiguo transatlántico de lujo de la compañía Cunard, utilizado durante toda la guerra como transporte de tropas, había sido adaptado recientemente a modo de cuartel general de la conferencia y como alojamiento VIP alternativo. Churchill permaneció allí por espacio de casi tres días, relajado mientras disfrutaba de las espléndidas comidas que le ofrecían los cocineros de la marina, cuya preparación no admitía racionamiento alguno.[208] Para el primer ministro, debió de haber sido un sitio difícil de reemplazar a causa del duro invierno inglés —de hecho, iba a decidir visitar Atenas y El Cairo antes de regresar finalmente a Londres—. Si semejante perspectiva era mortificante para él, cuánto no lo habrá sido para los hombres de la fuerza aérea que temblaban de frío en su patria, y para quienes el clima había sido una desagradable realidad desde el último mes de noviembre.


  En esa época del año, los condados del este representan la zona más inhóspita de Inglaterra, abierta a vientos fríos y penetrantes que parecen soplar directamente desde las estepas rusas. Bastante hostiles para las tripulaciones sin ocupación, a menudo deseosas de acabar sus ops [abreviatura, en inglés, de «operaciones»] y de concluir sus viajes de servicio. Pero, como observaba el subteniente aeronáutico Lesley Hay, de veintisiete años y miembro del 49.° escuadrón, Grupo 5:


  Todo el trabajo que hacía el personal de tierra, el trabajo necesario, todo tenía que ser desmontado cuando los bombarderos no podían despegar. Nos íbamos a la cama o a cualquier otro sitio siempre que podíamos, pero el personal de tierra no podía hacer lo mismo —y el invierno no era la época ideal para trabajar en un avión a cielo descubierto…[209]


  Aparte de esto, había que contar con el hecho de que a la mayoría de las tripulaciones les habían ampliado los turnos de servicio. Aparentemente, una reducción en el programa de entrenamiento había desembocado en una escasez de personal. Lesley Hay, por ejemplo, concluyó la última operación (la decimotercera) de su turno de servicio exactamente antes de Dresde. En circunstancias normales, el cumplimiento de estas tareas lo hubiesen librado tanto a él como a los otros tripulantes de su avión, «U for Uncle» [en español, «T de tío»], de correr un peligro activo durante el resto de la guerra —ya que las tripulaciones recibían un respiro de seis meses, antes de empezar con un segundo turno de veinte operaciones—, y hubiese evitado que volaran a Dresde. Pero la realidad no iba a ser así. Lo mismo le ocurrió a otro tripulante, el apuntador de bombas Miles («Mitre») Tripp, quien más tarde se convirtió en un muy conocido escritor inglés. A su tripulación le duplicaron el turno de servicio. Mike y otros miembros de tropa de la tripulación estaban durmiendo, al día siguiente de un ataque nocturno sobre Alemania occidental, a comienzos de febrero. Poco después del mediodía el capitán del avión, un australiano apodado «Dig», entró en su barraca y los despertó con malas noticias:


  
    Se sentó en el borde de una de las camas, encendió un cigarrillo, y empezó: «Esto no les va a gustar».


    Nadie dijo una palabra.


    «Hoy llegó una nueva orden del Grupo. La que limitaba el turno de servicio a treinta y cinco operaciones ha sido modificada. Ahora son cuarenta salidas sobre territorio enemigo o territorio ocupado por el enemigo».


    George rompió el espantoso silencio. «¡Pero eso nos deja con catorce salidas por hacer aún! ¡Volvemos a estar donde estábamos dos meses atrás!»


    «Así es, compañero».


    «Pues no lo conseguiremos», dijo George.[210]

  


  Tal como se desarrollarían las cosas, iban a verse obligados a permanecer en tierra durante varios días y varias noches más. Antes de que llegara la orden de ampliación de los turnos de servicio, las tripulaciones de los bombarderos pesados que habían sido afectadas estaban muy deseosas de seguir adelante y de terminar con los que tenían asignados. Ahora volvían a su rutina de supervivencia a largo plazo, de terminar con su trabajo y regresar —dejando de lado cualquier otra consideración.


  Mientras las tripulaciones de los aviones esperaban impacientemente y los mecánicos de mantenimiento de las escuadrillas de bombardeo se congelaban los huesos lidiando con los caprichos de detención/comienzo de una campaña aérea en el marco de un pésimo clima invernal, los altos mandos y los estrategas perfeccionaban los detalles del plan de grandes ataques contra Alemania oriental. Sobre todo, los oficiales meteorólogos examinaban sus informes con las expectativas puestas en un posible cambio de las condiciones meteorológicas que concediera a tales incursiones alguna probabilidad de éxito.


  El clima era el factor más importante que condicionaba las metas y los tipos de ataques a los que los estrategas darían su aprobación. Sin embargo, había otras influencias. Era asunto del mariscal del aire Harris —con el apoyo de su Estado Mayor— tomar esas decisiones operativas, dentro del entramado proporcionado por el Estado Mayor de Aeronáutica en Whitehall y, finalmente, por los amos políticos de la RAF: el ministro de Aviación, Sir Archibald Sinclair, y el primer ministro. Churchill no le dio un nuevo impulso al proyecto Dresde, al menos de manera oficial, una vez que Sinclair y los jefes de Estado Mayor se pusieron de acuerdo y que Bottomley le impartió la orden correspondiente a Harris. Nunca se supo si se consultó al primer ministro, o si en Yalta se consideró tácitamente la decisión. Según parece, sin embargo, una y otra cosa habrían sido tan improbables como innecesarias.


  En términos prácticos, la ausencia de Churchill y de Portal, el jefe del Estado mayor de Aeronáutica, significaba que el representante de este organismo, Bottomley, y el ministro del Aire, Sinclair, se estaban ocupando de estas cosas diariamente. En tanto la orden siguiese vigente, Harris y sus estrategas se hallaban a cargo de los detalles del ataque.


  Aparte del clima, Harris tenía otros problemas concretos, que contribuían a determinar sus acciones. Dado que vastos espacios de Alemania occidental, de Berlín y de las ciudades de Alemania central yacían ahora en ruinas, las bombas incendiarias no eran la herramienta ideal para proseguir con la destrucción. Los escombros arden mal. Si Harris iba a continuar atacando las zonas ya muy devastadas del Ruhr y de Renania —un propósito que tenía intención de llevar a cabo, puesto que las fuerzas terrestres de los Aliados estaban muy cerca—, y con alguna posibilidad de acierto, entonces tenía que arrojar mayoritariamente explosivos instantáneos. Lo mismo se aplicaba a las plantas petrolíferas clave, que en realidad eran sólo vulnerables al poder de penetración de las bombas instantáneas.


  Debido a las gigantescas acciones de bombardeo que la RAF venía realizando desde el otoño anterior, actualmente esta clase de bombas escaseaba.[211] Durante los últimos seis meses de la guerra, Harris, tal como admite en sus memorias, tuvo que pedir a los norteamericanos que le suministraran bombas instantáneas. Este hecho dio por resultado que objetivos «vírgenes» o casi vírgenes, como Dresde u otras pequeñas ciudades (Pforzheim y Wurzburgo eran dos de los casos más notorios), resultasen más atractivos. Ardían de manera fácil y satisfactoria. Los ataques contra tales objetivos devoraban, sobre todo, grandes cantidades de bombas incendiarias, cuyas provisiones eran relativamente abundantes.


  En cuanto al número de aviones que se iba a asignar, era evidente ya que los próximos ataques contra Alemania oriental —Dresde incluida— serían considerables. No desorbitadamente grandes, sin embargo, de acuerdo con los cánones de la época. Las incursiones aéreas que comprendían seiscientos, setecientos u ochocientos aparatos eran entonces habituales. Para el ataque contra Dresde despegarían 796 Lancaster (a los que habría que sumar los nueve Mosquito de la fuerza de aviones exploradores [para marcar la ruta de los bombarderos] y el bombardero maestro que coordinaba el ataque, con lo cual se obtenían más de ochocientos aviones). Los planes del Comando de Bombarderos, entre mediados de septiembre de 1944 y mediados de marzo de 1945, incluían quince ataques en los que actuarían más de setecientos aparatos, y nueve en los que tendrían que intervenir más de ochocientos. Las fuerzas más poderosas que se despacharon durante este período contra las ciudades de Essen y Dortmund, en la zona del Ruhr, entre el 11 y el 12 de marzo, constaban de 1.079 y 1.108 bombarderos, respectivamente.[212]


  Con tan impresionante cantidad de aviones ahora a su disposición, Harris podía permitirse pensar a lo grande, en más de un objetivo por noche. Tenía la posibilidad de utilizar ampliamente —con el propósito de atraer con añagazas— un número de fuerzas tal que dos años atrás hubiera representado la totalidad del poder operativo del Comando de Bombarderos.


  Ese mismo mes de febrero puso de manifiesto hasta qué punto el envío de semejantes cantidades de aviones contra objetivos enemigos distantes se había convertido en una actividad rutinaria. Incluida como parte de unas conversaciones que se estaban celebrando en torno a la utilización de las instalaciones aéreas soviéticas en Poltava, Ucrania occidental, para «bombardeos de ida y vuelta» contra Alemania oriental, una nota dirigida al Ministerio del Aire, firmada en nombre de Harris por su asistente, decía: «Rara vez merecerá la pena bombardear cualquier objetivo en Alemania oriental con menos de doscientos bombarderos pesados. Por lo general, necesitaré emplear, como mínimo, cuatrocientos o quinientos».[213]


  El papel de los norteamericanos, pospuesto hasta ahora, dependía aún del clima. Sin embargo, el 12 de febrero le habían comunicado al Estado Mayor Soviético, a través de la misión militar de Estados Unidos en Moscú, sus planes de bombardear «los patios de maniobras» de Dresde «al día siguiente». Esto se hallaba estrictamente en consonancia con el acuerdo sobre las líneas de bombardeo que los soviéticos habían exigido en Yalta. Se criticó a los británicos por arrogantes, al no haber informado de manera formal a los soviéticos sobre sus propios ataques vinculados con ese mismo objetivo. Si los rusos —como afirma Hugh Lunghi, el intérprete de Churchillpidieron en Yalta, en dos ocasiones, que Dresde fuera bombardeada, entonces habría incluso menos razones para que los británicos se sintieran obligados, menos de diez días después, a enviar una notificación formal sobre su intención de hacerlo. Se suponía que el propósito del acuerdo era, en cualquier caso, evitar el bombardeo accidental de las tropas rusas, pero el frente se encontraba aún a unos noventa kilómetros de distancia, como mínimo.


  Cuando Harris y su Estado Mayor se reunieron el 13 de febrero en el cuartel general del Comando de Bombarderos para su conferencia de primera hora del día (conocida por las tropas como «servicio matutino»), estaba claro que, para el bombardeo de Dresde, la colaboración con los norteamericanos al estilo original de Magdeburgo no iba a ser posible. Si el ataque sobre Dresde se confirmaba, los británicos irían de noche y serían los primeros en llegar. También estaban por discutir los ataques suplementarios, cuya finalidad esencial era alejar al resto de cazas de defensa alemanes, de la fuerza principal que se dirigía a Dresde.


  Dio la casualidad de que el pronóstico del oficial meteorólogo de la armada para la noche entrante era ahora razonablemente optimista. Se esperaba que la capa de nubes fuera de 10/10 (total) durante la mayor parte del trayecto, y que las capas superiores descendieran 2.000 metros más allá de los 05-07 grados este, con la posibilidad de claros de 5/10 (medio) sobre las zonas de Dresde y Leipzig.[214] Igualmente importante era el pronóstico respecto a los aeródromos ingleses, lo suficientemente bueno, hacia el final de la noche del 13 al 14 de febrero, como para permitir el aterrizaje seguro de los bombarderos, de regreso de sus vuelos tan largos como ávidos de combustible.


  El pronóstico del oficial meteorólogo respecto al clima de Dresde condenó a la ciudad. Poco antes de las 9.00 a.m., el hombre que servía de enlace entre el Comando de Bombarderos y el cuartel general del SHAEF confirmó la aprobación del Comando Supremo para el ataque nocturno.[215] Harris declararía más tarde que el ataque contra Dresde —del que muchos, en los años siguientes, le harían totalmente y, de hecho, único responsable— fue «considerado en aquel momento una necesidad militar por gente mucho más importante que yo».[216] Esto era literalmente cierto. Las órdenes habían llegado desde el más alto nivel. La ejecución de tales órdenes era competencia de los estrategas y de las tripulaciones sobre las que Harris ejercía el mando que se le había encomendado.


  En último término, ésta es la historia de todos ellos —y la de los habitantes de Dresde.


  Los relatos sobre los preparativos de los tripulantes para el ataque de Dresde varían en los detalles, pero la secuencia básica está clara, y no fue muy diferente de la normal.


  La cena previa al vuelo tuvo lugar a media tarde, y las instrucciones, según los pilotos participaran en la primera o segunda oleada, las recibieron éstos entre el final de la tarde y comienzo de la noche.[217] Muchos ya se habían dado cuenta de que sus aparatos habían sido provistos de la carga máxima de combustible, lo cual quería decir que se trataba de un vuelo de «penetración profunda»; pero el destino real debía mantenerse en secreto hasta el mismo momento en que todos los pilotos entrasen en la sala de instrucciones.


  Lesley Hay describe las instrucciones de Dresde tal como las recuerda hoy, con la minuciosa precisión del funcionario público que había sido antes de la guerra, y que hubo de volver a ser una vez que ésta acabó:


  
    Antes que nada, cuando tú entras en la sala de instrucciones, el enorme mapa colgado de la pared está cubierto por una cortina, y todo el mundo entra, y se cierran las puertas, y los policías se sitúan al otro lado de la puerta, y el comandante de la escuadrilla descorre la cortina. Y dice: vamos a Dresde. Exactamente, al fondo de Alemania.


    Y mi corazón se hunde y pienso: desgraciados, ése es un viaje muy largo, y aunque buena parte de Francia ha sido liberada, nosotros no hemos cruzado todavía el Rin —no hemos llegado siquiera al Rin.

  


  Todos los aviones que formaban parte de la primera oleada pertenecían al Grupo 5 del Comando de Bombarderos.[218] Esta fuerza gozaba de un gran prestigio. El propio Sir Arthur había sido jefe del grupo durante catorce meses, en 1939-1940, antes de ser destinado a Washington —desde donde volvió para hacerse cargo del Comando de Bombarderos en su totalidad—. Con base, desde finales de 1943, en Swinderby, Lincolnshire, el grupo había adquirido renombre por la audacia de sus operaciones, innovadoras y muy hábiles. Éstas incluían el ataque de Bremen de octubre de 1941 (la incursión aérea más grande de la guerra hasta ese momento), el ataque contra las factorías de armamentos Schneider, en el centro de Francia (octubre de 1942), y la famosa operación «destructora de diques», durante cuyo transcurso se abrieron brechas en las represas de Möhne y Eder, en Alemania occidental, para lo cual se utilizó una «bomba robusta» especialmente diseñada.[219]


  En 1944 se había desarrollado un sistema de marcación a baja altura de objetivos, debido principalmente al comandante de brigada Leonard Cheshire, quien se había hecho cargo entonces de lo que había llegado a ser la escuadrilla de aviones exploradores del Grupo 5 (627.a). Esta costumbre, exclusiva del Grupo 5, distinguía sus operaciones de aquéllas en las que la fuerza general de aviones exploradores (Grupo 8) preparaba los objetivos. El sistema permitió bombardear objetivos enemigos de comunicaciones en la Francia ocupada, durante el período que precedió al día D, con mucha mayor precisión. En junio de 1944 los aviones del Grupo 5 arrojaron las primeras bombas Tallboy [ropero] de seis mil kilos, con lo cual lograron bloquear el túnel de Saumur, aislando la zona del desembarco de Normandía del sur de Francia. En agosto, provocaron serios daños a los casi inexpugnables muelles de submarinos alemanes en la costa atlántica francesa. En noviembre, los bombarderos del Grupo 5 hundieron asimismo al Tirpitz en el fiordo de Tromsö, en Noruega, uno de los ataques de mayor precisión de la Segunda Guerra Mundial. Para lograrlo, hicieron un vuelo de ida y vuelta de más de tres mil doscientos kilómetros, desde una base de avanzada en Escocia.


  La RAF tenía una fuerza de bombarderos de élite; ésta estaba integrada por el Grupo 5. Sus catorce escuadrillas, que en teoría sumaban unos 250 aviones (244 despegaron hacia Dresde), representaban una fuerza de ataque formidable. Operando como una unidad contra Darmstadt en septiembre de 1944, un total de 226 Lancaster y 14 Mosquito del Grupo 5 habían desencadenado una salvaje tormenta de fuego que devastó el centro de esta ciudad, de 120.000 habitantes, y provocó la muerte de alrededor de 12.000 personas. Su capacidad letal se atribuyó a los sofisticados métodos del grupo para marcar los objetivos, lo cual «produjo un ataque notable y concentrado en esta ciudad casi intacta». De un modo siniestro, este nivel de caos había sido originado por una sola oleada de bombardeos. En el caso de Dresde, también «una ciudad casi intacta», se había planeado una segunda oleada tres horas después, en la que participaría una cantidad de más del doble de aviones.


  Pero, de momento, los hombres del Grupo 5 estaban concentrados en descubrir los porqués y los cómos de la nueva excursión de penetración profunda contra Alemania. Al igual que Lesley Hay, el apuntador de bombas John Aldridge, de Norfolk, un hombre de hablar sosegado, participó en la reunión de instrucciones de la escuadrilla 49. El oficial de inteligencia se concentró en los aspectos del abastecimiento y de los refuerzos del inminente ataque contra Dresde:


  Bueno, dijeron que el motivo del ataque era, sobre todo, el abastecimiento del frente ruso, bloquear el abastecimiento del frente ruso. Para nosotros era completamente posible que se tratase de un centro importante de aprovisionamiento del frente oriental, y teníamos que darle un golpe decisivo. Pero no recuerdo nada respecto a las industrias. De cualquier manera, eso es todo lo que recuerdo sobre el objetivo. Bueno, también recuerdo a los refugiados que venían del otro lado, y eso no era nada agradable, pero así eran las cosas.[220]


  No sería el único hombre que, al oír las instrucciones, iba a sentirse algo incómodo cuando se hizo referencia a los refugiados —¿no habían sido los alemanes puestos en la picota, al principio de la guerra, por su ametrallamiento y persecución despiadados de las columnas de refugiados?—. Pero quizá la mayoría aceptaba, tal como lo hizo John Aldridge, que en una situación como ésta las líneas de abastecimiento y las de retirada eran las mismas. La destrucción fortuita era inevitable.


  También Lesley Hay registró la mención que se hizo en torno a los refuerzos y aprovisionamientos alemanes, así como —de una manera un poco más detallada— el informe del oficial de inteligencia, y sus referencias a un gran mapa que mostraba la posición de la ciudad como centro de los movimientos norte-sur y este-oeste:


  El hombre dice que no se sabe gran cosa de Dresde. Pero también dice que, desde luego, tal y como podéis ver y apreciar, se trata de una ruta vital de aprovisionamiento. Sabemos por experiencia que bombardear un sitio como Dresde provoca una enorme desorganización de las comunicaciones con el frente y que, por cierto, impide que el material llegue hasta allí. Inteligencia dijo también que los alemanes la consideraban una ciudad segura, y de inmediato me vino a la cabeza: si pensaban que era una ciudad segura, ¿qué estaban haciendo ahí? Porque habíamos tenido a las V-1 cayendo encima de nosotros, y después a las V-2, ¿y qué estaban preparando después de eso? Si ellos creían que era una ciudad segura, podía ser un lugar muy bueno para fabricar estas cosas, así que pensé que se trataba de un buen objetivo… Tú no sabías qué clase de armas rodeaban el sitio. Naturalmente, te podían decir: cuentan con cuatrocientos cañones y tantos reflectores, pero nos dijo que no teníamos ninguna información.


  La más completa documentación secreta de aquella época se conserva en los archivos de información sobre el objetivo Dresde, que pueden consultarse en la Oficina de Archivos Públicos de Londres.[221] No tienen fecha (probablemente sean de 1942 —un documento auxiliar, referido a los patios de maniobras de Friedrichstadt, data del 27 de febrero de ese año—), pero incluyen un gran «mapa de zona» de la ciudad en el que se especifica (con precisión) la densidad edilicia de diversas partes de Dresde, y se describe desde la alta concentración del Altstadt, pasando por la marcación de las áreas de desarrollo industrial (lo que se corresponde una vez más con la realidad), hasta la de las zonas de las guarniciones y la de los principales servicios públicos.


  Tales mapas de zona se elaboraron en 1942-1943 para las ciudades alemanas más importantes, de acuerdo con la nueva política de «bombardeo de área», en la que tanto la densidad poblacional como la edilicia se convirtieron en factores clave respecto a la elección de los objetivos. Adjunta al mapa de zona hay una «hoja de información» (tres folios).[222] Ésta contiene información general, del tipo «Guía Baedeker para Bombarderos», sobre Dresde, su extensión, su población y su «trazado».


  «Dresde —describe con exactitud— es el centro histórico de Sajonia, su actual centro administrativo, y un centro industrial de considerable importancia. Es una de las ciudades residenciales más bellas de Alemania».


  En el mapa, la ciudad aparece dividida en cinco áreas o zonas diferenciadas por colores:


  
    	Área central de la ciudad (muy densamente poblada).


    	Áreas residenciales compactas (divididas en áreas completamente edificadas y áreas parcialmente edificadas).


    	Áreas suburbanas («consisten, sobre todo, en áreas habitadas por familias, y se hallan muy abiertas y diseminadas»).


    	Áreas industriales.


    	Ferrocarriles y puertos.

  


  Los edificios públicos están también listados e individualizados, aunque no se les asigna un color. Los hospitales, que se hallaban marcados en mapas anteriores —presuntamente como sitios exentos de ataque—, ya no aparecen, al reconocerse realidades militares más duras.


  Lo que los mapas no podían mostrar era lo que se producía realmente en aquellas áreas industriales y en los edificios donde funcionaban las fábricas. Parece probable que lo único que los mejores servicios secretos británicos podían hacer al respecto era extrapolar datos sobre la base de las pautas de producción de preguerra. Tal extrapolación —como hemos visto al analizar la naturaleza completamente radical del cambio operado en Dresde a partir de 1939, desde la fabricación de bienes de consumo a la de armamentos y la producción relacionada con la guerra— hubiera trazado un cuadro muy inadecuado. En la hoja oficial que acompañaba al mapa, no se hace ninguna mención de las industrias de guerra en cuanto tales.


  Dos años más tarde, una separata informativa sobre el objetivo, con fecha del 29 de septiembre de 1944, supone correctamente —y señala sobre una excelente fotografía aérea de julio de 1944— la posición de dos fábricas relacionadas con la guerra, bajo la apariencia de la factoría Universelle J. C. Müller (objetivo A) y las instalaciones vecinas dedicadas a la producción de componentes para aviones en lo que había sido la fábrica de cerveza Feldschlosschen (objetivo B), unos pocos centenares de metros al sudoeste de la Hauptbahnhof. Se apunta que «en el objetivo A los edificios han sido oscurecidos para entonar con el área circundante. Ningún camuflaje es visible en el objetivo B».


  La fábrica de cajas situada entre Friedrichstadt y el puerto del río Alberthafen posee su propio archivo-objetivo (fechado el 15 de diciembre de 1944).[223] Éste describe también los tanques de almacenamiento de petróleo en las cercanías, su capacidad aproximada (38.165 toneladas), la ausencia de camuflaje y el hecho de que, a pesar de que se estaba construyendo un muro protector alrededor de uno de los tanques, de doce metros de altura, en el depósito de Renania Ossag, «los otros tanques carecen de protección contra explosiones».


  Las estaciones y los patios de maniobras ferroviarios se consignan también de forma completa, pero no hay casi detalles acerca de los otros complejos industriales más importantes de Dresde.


  Parece que hacia finales de 1944 el Comando de Bombarderos empezó a interesarse un poco más por Dresde —quizá debido a la creciente conciencia de que gran parte de la industria alemana se estaba mudando a zonas «menos arriesgadas»—, aunque la información secreta sobre Dresde era más escasa que aquella de la que se disponía respecto a otras ciudades de Alemania oriental. Leipzig y Chemnitz eran, desde luego, muy conocidas debido a su participación en la fabricación a gran escala de aviones y tanques, por lo que habían atraído más la atención que las industrias ligeras y las fábricas más pequeñas y de «high-tech» de Dresde.


  De manera que las instrucciones a los oficiales, en la tarde del 13 de febrero, no fueron más allá de la generalidad del caso. Lo que no se dijo era que los aviones que se enviaban a Dresde en la noche del 13 al 14 de febrero tenían únicamente la misión de destruir, tanto como fuera posible, el centro vital de la ciudad. Lo cual no significa que Dresde no constituyese un notable centro industrial y militar y, por lo tanto, un objetivo «legítimo». Pero la intención de este ataque era la de provocar una abrumadora desorganización, lo más próxima a un estado de caos perfecto.


  Es cierto que a los aviones exploradores se los proveyó de un foto-montaje bastante tosco, que se había elaborado en noviembre de 1943, en lugar de los usuales y sofisticados mapas de objetivo en color que mostraban los detalles completos de las defensas y de los blancos individuales. Este primer mapa fotográfico de amplia extensión fue el resultado de una misión fotográfica a cargo de un Mosquito en septiembre de 1943, con toda probabilidad relacionada con los inminentes ataques a Berlín (otras ciudades importantes de Alemania oriental, como Leipzig o Stettin, fueron fotografiadas sistemáticamente al mismo tiempo). Por aquel entonces, los británicos y los norteamericanos disponían en realidad de abundante material fotográfico referente a Dresde, aunque en muchos casos éste no había sido procesado hasta el punto de poder suministrar una base adecuada para diseñar el tipo de mapas de objetivos más usuales. La fotografía aérea había proseguido durante 1943 y 1944, y entonces se obtuvo material proveniente de los ataques norteamericanos sobre Dresde, de octubre y enero. A menudo llevaban cierto tiempo el procesamiento, el análisis y la utilización de tales registros por parte de la oficina central de evaluación fotográfica de Medmenham, cerca de High Wycombe, donde la presión del trabajo garantizaba una jerarquía de prioridades implacable. Pero el 13 de febrero de 1945 los Aliados sabían lo estrictamente necesario sobre Dresde para atacarla con éxito, tal como los hechos se encargarían de demostrar.


  Después de las instrucciones secretas se presentó el oficial meteorólogo. Sintetizó el pronóstico oficial del Comando de Bombarderos que Harris y su Estado Mayor habían recibido esa mañana, cuando estaban sopesando sus decisiones. En principio, no había mucho que pudiese alegrar demasiado a los tripulantes, como recuerda Lesley Hay:


  Entra el oficial meteorólogo… y dice: «Lo siento, pero me temo que no tengo buenas noticias para vosotros. Sucede que la base de las nubes está por debajo de los cien o los ciento treinta metros, y tendréis que despegar así. Y no podréis subir más arriba, estaréis envueltos en nubes durante todo el trayecto, y todos lo estaréis. Tenéis que hacer el trabajo de prisa… ésa es la orden del comando. Y cuando lleguéis, es posible, según ellos, que aclare alrededor de las diez en Alemania. Pero no están demasiado contentos con eso, y quizá necesitemos bombardear H2S».[224]


  A continuación, el oficial meteorólogo agregó un detalle personal. Lesley, quien confiaba en él y a menudo, entre operación y operación, charlaba con el oficial en su despacho, escuchó atentamente:


  Sin embargo, mi pronóstico es que, a unos quince o veinticinco kilómetros del objetivo, aclarará. Y que tendréis un claro durante un breve instante. Podréis tener suerte o no, pero ése es mi pronóstico.


  Y eso fue todo. Hubo unos cuantos asuntos técnicos más, pero pronto llegó la hora de abandonar la sala de instrucciones y de alistar a las tripulaciones.


  En este punto, los pilotos que se disponían a emprender una operación tenían que vaciar sus bolsillos y depositar todas sus pertenencias en un saco. De ese modo, si sus aparatos caían en territorio alemán, no llevarían consigo nada que pudiese proporcionar información al enemigo. Especialmente para el ataque sobre Dresde, puesto que la ciudad se hallaba muy cerca de las líneas rusas, su bagaje incluía una pieza especial: una bandera británica cruzada sobre el pecho, con la frase «Soy inglés» impresa en ruso.


  Este detalle debía garantizarles su seguridad, en caso de que aterrizaran en territorio ocupado por los soviéticos. Como comentó fríamente John Aldridge, consciente de la reputación de disparadores compulsivos de que gozaban los rusos: «No creíamos que estas banderas representaran ninguna ventaja —más bien, ¡ofrecerían un mejor blanco!».[225]


  Finalmente, recogieron sus pertrechos de vuelo, recibieron unos frascos de bolsillo de té caliente y los bocadillos correspondientes a cada ración, y se dirigieron a sus aviones.


  La larga noche había comenzado.


  * * *


  A la salida, generalmente, hay algunos comediantes que tratan de poner cara de valientes, pero éste no era un viaje como para que dieras la impresión de estar contento. De todos modos, teníamos una gran experiencia como grupo de la fuerza aérea, éramos un grupo aéreo especializado, y conocíamos nuestro trabajo.[226]


  Cuando sacaron sus máquinas de los hangares —alrededor de las 6.00 p.m.— el piloto encendió los motores y dejó que se calentaran. Como comandante del avión, tenía que firmar formalmente en razón de las 90.000 libras esterlinas que pagaban los contribuyentes por cada aparato (precios de 1945 —hay que multiplicar al menos por veinte para obtener el equivalente actual—) y, por lo tanto, él mismo se hacía por completo responsable del aparato. En el atardecer frío y nublado de febrero, el procedimiento se desarrolló de la siguiente manera:


  
    Cerramos y esperamos a que se encienda la luz verde de la torre de control para despegar; y mientras estamos allí, el comandante de la base y el cura normalmente bajan —siempre pensé que se trataba de la extremaunción—y el brigadier viene y dice: «¿Todo bien, tío? ¿Todo OK?». Y yo digo: «Sí, señor, todo bien». El cura intercambia unas pocas palabras, y eso es todo, y se marchan.[227]


    Entonces se enciende la luz verde, y todo está listo a bordo. Arrancas los motores, las cuñas ya han sido quitadas, y empiezas a carretear y te metes entre los que ya están rodando, de modo que toda la escuadrilla se mueve disciplinadamente hasta el final de la larga pista, a cinco o seis grados —o algo por el estilo— en línea recta respecto a la catedral de Lincoln, que está a unos ocho kilómetros de distancia.


    Al final de la pista, haces la cola y esperas; si no hay demoras, está bien, pero si las hay, tienes que ponerte contra el viento, de manera tal que el viento sople sobre los motores, porque, de lo contrario, se recalentarían. Pero, por suerte, todo va bien, y despegamos a tiempo, y allá vamos. El Lancaster se dispone a subir, y al final de la pista, con los frenos apretados a fondo, empiezas a reducir la velocidad. En seguida sueltas el freno y… ssshhh… la máquina sigue adelante, y el acelerador derecho funciona porque el movimiento de torsión te inclina hacia el lado derecho… sigues adelante por la pista, hasta que sientes que el aparato empieza a levantar el vuelo.

  


  Lesley Hay despegó a las 6.18 p.m. De acuerdo con los registros de la escuadrilla, esta circunstancia lo situaba tanto a él como al resto de la tripulación del «U for Uncle» casi exactamente en la mitad de la flota (el primer avión despegó a las 6.10 p.m., y el último a las 6.25).[228] Pero cuando llegaron a los ciento cincuenta metros de altura, al virar a babor, se toparon con nubes espesas. Este contratiempo hizo que el viaje hasta Reading, aunque inferior a media hora de duración, fuese un tanto exasperante.


  La extensa ciudad de Reading, situada sobre el Támesis a unos cincuenta kilómetros al oeste de Londres, era el lugar de encuentro habitual de los bombarderos de la RAF que se dirigían a Alemania. La cita debía concretarse a las 7.13 p.m., según recuerda Hay. A pesar de las circunstancias, él y el resto de su escuadrilla llegaron a tiempo. Maniobraron a la altura y velocidad asignadas. Luego se desviaron dos grados hacia el este, accediendo a una ruta que llevaría a los 242 Lancaster restantes al otro lado de Beachy Head y por encima del Canal de la Mancha.


  Pocos minutos antes de las 8.00 p.m. alcanzaron la costa francesa, a mitad de camino entre Boulogne y Le Havre, y entonces empezó la cosa en serio: el juego mortal con las defensas antiaéreas alemanas y sus servidores —un juego que se volvería más letal y más complicado, a medida que los británicos se adentraran cada vez más en el espacio aéreo alemán—. Durante cinco irritantes horas iban a volar sobre territorio enemigo, y así, incluso en este momento tardío de la guerra, estarían expuestos a la artillería antiaérea y a los cazas nocturnos alemanes.


  El complejo sistema de amagos, fanfarronadas y engaños que la aviación aliada había desarrollado durante años debía emplearse a fondo esta noche.[229] En total, más de mil cuatrocientos aviones estarían operando sobre Alemania, casi la mitad de ellos, principalmente, con el propósito de confundir al enemigo. Para lograr que el ataque contra Dresde tuviese una cobertura convincente, el Comando de Bombarderos lanzó otro gran ataque, que los defensores alemanes, posiblemente, no podrían ignorar.


  Una fuerza de 368 aviones iba a golpear contra Böhlen, la planta de hidrogenación al norte de Leipzig que transformaba el carbón fósil en combustible para motores. Se proyectó que esta fuerza —constituida sobre la base de los grupos 4 y 6 (Real Fuerza Aérea Canadiense) y 8 (el resto de estos grupos participarían en la segunda oleada contra Dresde)— sobrevolara Böhlen a las 10.00 p.m., quince minutos antes de que el Grupo 5 empezara a bombardear Dresde. Esta táctica les proporcionaría a los servidores de la defensa antiaérea enemiga un conjunto de hechos que se estaban produciendo al mismo tiempo en la misma región del país y, por lo tanto, muchas más cosas de qué preocuparse. Para completar el panorama, setenta y un Mosquito bombardearían Magdeburgo en dos oleadas sucesivas, dieciséis castigarían Bonn, en tanto que grupos más reducidos de Mosquito atacarían también Misburgo, Nuremberg y Dortmund. Además, habría sesenta y cinco salidas RCM y cincuenta y nueve patrullas de Mosquito. Esta noche se dispondría de un número mucho mayor de aviones británicos de todo tipo —que iban a protagonizar simultáneamente distintas operaciones sobre Alemania— del de aquella otra del 14 al 15 de octubre de 1944, cuando se lanzaron devastadores ataques contra el pueblo de Duisburgo, en el Ruhr, y la ciudad de Braunschweig.


  El itinerario real del Grupo 5, cuyo destino final era Dresde, consistía en una pequeña obra maestra de superchería, minuciosamente trazada. Una vez que los aviones alcanzaran el continente, en un punto situado al sudeste de Boulogne, tendrían que volar hacia el este de Bélgica y, desde allí, al nordeste de una zona muy cercana al Ruhr. Después harían un ascenso abrupto, para orientarse en dirección norte-nordeste, a lo largo de alrededor de trescientos kilómetros, cubriendo una trayectoria que discurría exactamente al este de Kassel. Desde aquí —éste era el momento crítico— uno podía dirigirse aún a cualquier sitio: Berlín, Leipzig, Chemnitz, e incluso a cualquiera de las enormes y bien defendidas plantas petrolíferas de Sajonia o de los Sudetes.


  La finalidad del plan en su conjunto consistía en que las defensas antiaéreas alemanas estuviesen conjeturando hasta el último momento. Ésa era la razón por la cual los bombarderos necesitaban tanto combustible. Nunca volarían directamente. Siempre seguirían esquemas de amagos y trampas, capaces de convertir un viaje de mil novecientos kilómetros en uno de dos mil setecientos.


  
    Nos podían detectar desde algún lugar cercano. Sus Freya podían localizarnos…[230] nos toparíamos con una pantalla Mandrel al bajar, y se la interceptaríamos, y el controlador alemán se diría a sí mismo: «¡Pero bueno! Hay algo que se acerca, ¿pero qué diablos es? ¿Será este Grupo 5, que llega en uno de sus ataques previos, o unos pocos Mosquito con sus cintas perturbadoras del radar, para hacer que parezcan un chorro de bombarderos?».[231]


    Se sienta, tieso, y espera hasta que lleguemos a dos grados de aquí y giremos en dirección este, hacia Frankfurt… Probablemente sea un hombre experimentado; estos controladores nocturnos tienen un equipo enorme alrededor de ellos, vigilando todo; cualquiera que sea la información que hayan conseguido, los informes vienen de todas partes… De modo que ponemos proa al este, y si él acertó, giramos hacia el norte, y entonces sabe que vamos en dirección al Ruhr, y también sabe que no es el canal de Dortmund-Ems, porque ya estuvimos allí, y que hasta dentro de dos semanas no volveremos. Sabe que no es eso. Pero podría ser cualquier objetivo en los alrededores de aquí; podría ser Münster… y entonces, repentinamente, giramos hacia el este, un poco al nordeste del este: podría ser Colonia. ¿Decidirá que levanten el vuelo sus cazas? —¿puede hacer que arranquen sus cazas?—. No lo sabemos.

  


  Incluso el controlador de la defensa aérea alemana más avezado no podía estar seguro de la meta final del Grupo 5. Tan hábiles supercherías, que los británicos tuvieron ocasión de aprender cuando la fuerza de los cazas nocturnos alemanes estaba en su apogeo, se convirtieron en una actividad de rutina. Sólo de manera ocasional, durante el invierno de 1944-1945, los alemanes lograron desplegar sus defensas en el aire —pero una vez que lo hicieron, cuando menos se esperaba su irrupción, en medio de un torrente de bombarderos, aún podían garantizar que muchos jóvenes de las filas enemigas no regresarían jamás a Lincolnshire, para el desayuno de los bombarderos.


  Por la noche, mientras el Grupo 5 pasaba cerca de zonas tan fuertemente defendidas como las del Ruhr, Frankfurt o Hannover, en gran medida éste se hallaba protegido de la igualmente letal artillería antiaérea gracias a una serie de nubes que convertían el vuelo hacia el objetivo —en formación, próximos cada uno de sus tripulantes a la posición de sus invisibles camaradas— en un asunto tanto de habilidad como de ansiedad. En este momento de la guerra, a los artilleros antiaéreos alemanes no les gustaba despilfarrar sus municiones. Preferían no disparar contra aquello que no podían vez Así que la circunstancia tenía su lado bueno y su lado malo. Finalmente, para alivio de la tripulación británica, ningún caza alemán apareció en el viaje de ida:


  
    Son las 8.51 p.m. Mi navegador dice que tendré que virar dentro de más o menos sesenta segundos, ¿de acuerdo? Conozco la ruta, pero él me la va a proporcionar de acuerdo con aquello que haya descubierto en el viento. Encuentra un nuevo viento cada seis minutos. Trabaja duro todo el tiempo…


    Nos estamos dirigiendo a Magdeburgo, así lo cree el enemigo; están yendo a Magdeburgo, ¿o será Berlín? Después supone que vamos a por el petróleo, probablemente Leipzig. O Böhlen. O Rositz. De manera que podría mandar sus cazas allí… Cualesquiera que sean los que envíe primero, tendrán que repostar. Pero es posible que mande algunos más aquí. Por otro lado, podría estar pensando en acorralarnos durante el viaje de vuelta. Sea como fuere, seguimos adelante. Son las 22.00 horas… Y estamos enfilando directamente a Dresde…

  


  Todavía están haciendo su ruta guiados por instrumentos.


  Seguimos rodeados de nubes. Pero mientras empieza nuestro descenso a Dresde, de una manera absolutamente repentina estamos volando fuera de las nubes. No ha aclarado por completo, pero delante de nosotros se abre un gran claro, y pienso: «¡Dios mío, tiene razón! ¡Nuestro meteorólogo tiene razón!».


  Mientras tanto, en Böhlen, a pocos minutos de vuelo hacia el noroeste, los Halifax, más lentos y vulnerables, están bombardeando una planta petrolífera bien defendida. Para ellos, no existen claros imprevistos entre las nubes. De acuerdo con los informes operacionales, el objetivo está cubierto por estratocúmulos de nubes de 10/10, que sólo permiten ver algunos de los marcadores de objetivo verdes TI (Target Indicator [Indicador de Objetivo]) que habían lanzado los aviones exploradores.[232]


  El bombardero maestro de la fuerza en Böhlen decidió que no tenía sentido lanzar más marcadores, dada la pésima visibilidad de la zona. Ordenó a los restantes aviones marcadores que ahorraran sus bengalas. Dio instrucciones a la fuerza atacante de «bombardear cerca del borde de los marcadores verdes TI… después en dirección al centro».


  Las erupciones de falsas bengalas —encendidas por los defensores, en un frustrado intento de confundir a los intrusos— eran nebulosamente discernibles sobre tierra. «Una gran explosión de un empañado color naranja» iluminó el objetivo durante varios minutos, y entonces dieron comienzo los incendios, aunque los tripulantes consideraron que el ataque fue «disperso».


  Pero el ataque sobre Böhlen había sido diseñado casi por completo como un señuelo. El ataque de precisión contra un objetivo industrial relativamente pequeño como éste, en medio de semejante clima, normalmente nunca se consideraría como una posibilidad.


  Böhlen tuvo suerte. Pero Dresde, unos sesenta kilómetros al sur, no.


  Capítulo XVIII


  Martes de Carnaval


  El 1 de enero de 1945, sin que la población de Dresde lo supiera, la ciudad fue clasificada secretamente como un punto de resistencia, «un área defensiva» (Verteidigungsbereich).


  Esta orden había sido emitida nada menos que por el general Heinz Guderian, jefe del Estado Mayor del Ejército. La diferencia entre una fortaleza y un «área defensiva» —como en las semanas subsiguientes lo definió el goteo de comunicaciones secretas entre el OKH (Estado Mayor del Ejército) y el OKW (Estado Mayor de la Wehrmacht)— se basaba más bien en un criterio práctico antes que en una cuestión de principios.[233] Básicamente, un pueblo o una ciudad que constaba de fortificaciones permanentes era considerada como una fortaleza, mientras que un «área defensiva» era la ciudad cuyas defensas tenían carácter temporal, aunque formidables. Ambas estaban lideradas por oficiales de alto rango especialmente asignados a ellas, que desempeñaban las funciones correspondientes a las de un comandante de fortaleza y cuyas órdenes tenían precedencia sobre las de las autoridades civiles. Ambas, de acuerdo con la última moda hitleriana a lo Götterdämmerung [«El ocaso de los dioses», la ópera de Wagner], debían ser defendidas hasta el amargo final.


  Los habitantes de Dresde aún tenían la ilusión de que su ciudad gozaba de un estatus «especial» debido a su distinción cultural. Ignoraban que Berlín había nombrado a cierto general Adolf Strauss «comandante en jefe de las fortificaciones orientales», y que éste tenía órdenes de crear la «línea del Elba», que corría desde Praga (por vía de su tributario, el Vltava), pasando por Dresde, hasta llegar a la extraordinaria boca del río, en Hamburgo.[234] La misión principal de Strauss era la de fortalecer las «áreas defensivas de Magdeburgo, Dresde y Praga», donde presuntamente innumerables soldados del Ejército Rojo derramarían su sangre en costosos combates casa por casa en medio de los laberintos de calles —como había sucedido exactamente en las ya establecidas fortalezas de Breslau, Königsberg y Posen.


  Así fue como, desde el primer día de 1945, la «Florencia junto al Elba» quedó señalada como candidata al mismo destino que Breslau y Königsberg padecían ya —sitiadas, hambreadas, cañoneadas y bombardeadas hasta las ruinas—, en caso de que los rusos alcanzasen la línea del Elba. Esto era lo que las autoridades habían decidido no decirles a los habitantes de Dresde. Por su propio bien.


  El entonces comandante de la ciudad de Dresde, el general Karl Mienert, tenía más de sesenta años y no había visto ninguna acción en la línea del frente desde la Primera Guerra Mundial. Temporalmente, se le dejó a cargo del área defensiva de Dresde, con poder sobre las autoridades civiles y la policía, mientras Berlín buscaba un sustituto más adecuado. El 13 de febrero, éste aún no había llegado. Se comenzaron a construir trincheras antitanques, y se instaló un Estado Mayor especial en los sótanos del extravagante palacio rococó Taschenberg, junto al antiguo Schloss real.


  Mientras tanto, las autoridades intentaban —procurando a la vez no delatarse— difundir sentimientos bélicos. Tenían que inyectar un toque de acero en la vida diaria de los dresdenienses, si querían «vender» el área defensiva de facto a una población que aún flotaba felizmente en la ilusión de que su ciudad era demasiado bella y famosa como para padecer los sufrimientos que habían experimentado otros centros habitados del Reich.


  En esta línea, la sección femenina de Der Freiheitkampf publicó un artículo, en forma de diálogo, entre una mujer de Colonia con experiencia de guerra y su mimada contraparte de Dresde.


  ¿Qué le diría probablemente la mujer de Colonia a su amiga de Dresde? «¡No te desesperes, querida dresdeniense! Búnkeres de hormigón, parapetos contra tanques y rajas en los puentes practicadas mediante explosivos —nos hemos acostumbrado a todo esto incluso en tiempos de paz—. Esas medidas de seguridad siempre fueron una garantía para nosotros en el Rin y nos han permitido vivir a salvo del enemigo. Por lo tanto, querida amiga de Dresde, acostúmbrate a todas esas cosas que tus hombres están haciendo por ti. El amor a la patria nace en un corazón fuerte. No te dejes aflojar por la cháchara de los oyentes de radios ilegales, de los cobardes y de los chismosos».[235]


  Esta edición del periódico del partido data del 14 de febrero de 1945. Se imprimió la noche del 13 de febrero y estaba a punto de ser distribuida cuando el primer avión británico apareció sobre la ciudad.


  * * *


  Mucho más importante para la gran mayoría de los dresdenienses —que nada sabían acerca del acrecentado estatus militar de su ciudad— era la evidencia, visible y tangible, de que los soviéticos se hallaban próximos a Sajonia.


  Esta prueba la suministraban con amplitud las masas de refugiados provenientes del este. A finales de enero, los rusos habían invadido la provincia vecina de Silesia. Casi toda la población alemana de dicha provincia había empezado a huir hacia el oeste, cargando con las pocas pertenencias que podían llevar consigo. Cuando los silesianos, así como otros refugiados de las partes recientemente «germanizadas» de la Polonia ocupada llegaron a Dresde, la hermosa y casi indemne ciudad debió de haberles parecido una «isla de paz».


  Se estaba produciendo una gran Völkerwanderung (desplazamiento de personas), caracterizada por las expropiaciones, violaciones y asesinatos —lo que a finales del siglo XX se llamaría «limpieza étnica»—. Millones de alemanes cuyos antepasados habían vivido en estas regiones desde la Edad Media huían del avance ruso —y de la venganza de sus otros vecinos eslavos—. Doscientos mil civiles quedaron cercados en Breslau cuando la trampa soviética se cerró durante la primera semana de febrero. Quienes habían escapado no tenían ninguna otra opción que la de dirigirse hacia el oeste, lo que en la práctica significaba Berlín o Sajonia.


  Para el partido nazi, la aceptación de los «camaradas raciales» del este era una obligación esencial. Desde luego, por razones de propaganda, era necesario afirmar que la presencia de tales personas no era más que un fenómeno puramente temporal, hasta que las provincias inexplicablemente perdidas fuesen recuperadas. El periódico oficial nazi de Sajonia, Der Freiheistkampf, exhortaba a los ciudadanos a que les ofrecieran alojamiento temporal.


  Todavía hay habitaciones disponibles en todas partes. ¡Ninguna familia debe quedar sin huéspedes! Si vuestros hábitos son o no compatibles con los de ellos, si la intimidad de vuestra situación doméstica se ve alterada, ¡nada de esto tiene importancia! Ante nuestras puertas se hallan personas que, de momento, no tienen vivienda —por no mencionar la pérdida de sus posesiones…


  Dresde había aceptado refugiados de las devastadas ciudades del Ruhr, y de Hamburgo y Berlín, desde que dio comienzo en serio la campaña del Comando de Bombarderos. A finales de 1943, la ciudad estaba poblada hasta el extremo y le era difícil absorber más extraños. Ahora, en el sexto invierno de la guerra, la presión llegaba desde la dirección opuesta —el este— y los seres humanos afectados ya no se contaban por miles, sino por millones.


  Había varias oficinas y organizaciones destinadas a la ayuda y búsqueda de alojamiento para los refugiados del este. La NSV (la Asistencia Social del Pueblo Nacionalsocialista) y las organizaciones de jóvenes y mujeres se ocupaban del cuidado de los recién llegados. Estas organizaciones trabajaban eficaz e incansablemente para proveerles alojamiento temporal y asistencia médica básica.


  Sin embargo, la ciudad presentaba sus límites en cuanto a la capacidad de seguir recibiendo refugiados. Dresde había padecido siempre problemas de alojamiento, incluso en tiempos normales, pero hacia el fin de 1944 la situación había llegado a un punto de saturación. Las incursiones aéreas de octubre y enero habían reducido aun más la cantidad de viviendas disponibles. La capital sajona funcionaba de forma natural como un imán para los refugiados, pero las autoridades locales —al margen de las apelaciones patrióticas de la prensa controlada por el partido— realmente no los querían. Al menos por más de uno o dos días. Pronto las noticias en este sentido recorrieron toda la ciudad.


  El 8 de febrero el Ejército Rojo cruzó el río Oder, y el 10 se apoderó de la antigua ciudad silesiana occidental de Liegnitz. Aquí, en el siglo XIII, la flor y nata de la aristocracia polaca se había desmoronado al intentar mantener a los mongoles fuera de Europa. Antes de que diese comienzo la ofensiva rusa, Liegnitz había sido declarada uno de los sitios seguros de convergencia para los refugiados que huían hacia el oeste.[236] Se había supuesto que, si las cosas se ponían mal, los soviéticos se detendrían a orillas del Oder. Pero el ritmo incontenible del avance ruso —desde Varsovia hasta la frontera de Sajonia en poco más de tres semanas— demostró su capacidad abrumadora. Miles de refugiados acabaron encerrados en Liegnitz a merced de los soviéticos. Ningún sitio parecía seguro. Y, de forma creciente, nadie creía ya en las garantías de las autoridades.


  La marea de desdicha humana sólo podía aumentar, alimentada aún más por las informaciones acerca de las orgías brutales de muerte y violación dentro de los territorios alemanes que estaban en poder de los soviéticos. El torrente de civiles alemanes despojados que venían del este se parecía a una inundación. El número de personas en movimiento excedía los planes más extremos que los estrategas del Comité Conjunto de Inteligencia y del Estado Mayor del Comando de Bombarderos habían ideado el mes anterior, cuando discutieron por primera vez sobre posibles ataques contra Alemania oriental.


  * * *


  No era fácil, al final de la guerra, llegar a ser un residente de Dresde. En diciembre, la zona había sido declarada Zuzugssperrgebiet (zona prohibida para nuevos residentes). Las autoridades reforzaron estas restricciones por medio del sistema de tarjetas de racionamiento. Mientras los residentes recibían las tarjetas a través de los órganos del partido nazi local, los refugiados debían buscarlas en las oficinas de racionamiento. Recibían tarjetas válidas para Dresde, sólo si contaban con el permiso de la oficina de vivienda local o de la policía municipal para residir en la ciudad. Esta condición dependía a su vez estrictamente de la posibilidad de alegar una razón específica que justificase la mudanza a Dresde (por ejemplo, un trabajo), así como la prueba de que se contaba con un sitio concreto donde vivir.


  La necesidad de escapar de la amenaza rusa no se consideraba una justificación válida para solicitar la residencia. En este caso, la reglamentación obligaba a las autoridades a «trasladar inmediatamente a las personas en cuestión al servicio de asistencia NSV de la estación del ferrocarril, que se ocupará de enviarlas a otras regiones o lugares apropiados…». Esta rápida expulsión hacia el oeste fue el destino de la gran mayoría de los refugiados. El 6 de febrero, la reglamentación se tomó más rigurosa aún. Las personas que no tenían permiso para residir en Dresde recibirían sólo una porción de comida suficiente como para subsistir, hasta que se les consiguiera un medio de transporte que los trasladase fuera de la ciudad.[237] Bajo ninguna circunstancia había que proveer de tarjetas de racionamiento a estos individuos.


  En general, el objetivo de la norma consistía en que los refugiados partiesen rumbo al oeste en no más de veinticuatro horas. Mientras tanto, podían alojarse en los hogares de las familias locales que habían respondido a la llamada patriótica, así como en escuelas y otros edificios públicos adecuados, o —especialmente si habían llegado en tren— pasar la noche en los andenes de las estaciones. En el caso de la Hauptbahnhof, los depósitos del sótano se habían convertido literalmente en una madriguera de refugios antiaéreos muy poco ortodoxos.


  El historiador de Dresde Matthias Neutzner calculó el número de personas refugiadas y desplazadas en la ciudad durante finales de 1944 «en el orden de varias decenas de miles». Si bien estos números tuvieron que haberse incrementado a lo largo de las semanas siguientes, a medida que aumentaba el flujo de refugiados, al menos algunos de éstos habrían encontrado alojamiento en casas particulares. Con toda probabilidad, la mayor parte de los restantes partió en seguida. Curiosamente, no hay indicios de que hubiese existido ningún tipo de alojamiento obligatorio para refugiados, o de que se hubiesen provisto campos a largo plazo con tal fin.


  En el centro de la ciudad sólo las escuelas, que habían sido cerradas el verano anterior, podían proveer alojamiento suplementario a muy corto plazo. Varias decenas de miles de refugiados habían estado en estos campos de tránsito o en los andenes de las estaciones, para pasar la noche… En muchos casos, después de semanas de marchar a pie o de viajar en tren días enteros, llegaban a la ciudad y descubrían que allí se les brindaba cuidado, se les ofrecía alojamiento y se les procuraba alimento —y después se los despedía lo más pronto posible.[238]


  Uno de los voluntarios de la Hauptbahnhof que durante este lapso pasó largos días y noches trabajando con los refugiados, tanto allí como en la estación de la Neustadt, fue Götz Bergander. El 11 de febrero había cumplido dieciocho años. Liberado de la artillería antiaérea en octubre de 1944, y mientras esperaba a ser reclutado por la Wehrmacht, Bergander invertía su tiempo en labores de prevención de incendios y de ayuda a los refugiados. Así describe la situación en y alrededor de la estación central de la ciudad, a las 9.00 p.m. del 13 de febrero de 1945, exactamente cuando estaba a punto de terminar su turno:


  Bajo las luces mortecinas de la estación, una masa confusa de seres humanos fluía lentamente hacia uno y otro lado, y las salas de espera se encontraban repletas. Afuera, en la Wienerplatz, había grupos de personas que esperaban de pie. Sin embargo, ni esa noche, ni en los días y noches anteriores, puede decirse que haya habido decenas de miles acampando a cielo abierto en las calles y en las plazas, en las praderas junto al Elba o en el Grosser Garten. Los caballos y los carros descansaban naturalmente al aire libre, pero nunca en tamañas cantidades como para que las calles quedasen atascadas. Si hubiese habido medio millón o más de refugiados en la ciudad, deberían de haberse contado cientos de miles pululando por las calles.[239]


  Los carros con caballos descansaban allí por el hecho de que en la estación había agua, agua que los refugiados usaban tanto para beber como para bañar a sus niños. Asimismo podían utilizar los lavabos de la estación. Bergander consideraba una «fantasía total» la idea de que las calles y las plazas estaban abarrotadas de miles de millares de familias campesinas anónimas acampadas con sus caballos y sus carros.


  Otro testigo ocular contó una historia semejante:


  La ciudad no estaba inundada de personas, o por lo menos no tanto como para que todas las calles, las plazas y los espacios verdes se viesen plagados de refugiados. En aquel tiempo íbamos a la escuela un poco más allá de la Hauptbahnhof, y no guardo ningún recuerdo de semejante aglomeración de masas. Sin embargo, la estación sí estaba llena de refugiados. Eso es verdad.[240]


  Bergander estima que alrededor de cien mil refugiados habían sido atendidos de aquella manera —la mayoría llegaba en tren, pero también hay que contar a los miles de personas que se «mudaban» en carretas tiradas por caballos o a pie, empujando carretillas—. De ninguna manera se encontraban todos dentro del área que luego sería afectada por los ataques aéreos. No sólo había alojamiento disponible en el centro de Dresde, sino también alrededor de la ciudad, en barrios que no habían sido bombardeados, y que nunca lo serían. Un sitio característico era el amplio suburbio de Loschwitz, donde la próspera familia del pastor Hoch había recibido a varios refugiados en su gran casa de campo, durante el tiempo que duró el ataque. Otro estudiante de enseñanza media recordó haber escoltado durante varios kilómetros a un campesino silesiano y a su familia, que se desplazaban en carro, hasta un suburbio ribereño.[241]


  También considera Bergander que para obtener el total aproximado de hogares que habrían albergado, dentro de la extensa área urbana de Dresde, a un número de personas que oscilaba entre las presuntas cifras de medio millón y un millón de refugiados, cabría suponer que cada familia de la ciudad tuvo que haber recibido a varios de ellos de forma casi permanente. Si esta suposición fuese cierta, debería poder demostrarse que existió, en ese sentido, un programa gubernamental de alojamiento masivo obligatorio, que en realidad jamás fue siquiera contemplado. Tal suposición ignora también las dificultades insalvables inherentes al sistema de tarjetas de racionamiento.


  «Esperábamos amigos de Silesia», recuerda Gretraud Freundel, quien entonces tenía dieciocho años de edad. Su familia vivía en un piso amplio y agradable, exactamente al sur de la Hauptbahnhof.


  Refugiados, sí. Dispusimos camas extras. Mi padre vino desde Oberlausitz, cerca de la frontera con Silesia. Habíamos dejado algunas de nuestras pertenencias en casas de parientes, pero mamá había ido a buscarlas para que pudiésemos poner algo sobre las camas. Ella vio el incendio aquella noche desde la distancia… [242]


  De manera que este caso, durante la noche del ataque, dos extraños tenían que haberse sumado a la población de Dresde. Sin embargo, la intervención del azar hizo que uno de ellos, que debería haber estado allí, nunca llegase a estar allí. Si se multiplicasen las incidencias del azar —como en el caso citado— por decenas de miles, cualquier cálculo que pretendiera ser exacto se tornaría muy improbable. La mejor estimación de Bergander indica que durante los días y semanas previos, unos cien mil refugiados debieron de haber sido aceptados en las casas de los residentes de Dresde por ser amigos o parientes, o amigos de amigos, o incluso en virtud de la más elemental solidaridad humana. Este supuesto nos llevaría a concluir que hubo un total de doscientos mil no residentes refugiados en la ciudad en la noche del 13 al 14 de febrero. Muchos de ellos habrían encontrado o se les habría asignado alojamiento lejos del centro vulnerable de Dresde.


  Ninguna de estas estimaciones realizadas por un reconocido experto se inclinan a reducir el número de refugiados que pasaron a través de Dresde y sus áreas circundantes durante aquellas semanas. Posiblemente, ese número ronde el millón. Pero no todos ellos estuvieron allí al mismo tiempo, y es probable que sólo una fracción haya tenido la mala suerte de encontrarse alojada en los barrios afectados de Dresde, en la fatal noche del martes de Carnaval.


  En la tarde del 13 de febrero de 1945, Victor Klemperer también se encontraba ocupado en asuntos gubernamentales.


  El día anterior, él —junto a otros dirigentes de la ahora pequeña comunidad judía de Dresde— había recibido el encargo de entregar la orden de deportación a cada judío que quedase.[243] Esta orden, firmada por el doctor Ernst «Israel» Neumark, de la Asociación del Reich de Judíos Alemanes, les advertía que debían presentarse el viernes 16 de febrero a las 6.45 a.m. en el número 1 de la Zeughausstrasse (una de las «casas judías» situadas enfrente del predio que antes ocupaba la sinagoga), para formar «un pequeño destacamento de trabajo fuera de Dresde». Debían llevar equipaje de mano y provisiones para una marcha de dos o tres días. También, ropa de trabajo, mantas, sábanas y zapatos; pero nada de dinero, moneda extranjera, talonarios de banco, cerillas o velas.


  Debo insistir en que esta orden debe ser obedecida incondicionalmente, con independencia de las actuales condiciones de empleo. De lo contrario, se adoptarán medidas policiales.


  Le pido confirme la recepción de esta comunicación en la papeleta adjunta.


  Ésta fue la carta que Fräulein Henny «Sara» Wolf recibió en el apartamento de la Glasshüter Strasse, donde vivía ahora junto a su familia, en circunstancias especialmente duras. La misma orden le fue enviada a su madre. Ambas mujeres y el padre «ario» de Henny sabían, sin lugar a dudas, lo que eso significaba. Todo judío o medio judío lo sabía. Sea cual fuere la firma que apareciese al final de ese documento, la orden era enviada por la Gestapo.[244] Esto suponía, en el mejor de los casos, que serían trasladados al gueto de Theresienstadt; en el peor, una marcha mortal, de la clase que había conducido a decenas de miles de judíos a un destino amargo y brutal, precisamente en el momento en que los nuevos avances de los Aliados parecían implicar una liberación tan tentadoramente próxima.


  A principios de enero de 1945, Henny Wolf —ya convertida en una guapa mujer de veinte años— fue citada por la Gestapo, por primera vez sola. La madre se quedó en casa, desesperada. Más de un conocido se había suicidado antes que obedecer esa orden. El padre de Henny la acompañó, pero debió quedarse afuera. El portero vociferó ante la joven: «Sara Wolf, ¡arriba, por allí!». Ella obedeció, muerta de miedo.


  Había cuatro o cinco hombres en la sala, fumando cigarros, sentados en sillones. Me preguntaron cosas que ellos ya sabían: si el matrimonio de mis padres era mixto o no, por qué llevaba puesta la estrella amarilla, y otras cuestiones por el estilo. Un acoso, lisa y llanamente. Nunca olvidaré el momento en que salí del edificio y vi a mi padre afuera. En esa hora en que yo había estado con los hombres de la Gestapo, había envejecido muchos años, pues estaba convencido de que me iban a arrestar.


  Por primera y única vez, Herr Wolf ejerció su derecho de ario a viajar en tranvía hacia su casa. Debió dejar que su hija —quien tenía prohibido el uso de cualquier transporte público— volviese caminando sola al apartamento. Habían acordado esto, porque querían poner término a la agonía de la madre de Henny lo más humanamente pronto posible.


  También a principios de enero, el turno de noche de la fábrica de cajas Bauer había sido suspendido, y los judíos quedaron sin empleo (excepto para las tareas de retirada de escombros, posteriores a los bombardeos, y demás). Nadie sabía por qué. O al menos no lo supieron hasta que llegó la orden de deportación unas semanas después.


  La familia Wolf tenía menos de tres días para decidir qué hacer. Sin embargo, decidieron de inmediato que antes que permitir que la unidad familiar se destruyese, es decir, que Henny y su madre fueran enviadas a un campo de concentración, las mujeres se quitarían las estrellas amarillas, en un intento de pasar así a la clandestinidad. Había pocas posibilidades de lograr este objetivo con éxito, porque, sin documentación aria, ¿cómo obtendrían raciones suficientes o lugar donde vivir? ¿Y qué ocurriría en el caso de que se efectuaran controles de identidad? De todos modos, era mejor morir así, como una familia unida —se dijeron—, que separados y solos, soportando la violencia obscena e impersonal del sistema de los campos de concentración.


  Llegó la noche del 13 de febrero. El padre de Henny, aún conmocionado a causa de la orden de deportación, se había acostado vestido en la cama. Era la primera vez que la hija veía al padre —un hombre muy puntilloso— hacer algo semejante.


  Sonó la sirena que anunciaba el ataque aéreo. Al principio creyeron que se trataba de otra falsa alarma. Los Wolf no tenían radio por la sencilla razón de que en una casa donde viviesen judíos no podía haberla, de modo que no recibieron ninguna noticia acerca de los bombarderos británicos que se aproximaban. Tanto Henny como su madre tenían prohibido el acceso a los refugios públicos antiaéreos.


  Unos minutos después, sin embargo, alguien tocó el timbre. Era el hombre encargado de vigilar las incursiones aéreas, un hombre decente, mayor, que conocía a la familia desde hacía años. Le dijo al padre de Henny que llevase a la familia al refugio antiaéreo. Herr Wolf le dijo que eso estaba prohibido, pero el hombre insistió amablemente. Bajaron detrás del hombre hasta el sótano, debajo de su edificio de apartamentos.


  El joven Günter Jäckel, que apenas tenía siete años y recién empezaba la escuela cuando Hitler llegó al poder, ahora contaba con dieciocho y medio, y vestía uniforme. El azar de la guerra lo había llevado lejos de Dresde, su ciudad natal, para traerlo de regreso en el lapso de unos pocos meses.


  En el verano de 1944, junto a la mayoría de sus compañeros de estudios, Jäckel había sido incorporado a las fuerzas armadas y logró ingresar en la Luftwaffe. El joven, que había abandonado la escuela a los dieciséis años, empezó a trabajar como empleado aprendiz en la oficina del gobierno local de Pirna, en las afueras de Dresde. Cuando aún formaba parte de la Juventud Hitleriana recibió clases de vuelo, lo cual —según creía— explicaba que lo hubiesen enviado a la Luftwaffe una vez alcanzada la edad militar, antes que como carne de cañón al frente oriental.


  Pero esto no significa que Jäckel hubiera pilotado aviones. Por el contrario, a mediados de 1944 —con la guerra aérea dominada completamente por los Aliados, más la necesidad imperiosa de obtener refuerzos terrestres—, él y sus camaradas fueron enviados a lo que aún quedaba de la Francia ocupada, a luchar en las fuerzas de infantería. La resistencia alemana se había endurecido y se libraban feroces combates en el este del país. Jäckel recuerda con ironía la sorpresa que experimentó cuando, habiendo sido un muchacho que nunca antes había abandonado la seguridad de Dresde, descubrió el odio que, tanto él como sus jóvenes compatriotas, suscitaban en esos mismos lugares que sus hermanos mayores habían conquistado. Recuerda la ocasión en que la unidad a la que pertenecía iniciaba la retirada en un pequeño pueblo al nordeste de Dijon, mientras caía la noche y el peligro de la aviación aliada disminuía:


  El último de los cazabombarderos había desaparecido en el crepúsculo; la ruta hacia el este a través de la planicie estaba abierta. Pero la calle, que bajaba desde la parte más alta de la ciudad, estaba bordeada por mujeres y niños, y cada tanto se veía a algún hombre. Estaban de pie silenciosamente y sólo nos miraban mientras pasábamos. Sin ninguna expresión. Nunca después en la vida me sentí observado de esa forma; no creo haber experimentado jamás tanta vergüenza —y sin siquiera saber por qué.[245]


  En octubre de 1944 su unidad se hallaba atrincherada en un huerto de manzanos cerca de Belfort, enfrentándose a duros ataques de Thunderbolt y Mustang norteamericanos, así como también —pues la línea del frente se acercaba cada vez más— a un sistemático bombardeo teledirigido. Fue durante este combate cuando Jäckel y sus camaradas se encontraron bajo el fuego de los tanques norteamericanos. En su brazo se incrustaron las esquirlas de una granada, y el joven que estaba más cerca de él probablemente yacía muerto. El hecho de que Jäckel se hubiera agachado en aquel preciso instante le salvó la vida.


  Jäckel fue evacuado de la zona de combate y trasladado a un hospital militar dirigido por monjas. Allí las cosas se pusieron mal; le subió la fiebre y el brazo se le hinchó. Como los alemanes no tenían penicilina, la herida terminó por infectársele. Lo enviaron de vuelta al Reich y lo operaron en un hospital militar de Baviera. Allí, mientras se estaba recuperando, se enteró de que su madre había muerto repentinamente, como consecuencia de la escarlatina. En medio de la guerra, la casualidad de la muerte de un civil por causas naturales.


  Dos días después, Günter Jäckel llegó a Dresde para su funeral. Y también para mantener una última reunión con su padre, que había sido reclutado al iniciarse la guerra. Después de la ceremonia, el antiguo conductor de tranvías, de mediana edad, regresó a su unidad en el frente oriental. Nunca más se volvieron a ver.


  Al atardecer del 13 de febrero, Jäckel se hallaba en estado ambulatorio, pero aún con un poco de fiebre, en un hospital para convalecientes en las afueras de Südvorstadt. Allí, el trabajo sucio —atender tanto la lavandería como el cambio de las botellas de orina y los orinales— estaba a cargo de los prisioneros de guerra italianos. Un grupo amistoso de hombres que se habían negado a integrar las filas de los fascistas después de la caída de Mussolini, razón por la cual habían terminado recluidos en lo que parecía una tranquila —aunque no especialmente aromática— forma de cautiverio. Entonces empezaron a sonar las sirenas.


  A mi lado había un renano, un Unterofizzier con condecoraciones y demás, que inmediatamente empacó unas pocas cosas cuando se oyó la primera alarma. Nosotros los sajones dijimos, entre risas: «¡Oh! ¡A nosotros siempre nos hacen sonar las alarmas!». Pero él era de Renania, así que sabía… Los italianos trasladaron a los heridos… y nosotros, de mala gana, tuvimos que seguirlos al sótano.[246]


  Hannelore Kuhn, quien había venido al mundo después de un varón y fue seguida por otro varón, pertenecía a un próspero hogar de clase media de la zona suburbana que rodea a la Münchner Platz.[247] Su padre había estudiado derecho, pero después de combatir en la Primera Guerra Mundial terminó dedicándose a la consultoría y administración de inmuebles. Su madre, maestra hasta que dio a luz a su primer hijo, era ahora ama de casa. Los Kuhn poseían una importante villa en la Bamberger Strasse.


  Cuando comenzó el año 1945, Hannelore Kuhn ya había perdido a su hermano mayor en la guerra. Su hermano menor había sido reclutado por la Wehrmacht. La joven era una estudiante aplicada. En 1942, después de recibir su diploma de enseñanza media (Abitur), en vez de ingresar directamente en la universidad tuvo que pasar cierto tiempo en un campo de trabajo, en las montañas. Más tarde, como parte del servicio de ayuda obligatoria de guerra (Kriegshilfsdienst), la enviaron a Breslau para que trabajara durante algunos meses como conductora de tranvías, antes de autorizar su vuelta a casa.


  Hannelore recuerda que el 13 de febrero era uno de aquellos apacibles días que preceden a la primavera.


  Yo sufría una sinusitis, diagnosticada por el médico, de manera que estaba en casa el 13 de febrero… Pensamos: celebremos el Fasching, vayamos a dar un paseo. Subimos a los lugares altos… Había un camino que llevaba a la parte superior, desde donde podías contemplar directamente toda Dresde. Teníamos una vista espléndida. El sol se reflejaba en todos los cristales de las ventanas de la ciudad. Y las campanillas ya estaban en flor. Sí… y ya de vuelta, en la Münchner Platz, muy cerca de aquí, nos despedimos. Entre nosotros había un estudiante de química que había quedado incapacitado para el ejército, después de haber estado a punto de quemarse vivo dentro de su tanque. Vivía abajo, en las barracas, pero estudiaba… y dijo: «Pensad en mí esta noche, porque estaré en la cárcel militar. He estado fuera más allá del toque de queda, así que me espera la cárcel militar». Y nos dijimos adiós. Quedaban unos tres o cuatro amigos cuando nos separamos. Nunca más los volví a ver. Así que… Entonces volví a casa, por aquí, en las cercanías, y aún había algunos niños en la calle, que celebraban el Fasching con juegos inocentes. En seguida entraron.


  A las diez de esa noche, cuando sonó la sirena que anunciaba el ataque aéreo, Hannelore yacía descansando en una silla y apretándose unas almohadillas calientes contra las mejillas, para aliviar el dolor que le provocaba la sinusitis, tal como el médico le había indicado.


  Había cuatro niños de Johannstadt, uno de los suburbios interiores de Dresde —dos chicas y dos chicos—. Juntos crecieron dentro de unos pocos centenares de metros cuadrados al norte del Grosser Garten, entre 1930 y 1945, y juntos fueron a la escuela y jugaron.


  Nora Lang y Anita Kurz habían sido amigas desde antes de ser lo suficientemente mayores como para recordarlo. Nora tenía dos hermanos, uno casi de su misma edad y el otro de sólo seis años. Anita era hija única. El padre de Nora trabajaba como soldador en la fábrica Gussstahl, en la distante Freital, y viajaba en bicicleta para hacer su turno, de noche o de día. Era un trabajador cualificado, pero la familia de Nora se consideraba a sí misma como de clase obrera. Los padres de Anita, en cambio, gozaban de una movilidad social ascendente. El padre trabajaba para un banco, antes de la guerra, como vendedor de sus cajas de seguridad.


  Johannstadt era un barrio socialmente mixto, con altos edificios de apartamentos en forma de castillo y de elegante estilo decimonónico que se concentraban alrededor de frondosas plazas. Había apartamentos grandes y pequeños, pero se suponía que todos eran luminosos y aireados. En las calles se habían instalado tiendas y talleres, de modo que proliferaban los artesanos, e incluso pequeñas fábricas en zonas de los patios internos. Era un sitio agradable de la ciudad donde merecía la pena vivir.


  El 13 de febrero de 1945 no se dictaron clases, pues no había carbón para calentar las aulas. Esta escasez era ahora un problema habitual.[248] Aun cuando se pudiera extraer carbón, no siempre era posible transportarlo. Tal como había sucedido con frecuencia en los últimos meses, los niños se llevaban a casa las tareas de la escuela. Cuando las circunstancias lo permitían, las entregaban hechas. Las cosas se habían puesto tan mal que el abuelo de Anita, empleado en los patios ferroviarios de Friedrichstadt, tenía que colaborar con las raciones de la familia obteniendo bizcochos de los prisioneros de guerra británicos con quienes trabajaba, los cuales continuaban recibiendo unos paquetes bastante generosos de la Cruz Roja Internacional. La abuela, a cambio, se encargaba de lavar la ropa a los prisioneros. Esa noche, dentro del edificio de apartamentos, los niños de la manzana habían estado jugando al Fasching con máscaras improvisadas. Después todos regresaron a sus casas, incluso Nora:


  A mi padre no le tocaba trabajar esa noche. Estaba en casa… escuchamos las noticias antes de irnos a la cama. Yo no quise hacerlo porque la radio había dicho que las formaciones enemigas se estaban acercando a través de Hannover y Braunschweig. Y ésta era una dirección por la que bien podrían dirigirse a Sajonia. También podía haber sido Berlín… pero esperamos. Primero, mandaron a la cama a mi hermanito. Luego escuchamos los informativos, pero por alguna razón no nos dábamos cuenta… esto fue antes de que llegara la advertencia del ataque aéreo. Espantosa sorpresa. Todos corrimos a buscar nuestros abrigos, y luego mamá tuvo que sacar al pequeño de la cama. Y cada uno tenía preparada su maleta.


  El lugar donde se precipitaron en busca de refugio no era en realidad más que un sótano.


  Yo siempre le había tenido miedo al sótano. No había electricidad. Ni siquiera en tiempos de paz. Tenías que bajar con una vela o con una linterna. Éramos unas quince o dieciséis personas allí. Había una mesa en el medio y nos sentamos alrededor de ella. En el centro de la mesa titilaba una vela. De modo que éramos quince o dieciséis personas, todas las que vivían en el edificio. Había algunos niños, dos viejos y mujeres. El niño más pequeño tendría unas seis semanas. Su madre era una joven de veinte o veintiún años.


  Casi exactamente la misma situación se repetía en el sótano del edificio vecino, donde vivía la familia de Anita Kurz —la mejor amiga de Nora—, aunque en este caso había una entrada que daba a la calle, abierta al público, y que estaba señalada como refugio antiaéreo. La única ventaja era que tenía electricidad. Anita recordaba:


  Había una vieja tina llena de agua y cubos llenos de arena. No lo puedes comparar con los sótanos modernos. Era más parecido a una celda abovedada. Como en una iglesia… era arenisca. Parcialmente revocada. Y luego había una bombilla… Aparte de mí, había otros dos niños de la manzana. Se veían muy pocos hombres. Pero mi padre estaba allí. Trabajaba como empleado civil de la Wehrmacht y normalmente su turno era de noche, pero esa noche estaba ahí. También estaba el tendero de abajo. En cuanto al resto, eran mujeres y niños… Una vez que todos estuvimos dentro, dos de los hombres subieron y miraron a través de las puertas del sótano que daban al patio. Volvieron inmediatamente para decirnos que habían visto «árboles de Navidad». Entonces empezó todo, las explosiones. Y todo ocurrió muy, muy rápido.[249]


  Para los dos muchachos de Johannstadt las cosas fueron diferentes, en parte debido a las diferencias de clase, muy pronunciadas.


  La familia de Christoph Adam era de clase media. Él era un jovencito de catorce años, serio y juicioso, que vivía en la Dürerplatz, una de las plazas más grandes de Dresde. Sus sólidos edificios de apartamentos —en aquel tiempo tenían unos cincuenta años— se agrupaban alrededor de una verde plaza central que alcanzaba unos cien metros de largo en su lado sur y unos doscientos metros de sur a norte; casi un pueblo dentro del suburbio. Instruido y despabilado, Christoph estudiaba en la famosa Kreuzschule, un colegio al que asistían los hijos de las clases medias y altas de Dresde, y que, debido a su coro, gozaba de fama internacional:


  Hasta entonces Dresde no había sufrido daños y, como éramos niños, no teníamos la más mínima idea… habían caído algunas bombas en la ciudad, pero realmente sólo nos enterábamos de los bombardeos por los noticieros semanales. Lo único concreto en aquellos tiempos era cuando los padres morían en acción… pero en nuestro círculo inmediato, hasta el momento no había ocurrido nada de eso. Al respecto, debo decir que nuestros padres no nos aclaraban nada. Estaba la radio… y ellos escuchaban las emisiones extranjeras, pero tampoco nos contaban nada. Como puede ver, era una época en que nadie se fiaba del otro. No podías fiarte de nadie.[250]


  Hasta donde llegan sus recuerdos, la vida seguía su curso con ciertos visos de normalidad. Incluso estando las unidades de avanzada rusas a sólo un par de horas de distancia en automóvil, se discutía sobre si el propietario estaba obligado o no a pintar el edificio, de acuerdo con los términos del contrato de arrendamiento. El doctor Adam —como lo es en la actualidad— agrega que «las cosas estaban racionadas, pero los alemanes no pasaban hambre. Yo no la pasaba. Tenía buena ropa y buenos zapatos». Y era Fasching y había fiestas —decoraciones en los huecos de las escaleras, y niños con disfraces improvisados.


  El padre de Günther Kannegiesser era montador. En el último tramo de la guerra había sido reclutado por la Wehrmacht. Para hacer frente a los gastos, su mujer trabajaba en una tienda de venta de cámaras fotográficas. Günther era un jovencito guapo, de sonrisa pícara —un muchacho de ciudad duro y listo—. También él tenía catorce años, pero los padres no disponían de dinero para seguir financiando sus estudios. Pronto tendría que buscar trabajo.


  Mientras tanto, el joven Günther era el principal apoyo de su madre. Cada mañana llevaba a su pequeño hermano de cuatro años al parvulario para que la madre pudiese ir al trabajo. Él y su hermana de ocho años asistían a la misma escuela. Después de clase, el muchacho limpiaba la casa, buscaba el carbón y a menudo hacía las compras, antes de poder ir a jugar con sus amigos.


  Desde el otoño anterior, Günther también había sido un trabajador de guerra. Al igual que otros jóvenes del vecindario, se había desempeñado como mensajero y ayudante de emergencia para el cuartel central de la policía local, el Distrito de Policía Cuatro, en la Dinglinger Strasse. Cada dos tardes, los muchachos debían presentarse en la comisaría. Allí dormían en literas, en el sótano, para hacer guardia en caso de que se presentara una situación crítica. A cambio recibían 1,50 Reich marks y un cupón para una pequeña ración extra. La noche de la incursión de la RAF fue la continuación de un día en cierto modo normal:


  La noche del 13 de febrero, mi amigo Fritz[251] y yo estábamos matando el tiempo en la bolera del pub Quellmalz, en la misma calle de casa… De modo que yo no estaba en la cama cuando sonó la alarma. Yo ya le había hablado a mi madre de la cantidad de aviones enemigos[252] que volaban hacia esta zona. Pero eso sucedía casi todos los días. Después de ayudarla a llevar a mis hermanos menores al refugio antiaéreo (que estaba debajo del matadero Suchy), me dirigí a la Schumannstrasse, donde me encontré con mi otro amigo, Siegfried, y entonces nos fuimos al Distrito de Policía Cuatro.


  Mientras se acercaban a la comisaría, los aviones británicos ya estaban encima de sus cabezas. Los muchachos podían oírlos y verlos. Fijaron la mirada en el cielo con admiración adolescente. Entonces se dieron cuenta de que también podían oír explosiones.


  Siguieron caminando de prisa, hacia la seguridad —ilusoria— prometida por el cuartel general del Distrito de Policía Cuatro.


  Capítulo XIX


  La señal del cazador


  Para cuando los 244 Lancaster pesadamente cargados llegaron al final de su vuelo de cinco horas y comenzaron a girar siguiendo el curso del Elba hacia el objetivo nocturno, hacía unos diez minutos que el bombardero maestro del Grupo 5 y su equipo de ocho aviones marcadores se hallaban sobre Dresde aguardando y alistándose.


  A las 7.57 p.m., el bombardero maestro había despegado de Coningsby, en Lincolnshire. Volaba en un Mosquito KB 401-E, acompañado por el oficial piloto navegante Leslie Page. Ascendieron con rapidez hasta los nueve mil metros en su ligero aparato de armazón de madera, y emprendieron el rumbo a Alemania.[253] Exactamente a la misma hora, el capitán William Topper, a bordo del Mosquito DZ 631-W, y su navegante, el capitán Davies, partieron de Woodhall Spa. Como marcador jefe de ocho Mosquito del Escuadrón 627, Topper tendría la tarea de marcar el blanco para la primera oleada de la fuerza principal. Él y sus compañeros ejecutarían la operación de marcación a baja altura de la manera que era característica del Grupo 5.


  Para confundir aún más a las defensas aéreas alemanas, el bombardero maestro y el avión marcador volaron en paralelo con parte de la fuerza de distracción de Mosquito que se dirigían a Magdeburgo, antes de separarse sobre la zona sur del centro de Alemania para orientarse hacia Chemnitz y desde allí a Dresde. A pesar de haber partido casi dos horas después que la fuerza principal de los Lancaster, el bombardero maestro del Grupo 5 y su equipo marcador, remontando los vientos frescos del noroeste, llegaron allí antes que aquéllos, según lo planeado.


  El teniente coronel Maurice Smith, el bombardero maestro, ya había adquirido experiencia en su misión de dirigir los ataques contra ciudades alemanas de grandes proporciones, entre ellas, Karlsruhe y Heilbronn. Se le consideraba un especialista en «bombardeo de sector», una versión refinada del «bombardeo de área» que practicaba el Grupo 5. La función de Smith consistía en mantenerse en contacto directo tanto con el cuartel general en Inglaterra como con los aviones que participaban en el ataque (en el segundo caso a través de radios VHF de corto alcance, de reciente desarrollo, que los bombarderos llevaban a bordo). Por lo tanto, no era sólo el oficial de enlace de High Wycombe sobre el terreno sino, de hecho, el director del primer acto del drama que debía escenificarse en Dresde aquella noche, poco después de las 10.00 p.m.


  El Mosquito de Smith y el avión marcador cargaban también el nuevo instrumento de navegación denominado Loran (Long Range Navigation [Navegación de largo alcance] un dispositivo desarrollado en Estados Unidos, parecido al sistema Gee de localización de objetivos, pero que actuaba desde una distancia más de dos veces superior. El uso del Gee se hallaba limitado por la curvatura de la tierra. El Loran operaba con una longitud de onda mucho mayor y, por lo tanto, no estaba condicionado por tal restricción. La desventaja estribaba en el hecho de que poseía una precisión reducida (en cambio, era óptimo como instrumento auxiliar de navegación en el mar). Pero el Loran era lo suficientemente preciso como para permitir al menos a los aviones exploradores y guías asegurarse de que estaban sobre la ciudad correcta antes de comenzar con las operaciones de marcación —ya que de otro modo, en viajes prolongados como el de Dresde, se habrían encontrado fuera del alcance de los transmisores aliados.


  Era tarea específica de Smith garantizar que la marcación se ejecutara con precisión, y luego —al observar las oleadas de los Lancaster lanzándose sobre el objetivo en su danza de bombardeos minuciosamente coreografiada— corregir cualquier error; por ejemplo, yerros de puntería que pudieran amenazar con disminuir la efectividad del ataque. Las obligaciones del bombardero maestro no sólo eran de extrema responsabilidad, sino también altamente arriesgadas. Cualesquiera que fueran los peligros que representaran el fuego antiaéreo y las defensas del enemigo, tenía la obligación de permanecer en la zona del objetivo mientras durara el ataque, y con frecuencia volaba a baja altura para observar el resultado de las acciones de los bombarderos.


  Desde su búnker en las profundidades del Albertinum, en el corazón de Dresde, la Dirección Local para los Ataques Aéreos (Órtliche Luftschutzleitung, ÖL) había estado rastreando a los Mosquito en los últimos diez minutos aproximadamente, desde que habían sobrevolado Chemnnitz.


  En una hora había quedado claro que un dicker hund («perro gordo») —como los controladores de la defensa aérea alemana llamaban a una gran formación de bombarderos del enemigo— se dirigía a Alemania central u oriental. Sobre la base de la información proveniente de la dirección de defensa aérea del Reich, el Servicio de Policía de Ataques Aéreos de Dresde ya había recibido una alerta a las 9.15 p.m. A las 9.39 p.m., sonó una Fliegeralarm (alarma de aviones enemigos) general para la ciudad, aunque todavía no existía en absoluto ninguna certeza sobre el destino final de la fuerza de bombarderos. Parecía aún que Leipzig era el objetivo más probable.[254] Pudiera ser que para la población de Dresde esta advertencia significase simplemente una más entre tantas falsas alarmas. Después, a las 9.59, el ÖL informó: «Unidades de combate enemigas están rodeando el área de Dresde-Pirna».[255]


  La fuerza principal de aviones Lancaster había sido detectada también veinte minutos antes, pero el lanzamiento de cintas perturbadoras y otras maniobras de engaño/escape seguían confundiendo al enemigo. En Leipzig, ya habían sonado las alarmas específicas de fase decisiva de ataque aéreo, pero en Dresde todavía no.


  Mientras tanto, por orden del Cuartel Central de la Primera División de Cazas de la Luftwaffe, situada en Döberitz, cerca de Berlín, la pequeña fuerza alemana de aviones de combate nocturno del aeródromo de Klotzche ya se encontraba en estado de alerta. Su grupo «A» de diez Messerchmitt BF 110 había sido alertado y pronto estuvo en el aire, pero les llevaría media hora aún ascender hasta la altitud adecuada y situarse en una posición de ataque. Sin embargo, aunque estos pocos defensores empezaban a ganar altura, la marcación del objetivo estaba en marcha, y se acercaba el flujo principal de bombarderos. Parecía improbable que el minúsculo grupo de aviones de cazas nocturnos pudiese obstaculizar la materialización del ataque, y así fue, en efecto.


  Uno de los Messerschmitt fue abatido por fuego de origen desconocido, en pleno ascenso.[256] De acuerdo con una versión, la artillería antiaérea ligera que aún quedaba en Klotzsche se asustó y lo confundió con un aparato enemigo, mientras giraba a cierta altura. Según otra, el caza pudo haber tenido la mala suerte de volar en medio de una densa lluvia de bombas incendiarias recién lanzadas por los británicos. Un Lancaster británico también se perdió de este modo sobre la ciudad.


  A las 10.03 p.m. comenzó a operar el primer grupo de marcación. Eran Lancaster de la Escuadrilla 83, la avanzada de la fuerza principal. Atravesando Dresde en todas direcciones, lanzaron bengalas marcadoras verdes para delimitar el área de la ciudad; la primera —de entre casi un millar de bengalas de magnesio blanco que se precipitaban en cascadas, sostenidas por paracaídas— cayó para iluminar el terreno. Más tarde, éstas iban a convertirse en los tristemente célebres «árboles de Navidad» que tantos dresdenienses supervivientes recordarían haber visto a través de las puertas entreabiertas de los sótanos o vislumbrado mientras se precipitaban hacia los refugios públicos. Casi de forma simultánea, el ÖL recibió la confirmación de que «el ataque está dirigido contra Dresde».


  Tres minutos después, a las 10.06 p.m., el ÖL transmitió al fin por la Drahtfunk, la radio de circuito cerrado que se encontraba en los refugios y otros lugares públicos, su advertencia última y definitiva:


  ¡Achtung! ¡Achtung! ¡Achtung! Los aviones exploradores de las principales fuerzas de bombarderos enemigas han modificado su rumbo y ahora se están acercando al área de la ciudad. Cabe esperar un bombardeo. Se exhorta a la población a que acuda de inmediato a las instalaciones de protección contra ataques aéreos.[257]


  Dresde ya había oído una advertencia similar en dos ocasiones: el 7 de octubre y el 16 de enero. Sólo en momentos como éstos se supo que la ciudad iba a ser atacada. Pero ahora los Mosquito de la escuadrilla 627 ya habían comenzado a bajar en picado sobre el objetivo previsto, exactamente al oeste del centro de la ciudad. Aquí, conducidos por el capitán Topper, empezaron a lanzar bengalas rojas que servirían de guía a los más de 240 apuntadores de bombas durante el ataque propiamente dicho.


  El estadio Ostragehege del Dresdner Sport Club (DSC), situado junto al puente principal del ferrocarril, el Marienbrücke, era uno de los varios grandes campos deportivos de la ciudad, y la sede de su equipo de fútbol más popular, que había ganado en 1943 y 1944 el campeonato nacional de fútbol de Alemania. En 1945, el campo del DSC fue elegido como blanco de la primera oleada del bombardeo contra Dresde.


  Esa noche el viento soplaba desde el noroeste, la misma dirección por la que se venían acercando los bombarderos. La técnica de la primera oleada fue la del bombardeo de sector, empleada por primera vez en el ataque del Grupo 5 contra Braunschweig, en octubre de 1944, que había provocado tanto pavor por su eficacia.[258] Dichatécnica comprendía la marcación de un objetivo determinado y la posterior asignación, a cada uno de los aparatos, no sólo de las distintas trayectorias de acercamiento —dos grados de diferencia de un avión con respecto al otro—, sino también de las duraciones, siempre diferentes, de cada una de las pasadas sobre el blanco. La finalidad era asegurar una densidad de bombardeo regular y devastadora sobre un sector en forma de abanico. Si este fin se lograba —junto con la mezcla adecuada de bombas incendiarias y rompedoras— bien podría obtenerse como resultado una tormenta de fuego. Esto casi había llegado a suceder en Braunschweig: sólo lo había impedido la rápida intervención de la brigada de bomberos.


  Apenas el primer Mosquito provisto de bengalas rojas descendió a una altura de entre seiscientos y novecientos metros, para marcar el objetivo en el estadio del DSC, lo que durante cierto tiempo había sido una sospecha, se convirtió en algo obvio. Dresde no tenía defensas de artillería antiaérea.


  Uno de los tres aviones de «enlace» —todos Lancaster— pertenecientes a la fuerza de exploradores, contaba con una grabadora de alambre magnético a bordo. Gracias a ello, disponemos de una grabación de los diálogos entre el bombardero maestro y sus aviones marcadores. Fue Topper, jefe de estos últimos, quien se comunicó con aquel avión. A novecientos metros de altura, el bombardero maestro preguntó: «¿Ya ves el verde?». «Sí, lo veo», confirmó Topper. Y entonces dio comienzo la tarea.


  Mientras Topper descendía en picado hasta los seiscientos metros y luego más abajo aún, exclamó ante el micrófono de muy alta frecuencia: «Jefe de marcadores: Tally-ho!».[259] Era la contraseña que habían convenido para disuadir a los otros marcadores, quienes podrían pensar que había llegado el momento de su breve excursión. También era una exclamación estrechamente relacionada con los deportes británicos de caza.


  A menos de doscientos cuarenta metros, Topper abrió las compuertas de las bombas y arrojó un bote marcador de objetivo que pesaba cuatrocientos cincuenta kilos, y que había sido regulado para estallar a doscientos metros de altura, esparciendo una cascada de penachos rojos de luz.[260] El Mosquito arremetió contra Friedrichstadt: su complejo hospitalario, el estadio y las vías que bordeaban el hospital, don de precisamente en ese momento estaba descargando un tren. Mientras tanto, una cámara especial encajada en el compartimento de las bombas —que utilizaba un sistema de cartucho de alta velocidad desarrollado para fotografiar el objetivo automáticamente cada segundo—hacía su trabajo. Hubo tres fogonazos en rápida sucesión sobre la orilla sur del Elba, seguidos por un cuarto, en tanto el aparato cruzaba el río en dirección a la Neustadt, que registró la imagen de una locomotora despidiendo bocanadas de humo cerca del Palacio Japonés.


  Con el aparato en veloz ascenso, Topper se apartó de la ciudad. Inmediatamente, el segundo avión marcador siguió su huella, pronto a registrar cualquier señal del líder, indicativa de una nueva pasada rápida. Se lanzó un segundo bote de marcación de objetivo. El marcador del líder había dado en tierra, a casi cien metros al este del blanco preciso. Entonces llegó el otro, y el siguiente, cada uno repitiendo la letanía: «Tally-ho!».


  El proceso duraría entre dos y tres minutos. El área del estadio del DSC se estaba convirtiendo en un centelleante bosque de marcadores rojos.


  Abajo, en las profundidades del Albertinum, el ÖL había anunciado —un minuto después de la alerta final de ataque aéreo contra la ciudad— las «primeras bombas lanzadas sobre Dresde».[261] Los grandes botes marcadores debieron de haber sido confundidos con bombas.


  La primera noche de la serie de ataques aliados contra Hamburgo, en julio de 1943 —fue durante la segunda cuando se produjo la ignominiosa tormenta de fuego—, los marcadores de los aviones exploradores habían caído de uno a diez kilómetros más allá del blanco oficial. El año y medio transcurrido desde entonces había traído consigo grandes avances en cuanto a técnica y aparatos. En comparación con los primeros años de la guerra, la marcación era extraordinariamente meticulosa, incluso de precisión. Nadie podría decir jamás que lo sucedido en Dresde fue accidental.


  Ahora, mientras caían los últimos marcadores, la cuestión consistía en verificar la visibilidad, de modo que fuera la suficiente para los Lancaster de la fuerza principal que se hallaban a la espera de verlos y, a partir de ese momento, iniciar el bombardeo de una manera tan precisa como aquélla con que los marcadores habían sido lanzados. Un Lancaster de la Escuadrilla 97, que aguardaba a cinco mil cuatrocientos metros de altura, había sido equipado y situado en la posición adecuada para tal fin. Su nombre para aquella noche era Lancaster de verificación 3.


  La grabación en alambre magnético captó el momento en que este último aparato se integró al proceso:


  
    Controlador a Verificador 3: ¿Ves el resplandor? Cambio. Verificador 3 a Contraldor: Veo tres marcadores de objetivo a través de las nubes. Cambio.


    Controlador a Verificador 3: Buen trabajo. ¿Ya ves los rojos? Verificador 3 a Contralador: Exactamente sólo veo los rojos. Cambio…

  


  De forma simultánea a la comunicación entre el controlador y el Verificador 3, continuaba la establecida por aquél con el avión marcador. Después de un breve intercambio de puntos de vista, la marcación se dio por terminada. Antes de reanudar su diálogo con el Verificador 3, el bombardero maestro ordenó a los aparatos marcadores que lanzaran todas las bengalas que les quedaran, y que se alejasen.


  
    Controlador a Verificador 3: ¿Ves los marcadores de objetivos rojos? Cambio.


    Verificador 3 a Contraldor: Veo los verdes y los rojos. Cambio. Controlador a Verificador 3: Gracias.

  


  Esta confirmación de visibilidad suficiente fue la señal para que se iniciara el ataque propiamente dicho. Los 244 aviones Lancaster completamente cargados del Grupo 5, cuyo nombre en clave era «Plate Rack Force» [Fuerza escurreplatos], podía iniciar ahora el bombardeo. El bombardero maestro dio la orden que selló el destino de Dresde:


  Controlador a Fuerza escurreplatos: Adelante, y bombardead sobre el brillo de los marcadores de objetivo rojos tal como ha sido planeado. Bombardead sobre el brillo de los marcadores de objetivos rojos tal como ha sido planeado.


  * * *


  Como miembro de la Escuadrilla 49, el «U for Uncle» fue uno de los primeros en atacar. La fase de bombardeo constituía casi siempre la parte más tensa del recorrido, pero como las condiciones meteorológicas de esa noche eran mejores de lo esperado, y no había indicios de fuego antiaéreo ni de cazas nocturnos enemigos, el piloto podía concentrarse un poco más en la tarea que tenía entre manos. El sistema de bombardeo preciso de sector desarrollado por el Grupo 5 era especialmente exigente. Cada escuadrilla de dieciséis aviones tenía que cubrir un arco de treinta y dos grados.[262] En esta apretada formación, operaba con exactitud durante todo el ataque, maniobrando a la perfección como si se tratase de un solo aparato.


  Otra vez, Lesley Hay vuelve a su narración:


  Vigilo mi altura y mi velocidad, y estoy listo para el momento decisivo. Hay que hacerlo de una manera exacta, porque a cada escuadrilla se le ha asignado un arco de treinta y dos grados. En cualquier caso, tenemos que bombardear este campo de fútbol. Así que uno de los aviones bombardea en esa dirección. Y el siguiente tiene que hacerlo también en esa dirección, pero con una diferencia de dos grados más, y el otro con una diferencia de cuatro, de manera que estamos todos avanzando con dos grados de diferencia. Por tanto, cada escuadrilla se abre en abanico, como los radios de una rueda, sobre el perímetro de Dresde, a partir de ese punto del campo de fútbol.


  Aquí era donde la colaboración entre el piloto y el navegante tenía que ajustarse a una fracción de segundo. A ambos lados del «U for Uncle», a tan sólo unos pocos metros de distancia, volaba otro Lancaster a la misma altura pero a dos grados de distancia, preparándose para entrar en acción. La tarea del piloto consistía en evitar colisiones y estar listo para tomar el «rumbo» desde el que se dirigiría la serie de bombardeos. La del navegante, en hacer sus cálculos de precisión acerca del viento, la altura, la velocidad y la posición, y decirle al piloto, su «capitán», cuándo había llegado el momento exacto de girar.


  —Treinta segundos —dijo el navegante—. Haré que gires dentro de treinta segundos.


  Por radio, la voz calma pero firme del controlador aconsejaba que el avión girase ya, pero el navegante se tomaba su tiempo, se demoraba en su rumbo calculado. Después de meses de adiestramiento y de un período completo de servicio sobreviviendo juntos, la relación de confianza entre el piloto y el navegante era intensa, casi espiritual, y en momentos como éste prestaban poca atención a los extraños, independientemente de cuán alto fuera su rango —y de cuándo, en lo más profundo de sí mismos, quisieran acabar con su labor.


  —Gira ahora —dijo el navegante.


  Y Hay hizo que el avión tomara con suavidad el rumbo de aproximación, ladeándose brevemente al dibujar la curva. Lo enderezó otra vez, y vio cómo los dos Lancaster que lo acompañaban seguían aún a dos grados de distancia, a ambos lados del aparato, tras haber realizado la misma maniobra con la misma habilidad —«no era punta de ala contra punta de ala, exactamente, ¡pero así lo sentíamos!», recuerda Hay—. El Grupo 5 se había hecho célebre por esta precisión, en razón de la cual habían perdido la vida millares de habitantes de distintas ciudades alemanas.


  Para entonces, el apuntador ya se había dejado caer en el compartimento de las bombas. Hay, el piloto, sólo se preocupaba por actuar según los datos que iba recibiendo acerca de la altura, el rumbo y la velocidad de la máquina. «De lograr que todo siguiera el rumbo correcto». Se hundió en el asiento, y prestó una profunda atención a sus instrumentos.


  Todo esto sucedía dos minutos antes de las 10.15 p.m., la hora programada para el bombardeo. Tal como lo habían puesto de manifiesto los apremios por radio, la marcación había sido tan rápida, precisa, y exenta de problemas, que el bombardero maestro había decidido enviar a los Lancaster antes de tiempo. ¿Por qué dejar que se mantuvieran a la espera sobre el objetivo, en especial cuando era imposible saber cuándo cambiarían las condiciones meteorológicas?


  De manera que allí fueron. Atravesaron la ciudad de noroeste a sudeste, mientras el viento dominante soplaba directamente detrás de ellos. De acuerdo con las instrucciones específicas que habían recibido las tripulaciones, los Lancaster cruzaron el área céntrica de la ciudad a partir de ángulos ligeramente diferenciados, pero determinados con precisión. La secuencia estricta y exacta del ataque de los aviones y escuadrillas tenía como fin no sólo garantizar el bombardeo intensivo del área dada, sino también evitar el permanente riesgo de colisión, o de que los aviones se bombardearan entre sí, en tanto se aproximaban al objetivo y lanzaban sus cargas desde diversas direcciones y a distintas alturas.


  El área de bombardeo, configurada como una cuña o porción de tarta, corría a lo largo de dos kilómetros por cada uno de los bordes, y de algo menos de tres kilómetros por su parte más ancha. Comprendía las vías férreas que pasaban exactamente frente al estadio del DSC; su límite norte atravesaba el Elba; recortaba un ángulo de los edificios ministeriales en el lado de la Neustadt que daba al río, y abarcaba por completo los puentes con carreteras Augustus y Carolabrücke (pero no incluía el puente ferroviario de Marienbrücke). Entre este límite y el límite meridional, se extendía todo el Altstadt, y se llegaba casi hasta la Hauptbahnof, en el sur. Sin embargo, al igual que el Marienbrücke, la estación ferroviaria no se hallaba incluida en absoluto dentro del área de bombardeo.


  El «U for Uncle» llevaba cuatrocientos cincuenta kilos de bombas rompedoras; el resto de su carga lo constituían mil ochocientos kilos de bombas incendiarias. La totalidad de la Escuadrilla 49 se desplegó a una altura de entre 3.600 y 4.100 metros —relativamente baja, debido a la ausencia de artillería antiaérea—.[263] Un avión cada 7,5 segundos. Todos bombardearon entre las 10.14 y las 10.16 p.m., salvo uno que, de acuerdo con los registros existentes, lo hizo a las 10.22.


  Durante la aproximación, el piloto Lesley Hay ya no gobernaba, en sentido estricto, el aparato. Una vez que el apuntador de bombas se sentía capaz de asegurar a su capitán que controlaba la orientación y que sus visores de bombardeo estaban en la debida forma, se hacía cargo del mando. Fuera cual fuere el tiempo que durara el lanzamiento de las bombas, el apuntador dirigiría los movimientos del «U for Uncle», y la vida de sus compañeros de tripulación estaría en sus manos.


  En la mayor parte de los recorridos, éste era el momento más difícil. La voz del apuntador de bombas, mientras daba instrucciones de manera ininterrumpida a través del intercomunicador: «Vía, vía, vía a babor, vía. Vía, vía a babor, vía, vía —y vía a estribor, vía, vía, vía…».


  Todos los tripulantes se agazapaban, tensos, en sus asientos. Lo único que querían era salir de ahí. Y sabían que, incluso después del lanzamiento de las bombas, tendrían que esperar todavía un minuto más, hasta que la cámara de fotos relampaguease. Las instrucciones del apuntador de bombas se dilataron, en este caso, porque se le presentó un problema. La visibilidad había parecido buena, pero en el preciso momento en que el «U for Uncle» empezaba a acelerar, una delgada capa de nubes bajas fue arrastrada súbitamente sobre el objetivo por el viento. La visibilidad del terreno se redujo al empañado brillo de los incendios que lograban atravesar esta neblina de baja altura: la ciudad en sí misma no se veía. Tal circunstancia obligó al apuntador de bombas a tomarse un poco más de tiempo para distinguir dónde se encontraba el blanco. Después, cuando se acercó la fuerza de marcación con bengalas, al comprobar la dificultad de los aviones que llegaban, lanzó algunas luces para iluminar un poco mejor la zona. Instantes más tarde, el apuntador abrió las compuertas de las bombas, y entonces resonó el intenso bum-bum-bum de la carga arrojada en medio de la noche. Desaparecieron las bombas


  El repentino aligeramiento de la carga, mientras varias toneladas de bombas rompedoras e incendiarias se desparramaban en serie desde la panza del avión y empezaban su acrobático viaje a tierra, hizo que el «U for Uncle» ascendiera rápidamente. Hay, un piloto experimentado, sabía lo que ocurría y estabilizó su avión. En seguida comenzó a girar de nuevo para alejarse y abandonar el área de bombardeo. Puso rumbo al sudeste, sumándose a la procesión de los otros Lancaster que, por esa noche, habían concluido su labor.


  Detrás del «U for Uncle», otros aviones hacían lo mismo, bajo la mirada atenta del bombardero maestro, quien revoloteaba sobre Dresde a sólo novecientos metros de altura. Su aparato, como todos los que formaban parte del pequeño grupo de exploradores Mosquito, no llevaba armamento, por lo que su seguridad dependía de su velocidad, su maniobrabilidad y habilidad extraordinarias para ascender y alejarse de la artillería antiaérea y los cazas nocturnos.


  Por encima del bombardero maestro, los Lancaster se abrían en abanico sobre el área de bombardeo. Abajo, en la ciudad, ardían las luces de millares de nuevos incendios. Las bombas rompedoras habían abierto agujeros en los techos y volado las puertas y ventanas de los edificios para producir la corriente de aire necesaria. Mientras los civiles permanecían agazapados en sus sótanos, registraban la violencia aterradora de las explosiones. Las bombas incendiarias de dos kilos —elaboradas a partir de termita y llamadas erróneamente por los ciudadanos alemanes «bombas de fósforo»—caían de forma estruendosa por decenas de miles, se alojaban en los techos, los áticos y los pisos superiores, y hacían arder cualquier mueble, viga o artículo doméstico que les sirviera de combustible.


  A los bombarderos de la «Fuerza escurreplatos» les resultaba difícil ya distinguir los marcadores rojos individuales arrojados por la Escuadrilla 627. Sin embargo, varios kilómetros más abajo, los pequeños incendios comenzaban a agruparse y fundirse en conflagraciones cada vez más brillantes, que se reproducían como si fueran bacterias al rojo vivo bajo un microscopio.


  «Buen trabajo, Fuerza Escurreplatos —dijo el jefe de marcadores, mientras se preparaba para regresar a casa—. Bonito bombardeo».


  Desde su perspectiva, estaba en lo cierto. De momento, durante el ataque del Comando de Bombarderos contra Dresde, todo había salido pavorosamente bien. Esa noche del 13 al 14 de febrero de 1945, los calculadores y los marcadores, el bombardero maestro y sus tripulaciones —sin olvidar al personal en tierra de la base, ni a las «jovencitas» que rellenaban y empaquetaban aquellas bombas incendiarias en sus pequeñas factorías ocultas entre las colinas escocesas— habían creado, en conjunto, la cosa más extraordinaria del mundo.


  La tormenta de fuego perfecta.


  Capítulo XX


  «El refugio antiaéreo, la mejor protección»


  La experiencia de la primera oleada del ataque contra Dresde fue terrible, pero todavía no parecía catastrófica. Los comienzos, con frecuencia, aparentaban ser algo semejante a un bello cuento de hadas, aunque aterrador. Se contaban historias sobre salidas a hurtadillas para observar la caída rutilante de los «árboles de Navidad», que dejaban una estela plateada e iluminaban la gélida ciudad debajo —antes de que el silbido de las primeras bombas enviara, incluso a estos audaces observadores, de vuelta a sus sótanos, cuyas puertas cerraban rápidamente detrás de sí.


  La mayor parte de los civiles soportó el ataque aéreo contra Dresde dentro de un sótano o una bodega, adaptados con sencillez, debajo de un edificio de pisos o de un domicilio particular. Había bolsas de arena y cubos de agua —los instrumentos básicos—, pero no cortafuegos, ni filtros de aire, ni puertas selladas que se hubieran mandado fabricar expresamente con el fin de resistir tal clase de ataques. En los grandes refugios públicos de la mayoría de las grandes ciudades alemanas, unos portales enormes se cerraban de forma inexorable cuando daba comienzo el ataque. Los filtros y los sellos tornarían respirable el aire y mantendrían los gases venenosos en el exterior. Las capas de hormigón armado casi podían llegar a resistir el impacto más directo y poderoso. Pero no sucedió así en Dresde. La gente se procuró refugio en las inmediaciones de su barrio. A veces, algunos se verían sorprendidos lejos de sus casas y buscarían abrigo junto a extraños, pero en general quienes pretendían encontrar seguridad en los subsuelos de la ciudad eran personas que se conocían muy bien entre sí, por años de amistad y contacto cotidianos, y que vivían juntas. Esta noche, en muchos casos, morirían también juntas.


  Sobre Johannstadt, a pesar de encontrarse más allá del sector de bombardeo, cayeron muchas bombas durante el primer ataque. Recuerda Nora Lang:


  En su mayoría, eran bombas incendiarias. Las bombas rompedoras sólo estallaban de vez en cuando. Las bombas incendiarias caían a montones, ya sabe. Atravesaban el techo. Era como si alguien estuviera vaciando bolsas de carbón o de patatas directamente encima de mí, en el techo. ¡Bum bum bum! Luego, a veces, venía aquel silbido, seguido de una explosión. Tú creías que había hecho impacto en la casa, pero en realidad había caído en otro sitio. Y yo temblaba tanto. Temblaba de la cabeza a los pies. Mamá estaba sentada allí con mi hermanito bebé, y el propietario del edificio le dijo: «Ocúpese de su hija». Pero mi madre no podía.


  Su amiga Anita Kurz, a un par de manzanas de distancia, estaba en su sótano-refugio público:


  Mi madre había hecho un cursillo de primeros auxilios. Y en cierto momento le habían enseñado que cuando sucedía una cosa así, lo que había que hacer era que todos se tendiesen en el suelo. Lo practicamos. De manera que nos tumbamos, y ella se echó sobre mí. Y mi padre, sobre ella. No me acuerdo de explosiones en particular. Era algo continuo. Y yo estaba allí debajo, en el fondo, con mi madre encima, y tenía la sensación de que todo se sacudía… hasta los cimientos. Se cortó la luz, así que nos quedamos a oscuras. Y continuamos en esa posición hasta que retornó la calma. Entonces mi madre empezó a gritar. Hasta que por fin alguien —no sé quién— dijo: «Frau Kurz, tranquilícese. ¡Cuando Anita vuelva a sus clases de baile, todo esto habrá acabado!».[264]


  Mordiéndose los labios en silencio, todos rezaban y lloraban, encogidos de miedo ante las sacudidas producidas por las bombas que impactaban en las cercanías, y preocupados por la suerte de sus hogares, sus pertenencias y sus mascotas.


  Günther Kannegiesser y su amigo Siegfried nunca llegaron hasta el Distrito Policial Cuatro.[265] La creciente intensidad del bombardeo los obligó a bajar al refugio antiaéreo de la Schumannstrasse. Se cortó la luz. Oyeron una sucesión de explosiones. Después fue como si todo hubiese vuelto a la normalidad. Ansiosos por saber qué ocurría, se escabulleron por la salida del refugio y subieron hasta el nivel de la calle, para evaluar los daños por sí mismos. Llegaron al vestíbulo del edificio en el mismo momento en que más bombarderos volaban por encima de sus cabezas. En cuestión de segundos, fragmentos de tejados rompieron las ventanas. Günther padece aún dolores de cabeza como consecuencia de las diminutas astillas que se le incrustaron en las sienes. Los jóvenes se replegaron deprisa hacia el refugio y no volvieron a salir hasta que terminó el primer ataque.


  En Friedrichstadt, a dos kilómetros y medio al oeste del sitio donde ambos se hallaban, Götz Bergander, después de cumplir con su trabajo en el refugio de la Hauptbahnhof, había vuelto a casa apenas unos minutos antes de que sonara la primera alarma de ataque aéreo. Junto a su familia, se dirigió al refugio construido deliberadamente como tal, y que estaba situado debajo de la destilería Bramsch, donde el doctor Bergander, químico de profesión, trabajaba como director técnico.


  Era un muy buen refugio contra las incursiones aéreas. A prueba de gases, con blindajes de acero y amortiguadores de caucho, y con cerrojos de verdad, de modo que el lugar se pudiera sellar realmente. Y vigas maestras de acero. Quiero decir que el búnker no podía ser mejor. Se construyó más o menos en la misma época en que Mutschmann mandó construir su búnker personal. Debió de haber existido, en esos momentos, algún tipo de protestas, en el sentido de que Dresde preparase mejor sus defensas contra los ataques aéreos. ¿Y sabe qué? La gente se burlaba de este refugio. Venían a visitarlo y se lo mostrábamos, y decían: «Dios mío, ¿para qué es esto? ¡No necesitamos nada parecido!». Y sí, podría decirse que aquel sótano nos salvó la vida, porque hubo tres impactos que nos rozaron, uno en cada esquina… De no haber sido por los blindajes de acero, el alcance de la explosión hubiese llegado hasta el sótano y nos hubiera hecho saltar por los aires. No habríamos sobrevivido.[266]


  La familia Bergander vivía en un piso del establecimiento, al igual que el director ejecutivo. Muchos civiles de la zona se beneficiaron también de aquel refugio cuya solidez había sido objeto de sus burlas. Eran gente de clase media —había una actividad industrial importante en Friedrichstadt, pero asimismo hay que tener en cuenta el complejo hospitalario y algunos atractivos edificios de pisos que databan de principios del siglo XIX. El compositor Wagner había vivido en esa calle, en la época en que fue maestro real de música en la década de 1840. El refugio fue muy útil para todos —de hecho, ahora y durante las horas siguientes les salvaría la vida—. La factoría estaba situada a unos pocos metros del objetivo del Grupo 5 de bombarderos.


  Un dresdeniense que por casualidad se hallaba esa noche en el centro, era el artista antinazi Otto Griebel, quien había sido testigo del incendio de la sinagoga de Dresde, casi siete años atrás. Hasta entonces, a sus más de cuarenta años de edad, Griebel se había salvado de las garras de la Gestapo, pero no, en cambio, de las de la Wehrmacht. Había cumplido su servicio en el ejército como dibujante técnico, destinado a una compañía de ingenieros en Polonia cuyos malos modos eran los apropiados, y su ineficacia, casi gozosa. La gran ofensiva rusa le permitió volver a Dresde, adonde llegó el último día de enero.


  En la noche del martes 13 de febrero, Griebel cogió un tranvía hacia la ciudad, desde su piso situado al este del Grosser Ganen, y se bajó en la Neue Gasse, en el límite del Altstadt. Casualmente, se trataba de un sitio cercano a la fábrica de cajas Bauer, el último sitio donde había trabajado Henny Wolf. La dueña de un bar local, amiga de los días bohemios previos a la guerra, había invitado a Griebel a una pequeña fiesta. El lugar estaba colmado de gente conocida de Griebel, y él estaba encantado de verlos otra vez. Bebieron y charlaron. Alrededor de las 10 p.m., Griebel cogió su sombrero y su abrigo, y se preparó para volver a casa.


  Cuando iba a pagar la cuenta, sonó la alarma de ataque aéreo. Una de sus amigas, quien había dejado a sus niños en casa, no muy lejos de allí, se puso muy pálida, y salió corriendo del local, pero la mayoría aún se negaba a creer que fuese algo distinto a la habitual falsa alarma. Cuando oyeron la sirena de alerta máxima, se apiñaron en el sótano del edificio, que era profundo y amplio. En seguida empezaron a caer las primeras bombas sobre el centro de la ciudad:


  Una serie de silbidos cortaron el aire, y pronto el edificio fue sacudido por una rápida sucesión de explosiones, de una intensidad cada vez mayor, lo que acabó empujándonos a todos hasta un rincón del sótano… Era como si la estruendosa caída y el estampido de las bombas no fueran a acabar nunca. La presión del aire hizo que volaran las puertas de hierro de la bodega de cerveza, y la luz eléctrica, que parpadeaba, se cortó de forma repentina… La dueña nos aseguró que el sótano era lo suficientemente sólido como para resistir un impacto directo. Algunos de estos impactos, los sentíamos literalmente como golpes en el pescuezo. Lo único que podíamos hacer era acurrucamos cada vez más y esperar las sacudidas, que llegaban una tras otra. Hubo un momento en que todo el edificio parecía estremecerse hasta los cimientos…[267]


  No toda la gente atrapada esa noche en Dresde tuvo el vago consuelo siquiera de disfrutar de la compañía de amigos y vecinos. En la superpoblada Hauptbahnhof, la alarma decisiva de ataque aéreo había sorprendido a centenares de viajeros y refugiados en el vestíbulo abierto y en los andenes, en las salas de espera y en los restaurantes, o apretujados dentro de los trenes que abandonaban la ciudad. El expreso a Munich, que se encontraba a punto de salir cuando empezó el ataque británico, quedó detenido dentro de la estación. Los pasajeros, presas del pánico, se precipitaron hacia la supuesta seguridad del complejo de sótanos de la estación, obligados en algunos casos a hacerlo por unas escaleras empinadas, puesto que la Hauptbahnhof estaba construida en varios niveles.


  A pesar de que la estación principal se hallaba más allá del límite sur del sector de bombardeo previsto, una lluvia de bombas rompedoras e incendiarias empezó a caer inevitablemente sobre y alrededor de los edificios. Quizá este hecho coincidiera con el momento en que el bombardero maestro reprendió a sus apuntadores: «Intentad ver el brillo rojo. El bombardeo se está descontrolando…».


  Estalló un incendio en las escaleras que daban a los sótanos. Algunos pasajeros fueron pisoteados, otros murieron estrujados, o bien asfixiados por las nubes de humo que invadían ese ámbito cerrado de la estación.[268] Unos pocos trataron de esconderse debajo de los vagones de los trenes. Hubo quienes lograron llegar hasta los sótanos, pero sólo para encontrarse con que éstos desbordaban ya de gente y equipajes; los pasillos de acceso estaban bloqueados por hordas de seres humanos en busca de abrigo, y por sus pertenencias.


  Algo parecido sucedía en el «refugio» debajo de la Hauptbahnhof. Las autoridades habían sido advertidas, pero no habían hecho casi nada por mejorar la posibilidad de supervivencia de la gente en el emplazamiento más vulnerable de Dresde.


  El caos había sido suficientemente cruel durante este primer ataque, sin duda breve. Pero lo que vendría a continuación sería mucho peor.


  Las decenas de miles de civiles, apretujados dentro de sótanos y bodegas en todas las zonas céntricas de la ciudad, sólo podían esperar y rezar. Torrentes de bombas rompedoras e incendiarias caían sobre el Altstadt, el núcleo del bombardeo de sector de la RAF. Se produjo cierto desvío hacia el norte, mientras el ataque proseguía su curso. Aunque en el plan original sólo se había incluido la parte más cercana a la orilla del río, las bombas cayeron también en los barrios residenciales y oficiales del Neustadt, a algunos centenares de metros del Elba. Igualmente, hubo un «exceso», que desembocó en el bombardeo al este del borde curvo de la cuña originalmente planeada, y que provocó graves daños e incendios en el área del Grosser Garten y de Johannstadt. En líneas generales, sin embargo, el bombardeo se llevó a cabo con una habilidad fuera de lo común.


  En parte, la causa de la destrucción casi perfecta, en el caso de Dresde, fue la falta de «continencia». El fenómeno, común durante toda la guerra, provenía de la tendencia de los apuntadores de bombas a desprenderse de sus cargas demasiado pronto. Esta circunstancia podía determinar una imprecisión acumulativa grave, a medida que progresaba el ataque, y convertir un trabajo nocturno potencialmente efectivo en lo que los estrategas de la RAF consideraban un despilfarro de hombres y aviones. La «incontinencia» era una de las razones por las que esos mismos estrategas habían aprendido a establecer sus objetivos en el centro de las ciudades. Si se fijaba un objetivo en los suburbios —donde, en efecto, bien podrían estar situados los objetivos industriales y similares— la «incontinencia» acumulada (el primer avión se deshace de su carga un poco antes, el segundo con mayor antelación aún, y así sucesivamente) podía llevar muy pronto a que las bombas no cayeran en objetivos urbanos, y ni siquiera suburbanos, sino en campo abierto.


  El problema no se reconoció en ese momento de manera oficial, quizá porque se suponía que podía despedir un cierto olor a «cobardía» por parte de las tripulaciones. El mariscal del aire Harris sólo admitió su existencia en un informe secreto elaborado para el Ministerio de Aeronáutica, en el que se refería a este asunto, con extraña delicadeza, como un «quedarse corto del blanco».[269]


  Este quedarse corto del blanco se debió, en parte, a la visibilidad relativa de los marcadores. Aquellos que se encontraban próximos al objetivo, en campo abierto, se veían con mucha más facilidad que los que estaban más lejos del objetivo; a menudo, estos últimos se hallaban parcialmente ocultos por edificios, u oscurecidos por el humo. Un factor adicional era el deseo natural de bombardear lo más pronto posible.


  En Dresde no existió la habitual e intensa presión para bombardear y retirarse. Como todo el mundo comprendió con rapidez, no existían armas antiaéreas enemigas y, en apariencia, no había cazas nocturnos. El clima era también lo bastante benigno como para permitir una marcación a baja altura, precisa. Las propias tripulaciones, aliviadas de la necesidad de verse expuestas a la artillería antiaérea, podían bombardear de un modo relativamente relajado, a una altura más baja de la común; en este caso, por lo general, entre los tres mil y los tres mil novecientos metros. Unas condiciones perfectas. De modo que no hubo ninguna «incontinencia». Una razón adicional de que esa noche el bombardeo fuera tan devastadoramente preciso y efectivo.


  Esa noche de febrero, durante quince minutos, el Grupo 5 había lanzado sobre Dresde una cantidad enorme de bombas, en una combinación muy cuidada. Esta combinación proporcionó la alta concentración necesaria para desencadenar una tormenta de fuego.


  Desde las compuertas de los Lancaster cayeron 172 minas aéreas de mil ochocientos kilos («cookies» [galletas]); 26 minas aéreas de novecientos kilos; 72 bombas rompedoras de cuatrocientos cincuenta kilos, y 648 bombas rompedoras de doscientos veinte kilos. Además, los aviones arrojaron, por lo general en las mismas cargas, 128.550 bombas incendiarias en serie (que se liberaban individualmente) de dos kilos; 8.250 bombas incendiarias en serie de dos kilos equipadas con cargas explosivas, y 68.628 bombas incendiarias en serie de dos kilos apiñadas en racimos.[270] Estas últimas contaban con un disparador que era activado por la presión barométrica. Los racimos estallaban generalmente a unos trescientos metros de altura, arrojando una copiosa lluvia de pequeñas bombas incendiarias puntiagudas. De tal modo, se aseguraba una distribución concentrada y uniforme. Las bombas incendiarias de dos kilos, que se liberaban individualmente a una altura oscilante entre los tres mil y los seis mil metros, eran famosas por desviarse, en su largo descenso a tierra, muy lejos del objetivo y aterrizar tan distantes unas de otras como para resultar inútiles.


  Entre las 10.13 p.m. y las 10.28 p.m., cayeron en total 881,1 toneladas de bombas sobre los barrios céntricos de Dresde. En relación con el peso, alrededor del 57 por ciento eran bombas rompedoras, y el 43 por ciento restante, bombas incendiarias.


  Las grandes minas aéreas no sólo estaban destinadas a volar edificios de pisos o cavar enormes cráteres en las calles, con lo cual se creaban problemas de acceso a los bomberos y a otros servicios de emergencia. La función que cumplían estos monstruosos explosivos era también la de generar enormes oleadas de aire de alta presión, tal como lo habían hecho en las atestadas manzanas de casas de vecindad de Hamburgo, en julio de 1943. Estas oleadas hacían que saltaran decenas, incluso centenares de ventanas y puertas, y que, por lo tanto, aumentase rápidamente la corriente de aire necesaria para que los pequeños incendios provocados por decenas de miles de bombas incendiarias en serie se propagaran y se combinaran lo antes posible.[271]


  También era crucial para los atacantes que la densidad e intensidad de su bombardeo mantuviese a la población inmovilizada dentro de los refugios, en vez de quedarse en sus casas luchando contra los incendios que estallaban en las techumbres o en los áticos. La mayoría de las bombas incendiarias podían apagarse con facilidad si se las hundía en arena, la cual, por ley, debía estar a mano, dentro de unas bolsas que se distribuían a cada familia en las casas y en los edificios de pisos. En algunos casos, propietarios audaces cogían las ardientes bombas de dos kilos (generalmente con una pala o unas tenazas) y las tiraban por la ventana. En la calle, chisporroteaban sin rumbo, hasta apagarse junto con la innumerable cantidad de otras bombas incendiarias que no habían llegado a penetrar dentro de ningún edificio.


  En el caso del ataque incendiario de la RAF contra Leipzig, hacía poco más de un año, el número de víctimas —sorprendentemente bajo— se había debido, sobre todo, a la desobediencia de la población de la ciudad. En lugar de permanecer en sus refugios hasta el anuncio oficial de que había pasado el peligro, los habitantes de Leipzig salieron a la calle rápidamente y participaron de forma activa en la extinción de los incendios, antes de que empezaran a propagarse y se volviesen incontrolables. La población de Dresde fue más pasiva y más obediente, quizá por tener más confianza en las autoridades. Lo pagaría muy caro.


  Durante años, los dresdenienses habían sido alimentados con mensajes confusos. En los periódicos, los ciudadanos preocupados leían las recomendaciones del jefe regional de protección aérea, un general jubilado llamado Schroeder, acerca de las medidas que podían tomar frente a un ataque aéreo grave en el que se utilizasen bombas incendiarias:


  El efecto de los ataques, incluidos aquellos sitios que los sufren a gran escala, no es el mismo en todas partes. Sin duda, no es natural abandonar la seguridad del refugio antiaéreo mientras el ataque continúa en el exterior —el estallido de las bombas, los disparos de nuestra propia artillería antiaérea—, y subir con el fin de verificar el estado de nuestra casa. Por no hablar de la adopción de medidas para combatir los incendios, en caso de que fuere necesario. Esto último requiere tanto coraje como el del guerrero en el frente…


  Pero menos de dos meses antes de los grandes ataques aéreos contra Dresde, un artículo titulado alegremente «El refugio antiaéreo, la mejor protección», que se publicó en el periódico del partido, daba a sus lectores un consejo por completo contradictorio:


  El refugio contra las incursiones aéreas es la mejor protección. El número de caídos [asesinados] en tales refugios es tan pequeño que casi resulta insignificante en comparación con las vidas y pertenencias que se han salvado gracias a ellos. En vez de escapar de manera insensata hacia el exterior, deberíamos más bien invertir toda nuestra energía en el proceso de conversión de nuestro sótano en un refugio realmente seguro. Debemos reforzar su estructura, siempre que sea necesario; comprobar que haya salidas de emergencia, y señalar con pintura fosforescente tanto los pasillos que llevan a éstas, como las salidas mismas.[272]


  No es difícil imaginar que, dada la confusa opción entre reunir «tanto coraje como el del guerrero en el frente», con el fin de salir corriendo escaleras arriba en medio de un ataque aéreo para vigilar el propio domicilio, o permanecer en el refugio que supuestamente es «la mejor protección», los inquilinos de una casa promedio de Dresde en tiempos de guerra (en su mayor parte, mujeres, niños y algunos ancianos) tenderían a decidirse por esto último. Y así lo hicieron la noche del 13 de febrero de 1945.


  Más de media hora después de que terminase el primer ataque contra Dresde, muchos civiles no habían salido aún de sus refugios ilusoriamente seguros.


  Alrededor de las 11 p.m., el bombero Alfred Birke se encontraba en el límite oriental del Altstadt —el borde, también, del sector de bombardeo del Grupo 5—. Había salido, a bordo de uno de los tantos vehículos requisados, desde un centro de la jefatura del Cuerpo de Bomberos que se había instalado en la sala de refresco del zoológico del Grosser Garten.[273] Pretendía informar a las autoridades, encerradas en su profundo búnker del Albertinum, a pesar de que no tenía buenas noticias que darles. La mayor parte del equipo y de los camiones contra incendios aparcados cerca de la dirección central había sido destruida por las bombas británicas. Alcanzó el lado occidental del parque, y luego buscó desesperadamente un trayecto seguro para atravesar el Altstadt hasta el río. En el relato que nos ofrece sobre aquella noche, describe su viaje espectral:


  Las llamas brotan de las fachadas de los edificios, de la Kreuzschule, de la Waisenhausstrasse. Conduzco a paso de hombre, a lo largo de la ancha Ringstrasse… No hay ni un alma. En la Pirnaischer Platz, me topo con tres cuerpos desnudos, los de una mujer y dos niños. Tengo la precaución de no pasar por encima de ellos. Por fin el humo empieza a menguar, las llamas retroceden. Me da la impresión de que el barrio detrás de la Frauenkirche no ha sido tan terriblemente afectado…


  Las calles vacías contenían un mensaje de mal agüero. Los habitantes de esta zona densamente poblada se hallaban aún bajo tierra, y quizá planeaban quedarse allí hasta la mañana. Lo que significaba que en muchos casos —probablemente la mayoría— ya estaban condenados.


  Otto Griebel describe su reacción en el momento en que las bombas dejaron de caer y el zumbido de los bombarderos británicos comenzó a extinguirse, hasta que al fin ya no se oyó más.


  Después de un rato, volvió la luz. Sólo entonces me atreví, aunque sin dejar nunca de dudar, a subir poco a poco las escaleras. En ese momento una mujer sollozante, tocada con el casco de los vigilantes de ataques aéreos, se introdujo a través de la puerta abierta del sótano. Se arrojó entre los brazos de su esposo, el músico Scheinpflug —quien había estado también bebiendo con nosotros— y le gritó: «¡Lo hemos perdido todo!». Al mirar hacia el exterior del bar, a través de una ventana cuyos cristales habían quedado reducidos a añicos, vi que toda la Neue Gasse estaba en llamas y que ardía con un brillo tan intenso que era como si fuese de día. Las chispas saltaban hacia todas partes y, en medio de la confusión, pasaba la gente a toda prisa, aterrorizada, y con frecuencia a medio vestir.


  La fábrica de cajas Bauer, aunque Griebel probablemente no sabía nada de esto, era uno de aquellos edificios que ardían. Representó una gran suerte para Henny Wolf y sus compañeros judíos que Bauer hubiera clausurado el turno de noche unas pocas semanas antes.[274] Hubieran estado trabajando cuando las bombas hicieron impacto. El único empleado que estaba allí esa noche —el secretario de la compañía— murió entre las llamas.


  El bar donde Griebel había estado bebiendo había salido indemne casi de forma tan milagrosa como los judíos de Herr Bauer. La dueña, ya en calma, destapó una excepcional botella de añeja ginebra holandesa para brindar. Griebel se bebió un vaso entero, intentando darse coraje, pero lo único que en realidad le preocupaba era la suerte de su esposa y de sus hijos, a quienes había dejado en casa. Se despidió de sus amigos —en muchos casos, aunque no lo supiera, por última vez— y se dirigió a su hogar en compañía de una amiga.


  Allí por donde pasáramos, los edificios estaban envueltos en llamas. El aire, lleno de chispas, era sofocante y hacía que nos picaran los ojos desnudos. No podíamos continuar así. Pedazos enteros de materiales al rojo vivo caían sobre nosotros. Cuanto más nos internábamos por el laberinto de calles, más fuerte se hacía la tormenta, con todos esos restos y objetos ardientes de toda clase que volaban por encima de nuestras cabezas.


  Llegaron hasta la Terraza Brühl y el río. Todo ardía. La confusión y el pánico eran indescriptibles. Griebel advirtió que unas llamaradas de extraño color subían desde el cercano Carolabrücke, y de inmediato comprendió que los incendios habían alcanzado también al conducto de gas que llevaba la tubería maestra hasta el otro lado del río. Entonces recordó haber visto, dos días atrás, a unos zapadores que trabajaban en el puente para colocar, con toda probabilidad, cargas explosivas en sus pilares. Era hora de abandonar la zona. Griebel echó una última y prolongada mirada al río, en dirección al Altstadt: los edificios que conocía de toda la vida estaban ardiendo, incluidas la Academia de Bellas Artes, donde había estudiado, y las galerías en torno del Albertinum. La familiar línea del horizonte empezaba a desaparecer detrás de una monstruosa columna de humo y fuego. Más allá de la ribera opuesta del río, la mayor parte del Neustadt era también pasto de las llamas, aunque éste no había sido incluido en el plan original de bombardeo de sector de la RAF.


  El relato de Griebel, en su condición de testigo presencial, era tan sólo uno entre muchos otros que apuntaban al hecho de que la fatídica tormenta de fuego sobre Dresde había comenzado a extenderse poco después del fin de la primera oleada. Para el Altstadt y su casco histórico de edificios tan apreciados, pocos minutos después del lanzamiento de la última bomba, la aniquilación era ya casi una certeza. Ninguna sirena informó al público del fin del ataque aéreo. Puesto que todas ellas funcionaban con electricidad, se mantuvieron en silencio durante el resto de la noche —otro motivo por el cual tantos dresdenienses se mantuvieron firmes en sus refugios.


  Las comunicaciones de la ciudad se habían interrumpido desde el primer momento del ataque. El bien equipado cuartel central de emergencia en el búnker a prueba de bombas situado en las profundidades del Albertinum, donde también se habían refugiado muchos oficiales nazis de alto rango de Dresde, casi había perdido contacto con el mundo de la superficie —salvo por una línea telefónica que, inexplicablemente, funcionaba aún y hacía posible el goteo de información desde y hacia Berlín—. Además, ésta llegaba al Albertinum de manera fortuita por parte de aquellos que, como Birke, lograban abrirse paso para contar lo que habían visto. De tal modo, ¿cómo podía obtenerse algo más que un cuadro fragmentario de lo que estaba ocurriendo en la ciudad? Después de aparcar su vehículo y bajar aprisa al búnker de mando, el bombero Birke se enfrentó a unos indagadores irascibles que le preguntaron sobre sus movimientos y motivos, como si su mera presencia allí significara el abandono de las funciones que tenía asignadas.[275] No tenían la menor idea de lo que estaba sucediendo allí fuera, les dijo el bombero a los altos mandos, bien protegidos dentro de su inexpugnable búnker. Le ordenaron que esperara en el cuarto de al lado.


  Hasta cierto punto, la ignorancia del Estado Mayor de crisis debajo del Albertinum era comprensible. Después de todo, el ataque había durado apenas quince minutos. ¿Cómo era posible provocar tantos daños irreparables en tan poco tiempo? El sistema había resistido los dos ataques aéreos anteriores, de octubre y enero. Quizá los oficiales que lo encabezaban creían que se hallaban ahora ante un caso similar, sólo que a una escala mayor.


  A la misma hora, aproximadamente, Georg Feydt, director del servicio de restauración (Instandsetzungsdienst) de Dresde, recorría también la ciudad en ruinas, observando con ojos de experto una situación que minuto a minuto empeoraba más:


  Lo típico de una conflagración de área que progresa lentamente lo constituye el hecho de que, durante sus primeras fases, la población —amedrentada por las bombas rompedoras hasta el punto de que nadie se atreve a salir de sus refugios— no está, en consecuencia, a mano para apagar los pequeños incendios cuando éstos acaban de empezar. El resultado es como sigue: la conflagración se desarrolla de forma muy lenta y sólo se hace evidente, de pronto, cuando los miles de pequeños incendios han crecido lo suficiente como para alcanzar los tejados y los áticos. Entonces, súbitamente, las llamas empiezan a devorar los terceros y los cuartos pisos de los edificios, aquí y allá.[276]


  La naturaleza casi apocalíptica del ataque del Grupo 5 y de sus permanentes consecuencias fue evidente para Otto Griebel cuando se detuvo, consternado, frente al edificio debajo del cual se hallaba el búnker del mando central. No tenía otra opción que proseguir en dirección este, a través del Grosser Garten, lejos del núcleo estrepitoso de aquel infierno que cada vez se hacía más y más grande.


  A pesar del peligro que representaban el resto de los edificios en llamas, a pesar de los árboles arrancados de cuajo y de los cadáveres mutilados y dispersos —en su mayor parte, gente desafortunada que había sido sorprendida por las bombas rompedoras a cielo descubierto—, ése era el camino hacia su casa. Si existía aún.


  Henny Wolf y sus padres aguardaron el primer ataque en el sótano de su edificio. La mayoría de la gente que los acompañaba en el refugio eran mujeres y niños. Había unas pequeñas ventanas, y se percibía la intensidad del impacto de las bombas al explotar.


  Una vez que cesó el ruido, y quedó claro que el ataque había terminado, los Wolf se dieron prisa en subir las escaleras y salir al patio del edificio. Se estaba incendiando. Las llamas se asomaban por las ventanas destrozadas de su piso.[277]


  Herr Wolf no dudó. Ignorando los ruegos de su esposa y de su hija, entró a la carrera. Pasaron los minutos. El incendio se extendió, hasta que amenazó con reducir el edificio a cenizas. En el preciso momento en que las angustiadas mujeres que esperaban en la calle creían que las llamas lo habían devorado, Herr Wolf reapareció tambaleante y llevando consigo algo de dinero, correspondencia importante y una serie de documentos —incluidos aquellos relativos a la sala cinematográfica y otras posesiones que los nazis le habían expropiado como castigo por seguir casado con una judía—. También logró recuperar la orden de deportación que había recibido ese mismo día fatal.


  Guardó todo en una alforja. Con las bocas embozadas para protegerse del humo, y los cascos contra ataques aéreos firmemente ceñidos sobre sus cabezas, los Wolf se prepararon para dejar la calle en la que habían vivido durante tantos años. Pero, antes que nada, las mujeres se arrancaron las odiadas estrellas amarillas de sus abrigos. Los distintivos se unieron al resto de los papeles en la alforja de la familia. Los Wolf eran gente ordenada. Sólo entonces iniciaron su recorrido a través de la ciudad en llamas.


  Incluso antes del ataque, sus esperanzas dependían de la posibilidad de poder dejar atrás todo lo que conocían y amaban. Ahora, a la inversa de lo que sucedía con la mayoría de los seres humanos de Dresde, quienes naturalmente vivían aquella noche como una amenaza, la seguridad de los Wolf radicaba en el caos, la única oportunidad de sobrevivir que tenían en medio de la destrucción de su ciudad natal.


  En primer lugar, trataron de abrirse camino hacia el sudoeste, hacia la Hauptbahnhof. Los dominaba el vehemente deseo de comprobar con sus propios ojos que el cuartel general de la Gestapo en el Hotel Continental, exactamente detrás de la estación, había sido destruido —junto con todos sus registros y archivos—. Los incendios al sur del Grosser Garten eran ahora muy intensos, pero los Wolf seguían adelante, alentados por los informes de otras víctimas del ataque, en el sentido de que toda la zona alrededor del Hotel Continental estaba siendo devorada por el fuego. Tanto el cuartel general de la Gestapo como las oficinas del partido nazi en el Altstadt habían sido alcanzadas por el ataque de la RAF.


  Muchos símbolos familiares del poder del régimen se desmoronaban.


  De todas maneras, incluso en ese momento terrible y desconcertante, estaba del todo claro quién gobernaba en Dresde. A las 11 p.m. del 13 de febrero, una brigada de bomberos que operaba en el área histórica alrededor de la Adolf-Hitler Platz (Theaterplatz), cerca del teatro de la ópera y de la Hofkirche, recibió órdenes de desplazarse a otro sitio: la residencia del gobernador del Reich.[278]


  Al gobernador mismo, el Gauleiter Martin Mutschmann, de sesenta y cinco años de edad, no se le veía por ninguna parte. De acuerdo con relatos de posguerra, escapó a los efectos del primer ataque dirigiéndose al lujoso y controvertido búnker que había mandado construir debajo de su villa palaciega de la Comeniusstrasse, al norte del Grosser Garten.[279] Con independencia del lugar donde Mutschsmann hubiese podido pasar aquella noche, las crónicas de la prensa nazi muestran una insolencia pasmosa, al intentar pintarlo —por extraño que parezca— como el héroe del momento:


  A pesar de la furiosa conflagración, todos los hombres pertenecientes a la Dirección Local de Ataques Aéreos ocupaban sus puestos y estaban al frente —en la medida de lo posible, dada la extensión del vulgar asesinato que se cometía contra nuestra bella ciudad natal— de las primeras y esenciales medidas de ayuda que se podían brindar desde el exterior de Dresde.


  En cierto momento, el Gauleiter y sus colaboradores se abrieron paso a la fuerza a través de la ciudad en llamas, y se dirigieron esa misma noche hacia el cuartel general de emergencia de la dirección del Gau. Desde allí prosiguieron su incesante trabajo, con el fin de lograr ayuda desde el exterior.


  ¡Cuánto valor! Permanecer intrépidamente en el lugar más seguro del centro de Dresde, y desde allí huir a un sitio más seguro aún, fuera de la ciudad: la red de búnkeres a prueba de bombas del cuartel general de Lockwitz, que daba albergue a los líderes del partido en las lejanas afueras, al sur de Dresde.


  Mientras el centro de la ciudad ardía, había áreas que apenas habían sido alcanzadas por el bombardeo, sobre todo en los suburbios. Otras, como las zonas del sur y el sudeste del Altstadt, o la que se extendía hacia el este, habían recibido impactos por sectores. Aquí, las bombas rompedoras provocaron algunos daños, y tras ellas vinieron los incendios, pero la situación era comparable a la de una ciudad bombardeada «promedio».


  El complejo hospitalario de Johannstadt era, después del hospital de Friedrichstadt, el más grande de Dresde.[280] La Clínica para Mujeres había sido creada, a partir de una escuela de comadronas, a finales del siglo XVIII, y ahora ocupaba un gran edificio entre el Grosser Garten y el Elba. Llegó a encarnar el prototipo de la excelencia. La cercana Clínica Pediátrica —la primera de la historia— fue fundada en la década de 1860 por un médico judío, el doctor Schlossmann, integrante de un grupo de doctores que habían sentado las bases de una asociación para la salud de los niños. Después de haber pasado durante treinta años por distintos sitios provisionales en los alrededores de Johannstadt, en 1930, con el apoyo del gobierno, se erigió un edificio exclusivo para ella.


  Construida en el estilo luminoso y vivaz de la Bauhaus, la clínica, una de las edificaciones más modernas entre las de su estilo en Europa, tenía entonces tan sólo quince años de existencia. La alarma final había determinado que las autoridades médicas dieran comienzo a la evacuación de los pacientes —niños enfermos (muchos de ellos con escarlatina) y madres que acababan de dar a luz, junto con sus bebés, o que estaban a punto de hacerlo—, aunque en razón del intervalo excepcionalmente breve entre la alarma y el ataque, pocos fueron los que lograron ser trasladados hasta un lugar seguro.


  Llegó la primera oleada de bombarderos británicos. Las bombas perdidas provocaron algunos daños, pero no alcanzaron a destruir ningún edificio del hospital. Aun cuando el ataque pareció haber concluido, los médicos y las enfermeras siguieron evacuando al mayor número posible de madres y niños. Según parece, los bebés fueron evacuados, sobre todo, a causa de los daños y del resultante ambiente insalubre, y no porque las autoridades de la institución hubiesen temido otro ataque aéreo.


  El médico jefe de la Clínica «Rudolf Hess» (un establecimiento naturopático situado en el mismo complejo) había ofrecido su casa de campo, en el suburbio de Blasewitz, como refugio temporal para los lactantes en situación de riesgo. Al igual que en el caso del Hospital Real de Warwichshire, en Coventry, algunas madres no pudieron ser trasladadas. Una vez que las circunstancias lo hicieron posible, las condujeron hasta los refugios debajo del hospital. Lo importante era salvar a los bebés, objetivo que se cumplió. Las enfermeras hicieron todo lo que estaba a su alcance para arroparlos afectuosamente y protegerlos del humo; después los llevaron hasta los camiones, y partieron.[281]


  En otras partes de Dresde, sobre todo en las áreas afectadas parcialmente, quienes abandonaban los refugios lo hacían, más que para escapar de éstos, para comprobar el estado de sus casas y de sus pertenencias. Anita Kurz describe lo que ocurría en el edificio de pisos donde vivía junto con su familia:


  Las cortinas ardían. Los cristales de las ventanas habían estallado. Mi padre quería cruzar la calle para ir en busca de mi abuela, pero el fuego iba cobrando fuerza y se extendía. Los coches aparcados también habían sido alcanzados por las llamas. El incendio se propagaba. Las bombas incendiarias habían caído sobre nuestro edificio. Los hombres intentaron arrojarlas a la calle, pero no pudieron hacerlo… Mi padre me preguntó qué quería poner a salvo de entre todas las cosas que había en el piso, y yo le respondí que el cochecito de mis muñecas y la cartera de la escuela. Las salvamos. La gente trataba… mejor dicho, creía que si lograban llevar las cosas hasta el sótano, podrían ponerlas a salvo.[282]


  A tan sólo una manzana de distancia, Nora Lang y su familia salieron a la calle para encontrarse con una situación peor que la que reinaba en la casa de su amiga.


  Mis padres decidieron abandonar el edificio. Vivíamos en la parte posterior, de manera que teníamos que atravesarlo de un extremo al otro para llegar hasta la parte que daba al frente. Estábamos en una especie de encierro, pero decidimos cruzar hasta la plaza, la Dürerplatz, y lo hicimos. Con nuestras maletas. Y alrededor de la plaza todo estaba en llamas… había innumerables incendios, cada uno en una fase diferente, pero recuerdo éste en especial. Toda la gente estaba alrededor de la plaza, y se arremolinaba en la oscuridad. No creo que a nadie se le pasara por la cabeza que fuesen a tirar más bombas.[283]


  Dentro de la misma multitud que, después del primer ataque aéreo, se había concentrado en la Dürerplatz, se encontraba igualmente el joven Christoph Adam. El piso de su familia estaba enfrente de la plaza. También él tuvo la suerte de que su padre, lejos de dejarse dominar por el pánico, pusiera de manifiesto su capacidad de improvisación.


  Creo que se puede decir que ese primer ataque hizo arder alrededor del 95 por ciento del área. El ataque fue de tal escala que mi padre —había algunos hombres mayores allí— dijo que debíamos salir del edificio. Nos íbamos a asfixiar. Ya empezábamos a sentir un olor… Teníamos la suerte de tener a nuestra disposición un gran recipiente de agua para combatir el fuego, y mi padre cogió algunos cobertores, los empapó, y nos dio uno a cada uno de nosotros. Dijo que teníamos que salir de allí: en dirección al Elba o al Grosser Garten. Entonces nos fuimos, y tratamos de internarnos por las calles, aunque varias de ellas eran intransitables. Habían caído bombas rompedoras, y muchas fachadas se habían desmoronado y bloqueaban el camino. Los escombros estaban envueltos en llamas. Todavía recuerdo cómo ardían algunas casas: era el resultado de los botes de fósforo, según me explicaron después. Desde luego, yo no sabía entonces qué significaba todo eso…[284]


  Lo que vio Christoph Adam eran, con toda seguridad, casas incendiadas por botes rellenos, pero no con fósforo —al que se le tenía pavor ya que, según decían, se pegaba a la carne y era imposible de apagar—, sino con bombas incendiarias en serie de gasolina. Para los ataques contra Dresde no se utilizaron bombas de fósforo, como demuestran los archivos de los Aliados. De todos modos, la visión de tales incendios, repentinos e incontrolables, desconcertó más aún a todos. Acabaron de convencerse de que tenían que abandonar la zona y buscar un sitio que ofreciera mayor seguridad.


  En este sentido, obedecieron las instrucciones de las autoridades vinculadas específicamente con los ataques aéreos. El Grosser Garten, al sur, y las praderas del Elba, al norte, eran los dos sitios que habían sido escogidos oficialmente como centros de reunión, en caso de que la gente tuviera que abandonar sus hogares.


  En vez de avanzar en dirección norte, hacia el Elba, la familia de Adam decidió poner rumbo al sur, hacia el Grosser Garten. Sin embargo, decidieron hacer primero un pequeño desvío por la amplia Dürerstrasse. Era menos probable que las calles más anchas estuvieran bloqueadas por los edificios desmoronados. Caminando en línea recta hacia el este, llegaron a otra calle principal, la Fürstenstrasse (más tarde, Fetscherstrasse), la cual acortaba el trayecto hacia el sur, hacia el Grosser Garten. Avanzaron unos trescientos metros entre edificios en llamas, hasta que llegaron a la Fürstenplatz, a mitad de camino, más o menos, de este último.


  Fue allí —recuerda Christoph—, en el momento de dar con la fundamental Striessener Strasse, la ruta más importante hacia el este desde el Altstadt, cuando «de pronto fuimos atrapados por un remolino de viento, una tormenta». La tormenta de fuego se estaba expandiendo a partir de su nacimiento en las calles estrechas y en los callejones del centro de la ciudad, y ahora alcanzaba los suburbios superpoblados. La familia, unida férreamente, se abrió paso con dificultad.


  ¿Cómo podían saber que la situación empeoraría aún más?


  Tras haber sobrevivido junto con su amigo Siegfried en el refugio antiaéreo de la Schumannstrasse, Günther Kannegiesser salió a la superficie, y vio que el edificio de su familia parecía estar intacto. Por otro lado, las oleadas de humo de los incendios dominaban la Schumannstrasse, donde vivía Siegfried. Acompañó a su amigo hasta allí.


  Subieron las escaleras muy deprisa hasta el piso de la familia, en la cuarta planta. Una bomba incendiaria había atravesado el techo y ardía dentro de una alacena. Utilizando el agua de la bañera, que habían dejado llena, de acuerdo con las instrucciones relativas a los ataques aéreos, los dos muchachos casi habían llegado a controlar el incendio en el edificio vacío cuando se dieron cuenta de que el humo ascendía lentamente por las escaleras. Lograron abrirse paso para bajar de nuevo hasta el nivel de la calle. Otro piso del edificio era presa de las llamas, y éstas habían empezado a propagarse. Lo jóvenes se separaron: Siegfried para ir en busca de su madre, y Günther para saber cómo se encontraba su propia familia.


  Algunos minutos más tarde, Günther llegó a su hogar. La manzana parecía intacta, salvo por los cristales de las ventanas, que habían estallado a causa de las explosiones. Su hermana menor y su hermano se hallaban aún en el sótano, pero su madre estaba arriba, en el piso de la tercera planta, muy atareada limpiando el revoltijo de cristales rotos. Se dio cuenta de que eran las doce de la noche en punto. Empezó a contarle excitadamente las aventuras por las que había pasado, y hasta qué punto la ciudad había sido ya arrasada.


  Entonces apareció el vigilante local de los ataques aéreos. Le interrumpió, y le dijo a Günther que hablaba con una falta total de precisión; que en vez de dedicarse a hacer correr rumores, debería ayudar a apagar los incendios. Entre reticente e impaciente, Günther se despidió de su madre y se precipitó al cuartel general de Policía del Distrito Cuatro. Allí le dijeron simplemente que ayudara en lo que pudiera.


  En la Striesener Strasse, estaban combatiendo los incendios casa por casa. Un balcón se había derrumbado sobre las vías elevadas del tranvía. Yo había vuelto en busca de mi amigo, pero entonces vi a un grupo de mujeres con cochecitos de bebés que se refugiaban en el pasillo de un edificio. Querían llegar al hospital de Johannstadt… Me ofrecí para ayudarlas. Fuimos por la Dürerplatz. A su alrededor, había muchos edificios en llamas, en algunos de los cuales los incendios ya habían llegado hasta la segunda planta. En la Dürerstrasse, había un camión de bomberos: estaba bombeando agua de un depósito que los prisioneros de guerra habían construido hacía poco tiempo. Seguí el rastro de las mangueras y encontré a los bomberos, así que les pude preguntar cuál era el mejor camino a seguir. Estaban apagando un incendio que había estallado en una casa de la Reissiger Strasse. Uno de ellos me dijo que acababan de volver de Bad Schandau y que habían hecho el recorrido a lo largo de la ciudad por la Fürstenstrasse y la Dürerstrasse. El camión quedó completamente destruido sobre la Dürerplatz hasta mucho tiempo después.[285]


  El chico guió a su columna de mujeres y niños hacia el este, por la Dürerstrasse, hasta su intersección con la Fürstenstrasse. Pero en vez de girar al sur, como lo habían hecho, hacía más o menos una hora, el joven Christoph Adam y su familia, Günther siguió el camino norte, en dirección al Elba. El complejo hospitalario de Johannstadt se levantaba entre ese lugar y el río.


  Hacia las 11, el Altstadt ardía a lo largo de una extensión tan grande que las llamas excedían las posibilidades del Cuerpo de mil bomberos con que contaba la ciudad. Unidades auxiliares y suburbanas habían acudido rápidamente con refuerzos, y camiones auto-bombas empezaban a llegar desde otras ciudades —con el tiempo, vendrían incluso desde Berlín, ciento sesenta kilómetros al norte—. No sirvió de nada. Al acercarse la medianoche, la tormenta de fuego tenía entre sus feroces y despiadadas garras el centro de Dresde, y era muy poco lo que cualquiera podía hacer al respecto.


  La noche del 13 de febrero, Gerhard Kühnemund, un jovencito de quince años de Leipzig, se hallaba en casa de una tía suya en la Serrestrasse, en las proximidades del centro densamente edificado de Dresde. Típico de un dresdeniense, su tía no se tomó la alarma demasiado en serio. Estaban a punto de abandonar el piso, cuando cayeron las primeras bombas sacudiendo el edificio y haciendo que saltaran gran cantidad de ventanas. Un ataque de pánico los impulsó a correr hasta el refugio, junto con el resto de los vecinos. Una vez que estuvieron allí abajo, el adolescente se dio cuenta de que, aparte de un hombre de avanzada edad, el único varón adulto presente era un joven sargento de la Luftwaffe, que lucía un gran número de condecoraciones. No había pasado mucho tiempo desde que llegaron allí, cuando unos vecinos se abrieron camino desde el sótano del edificio vecino, advirtiendo a gritos que tenían que marcharse. Toda la Serrestrasse estaba en llamas.


  El sargento de la Luftwaffe se volvió hacia Gerhard, señaló el uniforme de la Juventud Hitleriana que llevaba puesto, y le preguntó si era «un hombre». A lo que el muchacho respondió: «Desde luego». Tomaron por asalto el ático, donde intentaron apagar dos bombas incendiarias con agua y arena. De pronto una de ellas estalló —tenía una trampa explosiva en su lastrada nariz—. El sargento se agarró el vientre. Una esquirla le había arrancado parte de la pared del estómago. El muchacho sufrió un corte en el tobillo, y la sangre se le escurría dentro del zapato. No obstante, el sargento se recuperó rápidamente. Le gritó a su compañero: «Deja que esta basura arda». Gerhard se acercó tambaleando a las escaleras, miró por la ventana del ático y se quedó pasmado.


  
    ¡Todo Dresde era un infierno!


    En las calles la gente vagaba, impotente. Vi a mi tía. Se había envuelto en una manta ligeramente mojada, y al verme, me gritó: «¡Ven a la terraza del Elba!». El ruido de la creciente tormenta de fuego ahogó sus últimas palabras. La pared de una casa se desmoronó con gran estrépito, enterrando a varias personas entre sus escombros. Se levantó una espesa nube de polvo que, al mezclarse con el humo, hizo que fuera imposible ver. Entonces una mano me agarró del cuello y me alejó a rastras a través de los cascotes. Era el joven piloto, quien con su compostura probablemente me salvó la vida en medio del caos. Una y otra vez tropezábamos con los cadáveres…[286]

  


  Las leyes del siglo XVII que prohibían la construcción de casas parcialmente de madera (Fachwerk) en Dresde dieron como resultado una ciudad de arenisca y ladrillos. Pero cualquiera que fuere la impresión que las fachadas barrocas pudiesen provocar, las estructuras alrededor de las cuales se habían construido los edificios que se apiñaban en las calles y los callejones del centro de la ciudad eran de madera vieja y seca, con siglos de antigüedad. Y lo mismo sucedía con los suelos, los entablados de las habitaciones y gran parte de los pesados muebles tradicionales que las llenaban.


  Una vez que las bombas incendiarias cayeron haciendo cabriolas en el aire y penetraron en los desvanes y en los áticos del Altstadt de Dresde, y —lo más importante— se permitió que ardieran sin control mientras los habitantes se encogían de miedo en los sótanos y en los refugios, el escenario estaba preparado para una conflagración de ferocidad similar a la que se desató en las viviendas relativamente modernas de Hamburgo-Billwärder el 28 de julio de 1943, y en los centros genuinamente medievales de Darmstadt y Kassel, el año anterior.


  En los suburbios era distinto. La casa de campo de la familia de Hannelore Kuhn en el Südvorstadt, por ejemplo, se hallaba en una de las áreas donde habían caído menos bombas, pero su preparación había sido total.


  Alguien dijo: «Hay un incendio en la tercera planta de la casa». Y estaba ardiendo… habían lanzado bombas incendiarias, al menos en nuestro desván, y se hallaba impregnado. Era muy grande, pero lo habíamos desocupado; ésa fue una de las medidas de seguridad. Y allí mismo teníamos ya grandes contenedores llenos de agua. Y habíamos tratado el suelo con cierta clase de material a prueba de fuego. Pero ardía… Así que cogimos palas del sótano y arrojamos las bombas incendiarias por la ventana. En el desván era más difícil; todas las ventanas estaban rotas y había fragmentos al rojo vivo que llegaban volando desde otros edificios. De todos modos… bueno, de alguna manera lo hicimos. Apagamos todos los incendios.[287]


  De momento, habían escapado del destino del centro de la ciudad y de los suburbios superpoblados del este. El Südvorstadt no sería tan afortunado al día siguiente.


  El jefe de los servicios de bomberos del Reich, el general de división Rumpf, quien casualmente había estado en Leipzig en diciembre de 1943, cuando esta ciudad logró escapar por un margen muy estrecho de un destino similar, elaboró también, más tarde, un informe sobre Dresde. Describió lo que había sucedido en el Altstadt tras el primer ataque del Grupo 5:


  Las fuerzas de bomberos, aunque consistían en más de un millar de hombres y estaban bien equipadas, se vieron reducidas desde el principio a la más completa impotencia. Las fuerzas de apoyo de los regimientos y de todas las ciudades vecinas, incluida la acosada Berlín, se abrieron paso con dificultad durante la noche por las carreteras heladas hasta el escenario de los hechos. Lo que vieron estos hombres, templados interior y exteriormente por la experiencia de centenares de noches de incendios, los llenó de horror y de consternación. Los edificios a lo largo de las calles, despedazados por la lluvia de bombas y chamuscados por las llamas de las bombas incendiarias, se habían desmoronado y obstruían las rutas de salida, condenando a miles de personas a morir en el infierno.[288]


  Los escombros de los edificios altos y apiñados levantaban una barrera infranqueable a los intentos de huida de la zona de peligro, al tiempo que sepultaban, en muchos casos, las vías de salida de los sótanos y de los subterráneos donde los habitantes del Altstadt habían buscado refugio cuando sonaron las alarmas de ataque aéreo. Sí, a veces fue posible, con dificultad, superar esas barreras, pero esto llevaba su tiempo, y el tiempo era demasiado breve para los desafortunados habitantes de las zonas más pobladas de la ciudad.


  Rumpf describió la tormenta de fuego, de rápida expansión, con la mirada madura de un experto:


  Este fenómeno natural puede cambiar las características normales de la atmósfera hasta el punto de que la vida orgánica, bajo tales condiciones, ya no es posible, y acaba con ella… Los focos de los incendios individuales se combinan; la atmósfera recalentada tira hacia arriba como una enorme chimenea, y absorbe el aire desde el suelo para crear un huracán, que a su vez aviva los incendios más pequeños y los arrastra hacia el núcleo de éste. El efecto de la columna de aire caliente generada por esta gigantesca hoguera sobre una ciudad que arde, lo tienen que haber sentido quienes se hallaban a bordo de los aviones, a unos cuatro mil metros sobre el nivel del mar…


  Nora Lang cuenta cómo se hizo cargo del cuidado de su hermano pequeño, mientras sus padres estaban en el piso tratando de salvar lo que podían. Ella y el niño de cinco años se situaron en un punto de la Dürerplatz en llamas, donde aún podía verse a muchos supervivientes después del primer ataque. Nora esperó pacientemente, mientras apretaba con fuerza la mano del niño y prestaba atención a una maleta en la que habían guardado los bienes más preciados de la familia. Sus padres no salían del edificio. Por fin, una joven madre que vivía en su misma calle le dijo que tenían que abandonar la plaza y buscar la seguridad del Elba. Nora la siguió a regañadientes.


  
    La joven llevaba a su bebé en brazos; yo, la maleta con todos los documentos de mi familia y dos mantas. Había tanto equipaje. También cargaba algo sobre la espalda, y a mi hermano pequeño simplemente lo arrastraba detrás de mí.


    Tratamos de avanzar por la Dürerstrasse. Pero apenas era posible, porque había fuego por todas partes. Tuvimos que caminar por el medio de la calle, para evitar que nos golpearan los tejados, o los marcos ardientes de las ventanas, o cualquiera de las otras cosas que daban vueltas por el aire. Era como un huracán de fuego. No había mucha distancia hasta la Fürstenstrasse —doscientos metros tal vez— pero sencillamente no podíamos pasar. La joven del bebé me instaba todo el tiempo a que siguiera adelante, y trataba de contrarrestar mis miedos. Debíamos avanzar, debíamos hacerlo: no había otro camino para ponernos a salvo. Pero era imposible; entonces decidimos volver sobre nuestros pasos hasta un edificio, y buscar un sótano allí hasta que amaneciera.[289]

  


  Dresde había recibido un golpe tremendo. Aun así, mientras no se oyó la sirena del segundo ataque, la mayoría de la gente suponía que la ofensiva aérea había terminado. Centenares —o incluso miles de personas— habían muerto, pero ahora se trataba de extinguir los incendios que se pudiera, salvar a los vivos, atender a los heridos y recobrar a los muertos.


  Una vez que la primera oleada de bombarderos se alejó, el joven de dieciocho años Günter Jäckel, quien se recuperaba de sus heridas en el suburbio de Plauen, en el sur de la ciudad, retornó de inmediato a la superficie. Padecía claustrofobia.


  Entonces sonó de nuevo la sirena. ¿Sería posible que fuese un segundo ataque? No obstante, Jäckel se dio cuenta de que no podría soportar otra vez el encierro en el sótano del hospital.


  De pronto, la gente empezó a gritar: «¡Se acercan grandes formaciones de bombarderos, al sótano…!». Yo ya podía caminar, así que me puse la chaqueta del pijama… el mono, las pantuflas, y nada más… no hacía frío esa noche. Salí, y el cielo estaba en llamas. Había un prado al lado de la escuela, y algunas personas se dirigían allí. Entonces llegaron los aviones… Estallaron las bengalas, y podían verse las columnas blancas de humo de magnesio. Estaban a muy poca altura sobre la pradera…


  Günter Jäckel siguió a sus compañeros hasta el prado de Plauen. Desde allí contemplaría el segundo, y más devastador aún, ataque aéreo contra su ciudad natal.


  Seguí internándome un poco más en el campo, y después, simplemente, me recosté. Sí, así fue… desde ese punto, podía verse un excelente panorama… No lo puedo describir; las luces de marcación… rojas, azules, amarillas o verdes. Y a nuestros pies, la ciudad consumiéndose en llamas… Allí abajo, la ciudad; era como una pesadilla. Como un espectáculo surrealista… Y yo pensaba: «Es imposible. No puede ser».


  Capítulo XXI


  La tormenta de fuego perfecta


  Una vez que el Grupo 5 abandonó el Altstadt de Dresde en llamas, un segundo grupo de 550 bombarderos británicos estaba ya en camino para asestar otro golpe a la ciudad.


  La segunda oleada —más del doble en número de aviones que la primera— comenzó a despegar de sus bases de Inglaterra en el preciso momento en que la primera oleada había comenzado a girar hacia su objetivo. Poco antes de las 10 p.m. todos los aparatos estaban en el aire. Como en el caso de la primera oleada, se reunieron sobre Reading, desde donde siguieron a través de Beachy Head y de la costa francesa en torno de Boulogne. Era una vasta columna de máquinas, de aproximadamente 200 kilómetros de largo.


  A diferencia de Lesley Hay, el hecho de que Dresde fuese algo relativamente desconocido alegraba a Miles Tripp, un apuntador de bombas del Grupo 3 que integraba la segunda oleada.[290] No era el Ruhr ni Berlín, con sus concentradas defensas antiaéreas y sus experimentados artilleros. Sin embargo, sería el viaje más largo que la tripulación de su Lancaster, «A for Able»,[291] pudiese haber emprendido hasta ese momento. Transportarían una cookie —«bomba de demolición»—de casi ocho mil kilos y botes con proyectiles incendiarios.


  Dereck Jackson era un joven de diecinueve años, de Manchester, que deseaba ser dibujante publicitario; pero la guerra convirtió esta clase de aspiraciones, al menos mientras duró, en una cosa del pasado. Había trabajado como aprendiz en una empresa de pintura hasta que cumplió los dieciocho años; mientras tanto, ingresó en el Cuerpo de Adiestramiento Aéreo, y se presentó para la RAF apenas contó con la edad suficiente. Al igual que la mayoría de los jóvenes, deseaba ser piloto, pero a esta altura de la guerra ya había demasiados que desempeñaban tal función. Como alternativa, Derek se entrenó como artillero de bombarderos y, a finales de noviembre de 1944, se incorporó a la Escuadrilla 149, Grupo 3, de Norfolk.[292]


  Su primera operación tuvo lugar el 15 de diciembre de 1944. Un ataque diurno sobre tropas alemanas que, se decía, estaban concentrándose al principio de una línea ferroviaria en la zona del Ruhr. Derek calcula que, de sus treinta misiones, la mitad las hizo de día, y que por lo general comprendían pistas de aterrizaje, depósitos de armas, concentraciones de tropas y otros objetivos similares (en especial, durante la ofensiva contra las Ardenas). Las restantes tuvieron lugar de noche y consistieron en operaciones urbanas. La mayoría de las veces hacía un tiempo de perros. Derek recuerda los trayectos a Nuremberg, Munich, Colonia y Frankfurt, previos al de Dresde.


  De niño había escuchado hablar de Dresde en relación con sus porcelanas, pero, desde luego, todas las grandes ciudades alemanas tenían fábricas que trabajaban para la guerra, de modo que no teníamos ningún escrúpulo de cara al ataque. En ese momento no pensábamos que la guerra realmente hubiese terminado.


  Lo que más le preocupaba a este joven era la duración del vuelo de esa noche. Los artilleros sentían una aversión especial por los viajes largos; no tenían nada que hacer, salvo mirar y esperar.[293] El espacio que tenían en la torreta era estrecho, como una cárcel. Los otros miembros de la tripulación disponían al menos de un poco de movilidad.


  Alrededor de las doce y cuarto de la noche, la fuerza principal irrumpió en la pantalla Mandrel, cuya interferencia había mantenido a las defensas alemanas ignorantes de su proximidad. En tal momento, en las cercanías de Luxemburgo, una fuerza de catorce Mosquito del Grupo 100, perturbadores del radar, que giró en dirección a Colonia/Coblenza, creó más confusión aún, al simular con éxito un fuerte ataque sobre esa zona.[294] Otras «simulaciones» de ataque atraerían la atención de los controladores del enemigo hacia Dortmund, Bonn, Nuremberg y Magdeburgo. De todos modos, resultaba difícil no avistar una fuerza de semejante magnitud. Cuando la gran columna de aviones sobrevoló el «cinturón de artillería antiaérea» de Mainz-Mannheim, las nubes y la persistente ausencia de claridad lunar la protegieron naturalmente. La suerte los seguiría acompañando hasta que se encontraran sobre el objetivo.


  La primera oleada había realizado cambios de rumbo lo suficientemente complejos como para mantener a las defensas alemanas jugando a las adivinanzas. Esta segunda siguió el curso de la primera hasta el límite del Reich. Pero a diferencia del Grupo 5 —que se había movido abruptamente hacia el nornordeste en dirección al Ruhr, en la primera de sus diferentes maniobras engañosas—, ahora la fuerza continuaba volando, tres horas después, en una línea bastante recta, un poco más al sur de los 50 grados de latitud. El propósito, en este caso, era lograr que el avión que volaba en primer lugar se adentrase bastante en Alemania central.


  Ocho minutos antes de la 1.00 a.m. del 14 de febrero, según un informe que se encontró en el búnker de la jefatura de la defensa aérea de Dresde debajo del Albertinum, se apuntó el siguiente mensaje:


  La punta de lanza de una nueva fuerza de bombarderos llegó a Bamberg y tomó rumbo nordeste. Del mismo modo, se reciben informes acerca de importantes fuerzas de bombarderos sobre el área de Mainz-Aschaffenburg, que han tomado rumbo este.[295]


  Lo que todavía no se percibía con claridad era el destino de estas fuerzas. Justo cuando su vanguardia llegó a la ciudad de Gera, en Turingia, a unos ciento veinte kilómetros de su objetivo, y enderezó su curso hacia el nornordeste —en dirección a Dresde—, esa meta debió de haberse tornado lamentablemente obvia.


  A la 1.07 a.m. sonaron las sirenas de alarma aérea en los suburbios de Dresde que todavía no habían resultado dañados. Unas pocas personas que estaban en los límites de las áreas castigadas oyeron esos gemidos de alerta, a menudo distantes y débiles. Exceptuando esta circunstancia ocasional, como el suministro eléctrico estaba interrumpido en todo el centro de la ciudad, la gente no pudo enterarse del segundo ataque hasta que las nuevas luces marcadoras se dejaron ver, y se oyó el gruñido monótono de los motores y el silbido de las bombas. En muchos casos, fue demasiado tarde.


  Aparentemente, los tripulantes del Grupo 8 (Explorador) experimentaron cierta decepción mientras se acercaban al objetivo, esta vez sin tomar el curso del Elba, sino aproximándose desde el sudoeste.[296] Las luces de los incendios que arreciaban en todo Dresde se veían desde unos ochenta kilómetros de distancia, o más. Sus rivales exploradores del Grupo 5 habían hecho tan bien su trabajo que una nueva marcación hubiera sido innecesaria; además, el tiempo había mejorado aun más a partir de las 10 p.m. Si para la primera oleada el clima había resultado satisfactorio, para la segunda las condiciones sobre el objetivo llegarían a ser casi ideales. El problema ahora no lo constituían las nubes, sino la humareda que se levantaba desde el Altstadt en llamas. El fuerte viento del noroeste barría esas grandes columnas de humo de varios kilómetros de altura que se levantaban sobre la urbe, y las esparcía sobre el área situada al sudeste del sector original de bombardeo del Grupo 5, de modo que esta parte quedaba más eficazmente oculta que si la cubriera la más densa concentración de cumulonimbos. De todos modos, los Lancaster del Grupo 8 descendieron en picado diligentemente para lanzar sus luces de bengala sobre el área establecida, aunque toda la ciudad ya estaba al descubierto como consecuencia de la luz que arrojaba el monstruoso incendio.


  El éxito extraordinario de la marcación y el bombardeo del Grupo 5 habían creado otro problema inesperado. Entonces se produjo una conversación apremiante, a través de la radio de muy alta frecuencia, entre el bombardero maestro, el jefe CPC (chief pay clerk [pagador principal]) de la escuadrilla canadiense De Wesselow —llamado Cheesecake [«tarta de queso», pero también «curvas femeninas»] en clave— y su jefe de marcación, el teniente coronel australiano Le Good, mientras daban vueltas encima de la ciudad, a una altura de alrededor de doscientos cincuenta kilómetros.


  —Dresde. Cielo despejado sobre el objetivo; prácticamente, toda la ciudad en llamas. Ninguna artillería antiaérea— informó Le Good.


  ¿Debían impartir instrucciones a los bombarderos para que lanzaran su carga en las áreas ya incendiadas, duplicando probablemente la destrucción sin sentido alguno, o bien —ya que sus instrucciones eran llevar el caos al máximo— extender el bombardeo sobre otras zonas de la ciudad, fuera de los barrios que ya habían sido atacados? El objetivo previsto para la segunda oleada eran el Altmarkt, el mercado histórico situado en el Altstadt, y el Schloss. Pero esa zona, que había estado incluida en el bombardeo de sector del Grupo 5, ya se había convertido en un mar de llamas. Bombardear allí sería simplemente arrojar material precioso dentro de un tremendo infierno.


  En una solución ad hoc, se decidió desplazar el ataque hacia un nuevo territorio.


  Los Lancaster Blind Illuminator [Iluminador Oculto] (una de las seis categorías en que se dividían las tripulaciones de apoyo de cada escuadrilla) habían lanzado bengalas con paracaídas utilizando H2S, pero éstas habían desaparecido entre las fauces del fuego. Poco después de la 1.30 a.m., De Wesselow ordenó que se lanzaran marcadores verdes sobre las áreas de la periferia. Los bombarderos arrojarían sus cargas dos segundos después de cruzar los marcadores verdes, lo que desplazaría el ataque más allá del Altstadt. La nueva distribución significa que las primeras bombas de los 525 aviones que habían llegado al objetivo se lanzarían al sudoeste y al oeste del Altstadt, en Löbtau y Friedrichstadt.


  Siguiendo al lanzamiento continuo de marcadores, la oleada siguiente impactó sobre el Südvorstadt y, con ello, también sobre la Hauptbahnhof, que ya había sido gravemente afectada —aunque no se había producido una catástrofe— por el ataque del Grupo 5. Ahora daría comienzo realmente el horror para los refugiados y todos aquellos que se hallaban encerrados en los sótanos de la estación.


  Más al sur, los suburbios de Räcknitz, Zschernitz y Plauen (donde Günter Jäckel, sentado en cuclillas en su prado, contemplaba la escena «surrealista») fueron sometidos a una horrible dispersión de bombas.


  Pero entonces llegó el ataque realmente grande contra Johannstadt y Striesen (exactamente al sudeste de aquélla), donde nuevos torrentes de bombas incendiarias alimentaron aún más las ya sobrecogedoras llamaradas. En Johannstadt se hallaban Nora, su pequeño hermano, la mujer con el bebé —que se había hecho amiga de ambos—, Anita y sus padres, y Günther Kannegiesser, quien había encontrado un refugio provisional en la entrada del hospital. Todos quedaron atrapados por la nueva oleada de bombardeo.


  Una mezcla de bombas rompedoras e incendiarias cayó sobre el Grosser Garten, donde los dresdenienses, obedeciendo las instrucciones de las autoridades, se habían reunido tras huir de sus hogares en llamas. Allí estaban Christoph Adam y su familia, el pintor Otto Griebel, cuya casa se encontraba cerca del parque, y miles de personas más, envueltas en mantas y cobertores húmedos y con pañuelos sobre la boca, observando cómo estallaban los árboles, oyendo los gritos de los heridos y moribundos —y rogando para que de alguna manera no les tocara a ellos, pues no tenían adónde ir.


  Ahora parecía que los británicos bombardeaban a los que se habían quedado sin hogar y sin recursos. El parque, el zoológico, los hoteles, los centros de exposiciones y restaurantes, todo fue ofrecido en holocausto a las explosiones y las llamas. Esto empezaba a guardar semejanza con el sadismo, y tal sería la opinión de muchos observadores después de la guerra. Resulta evidente que las tripulaciones, cuyo conocimiento del paisaje urbano de Dresde y de sus atractivos era, en la mayoría de los casos, a lo sumo superficial, sólo veían la zona como un objetivo a bombardear.


  La decisión del líder de la escuadrilla, De Wesselow, de extender los daños creaba ahora un nuevo y más amplio arco de devastación concentrada, lo cual conferiría al bombardeo de Dresde una distinción dudosa: la de ser la mayor área destruida en una sola noche. Después de bombardear sobre los marcadores verdes, se esparcieron marcadores rojos sobre la zona en llamas, y los siguientes Lancaster recibieron la orden de apuntar allí. A la 1.42 a.m., cuando los apuntadores de bombas ya no podían reconocer ningún marcador, De Wesselow emitió su orden final para que se bombardeara «en medio de los incendios».


  Las propias bombas lanzadas sobre Dresde en la aproximadamente media hora que duró la segunda oleada cuentan la historia:


  
    
      
        Grupo Explorador 8: 60 aviones Lancaster (incluidos el bombardero maestro, los marcadores y los iluminadores). Bombardeo desde la 1.21 hasta la 1.45 AM. [297]
      

      
        	TIPO

        	CANT.

        	TON.
      


      
        	Minas de 2.000 kilos

        	27

        	
      


      
        	Bombas rompedoras de 500 kilos

        	94

        	
      


      
        	Bombas rompedoras de 250 kilos

        	159

        	
      


      
        	Total de explosivos

        	280

        	125,7
      


      
        	Marcadores de 125 kilos

        	90

        	10,0
      


      
        	Iluminadores (árboles de Navidad)

        	550

        	
      

    

  


  
    
      
        Grupo 1 de Bombarderos: 248 aviones Lancaster. Bombardeo desde la 1.23 hasta la 1.52 AM.
      

      
        	TIPO

        	CANT.

        	TON.
      


      
        	Minas de 2.000 kilos

        	145

        	
      


      
        	Minas de 1.000 kilos

        	101

        	
      


      
        	Bombas rompedoras de 250 kilos

        	111

        	
      


      
        	Total de explosivos rompedores

        	357

        	387,3
      


      
        	Bombas incendiarias en serie de 2 kilos

        	219.933

        	
      


      
        	Bombas incendiarias de 2 kilos con carga explosiva

        	28.467

        	
      


      
        	Bombas incendiarias de 2 kilos en racimos

        	70.266

        	
      


      
        	Total de bombas incendiarias

        	312.666

        	558,3
      

    

  


  
    
      
        Grupo 3 de Bombarderos: 151 aviones Lancaster. Bombardeo desde la 1.25 hasta la 1.55 AM.
      

      
        	TIPO

        	CANT.

        	TON.
      


      
        	Minas de 4.000 kilos

        	1

        	
      


      
        	Minas de 2.000 kilos

        	119

        	
      


      
        	Bombas rompedoras de 250 kilos

        	84

        	
      


      
        	Total de explosivos

        	204

        	234.8
      


      
        	Bombas incendiarias en serie de 2 kilos

        	23.940

        	
      


      
        	Bombas incendiarias de 2 kilos con carga explosiva

        	1.260

        	
      


      
        	Bombas incendiarias de 2 kilos en racimos

        	105.292

        	
      


      
        	Total de bombas incendiarias

        	130.492

        	233,0
      

    

  


  
    
      
        Grupo 6 de Bombarderos: 65 aviones Lancaster. Bombardeo desde la 1.27 hasta la 1.45 AM.
      

      
        	TIPO

        	CANT.

        	TON.
      


      
        	

        	65

        	
      


      
        	Bombas rompedoras de 250 kilos

        	374

        	
      


      
        	Bombas rompedoras de 125 kilos

        	155

        	
      


      
        	Total de bombas rompedoras

        	594

        	216,8
      

    

  


  El resplandor infernal era asombroso hasta para los experimentados tripulantes de los bombarderos que lo veían de lejos mientras giraban al este sobre la ciudad sajona de Döbeln, a mitad de camino entre Leipzig y Dresde, e iniciaban la etapa decisiva. Los incendios se veían en su totalidad incluso desde esa distancia. El apuntador de bombas Miles Tripp se preparó para hacer su trabajo.


  
    Aunque estábamos a sesenta y cinco kilómetros de Dresde, los incendios teñían de rojo el cielo frente a nosotros. El pronóstico meteorológico había sido correcto. No había nubes sobre la ciudad.


    A diez kilómetros del objetivo, se veían claramente otros aviones Lancaster; sus siluetas negras contrastaban con el resplandor rosado. Las calles de la ciudad eran un increíble enrejado de fuego. Era como bajar la vista hacia las líneas ardientes de un crucigrama; las calles en llamas se extendían de este a oeste, y de norte a sur, en una gigantesca saturación de llamas. Yo me sentía completamente aterrorizado por el espectáculo.[298]

  


  La segunda oleada bombardeó desde una altura de seis kilómetros, mucho mayor que la primera. Incluso el bombardero maestro había permanecido a unos dos kilómetros y medio. Según algunos testigos, desde sus torres blindadas los artilleros veían no sólo las llamas de Dresde, sino también —a unos cien o ciento diez kilómetros de la posición en la que se encontraban, hacia el este— el relampagueo de la artillería en el frente silesiano, donde se libraba un combate salvaje entre las fuerzas rusas y las alemanas.[299] El fulgor de Dresde envuelta en llamas se veía al este, a lo lejos. No es difícil imaginar el sentimiento de desesperación de aquellas tropas alemanas que habían sido tan presionadas, cuando al echar un vistazo al paisaje de la retaguardia —la patria que se suponía estaban defendiendo— comprendieron que Dresde ardía.


  En el aeródromo de Klotzche, al norte de la ciudad, la moral debió de haber caído más bajo todavía. Los cazas nocturnos estaban otra vez listos para despegar. Sin embargo, en esta ocasión, ni siquiera el privilegiado Grupo «A» fue autorizado a levantar vuelo. En la faja de estacionamiento, frente a sus hangares, dieciocho pilotos impotentes estaban sentados a bordo de sus Messerschmitt Bf 110, esperando en vano a recibir las órdenes correspondientes, mientras en el horizonte Dresde ardía y los bombarderos británicos alimentaban las llamas con absoluta impunidad.[300] El sentido de vulnerabilidad de los combatientes aumentó por el hecho de que, como el transporte aéreo desde y hacia la sitiada Breslau utilizaba con regularidad el aeródromo, el comandante de la base continuaba iluminando la pista de aterrizaje y despegue a intervalos durante toda la noche, casi como si estuviera haciéndoles señales a los británicos para atacar.[301]


  Durante la segunda oleada del ataque, se rodó una película. Se habían montado cámaras en la torreta superior de artillería y en la puerta de acceso de un Lancaster «Y», del Escuadrón 463 de la Real Fuerza Aérea Australiana, que trabajaba desde hacía mucho tiempo en conjunto con la unidad de filmación de la RAF. Las cámaras del avión habían captado el dramático hundimiento del buque de guerra alemán Tirpitz en Tromsöfjord, en el mes de noviembre anterior. Sus bombarderos, integrantes regulares del Grupo 5, habían acompañado la primera oleada a Dresde, en cumplimiento de sus obligaciones de bombardeo normales; el «Y» hizo de escolta sólo durante la segunda oleada.


  El avión sobrevoló en círculos la ciudad condenada durante ocho minutos y medio, entre la 1.28 y la 1.37 p.m., rodando uno de los panoramas más escalofriantes de la guerra aérea. Filmada desde casi cinco kilómetros de altura sobre el infierno, a través de cielos fríos y despejados, la película muestra el trazado de las calles grabadas a fuego; los «árboles de Navidad» descendiendo envueltos en grandes columnas de humo; las explosiones claramente discernibles de las gigantescas minas aéreas de dos mil kilos, que se elevaban por encima de la conflagración general como pequeñas nubes en forma de hongo —evocadoras de las bombas atómicas que se lanzarían sobre Hiroshima y Nagasaki pocos meses después—. La perfección de la destrucción. Es completamente imposible siquiera imaginar a qué pudo haberse parecido esto en la tierra.


  No todo se desarrolló con tranquilidad para los aviones singulares. Cuando el «A for Able» entró en su fase de bombardeo, el control del aparato pasó efectivamente a Miles Tripp, en su calidad de apuntador de bombas. El piloto australiano de la máquina, de sobrenombre «Dig», le pidió que le diera un rumbo. Tripp se dio cuenta de que el bombardero maestro ya no se oía en el R/T (radio transmisor). No más instrucciones calmas, precisas. Tripp tomó una decisión, y con clara conciencia:


  Le dije a Dig que girara a estribor hacia el sur de la ciudad. Hizo girar el avión lejos del núcleo del infierno y, una vez que estuvimos más allá de la periferia de las llamas, apreté el disparador de bombas. Esperaba que la carga cayera en campo abierto; no podía olvidar lo que nos habían dicho cuando nos dieron las instrucciones, ni los viejos noticieros sobre las atrocidades de los bombardeos alemanes en picado.[302]


  En ese momento Tripp supuso erróneamente que habían matado al bombardero maestro. Comparando su diario de vuelo con la secuencia de los acontecimientos durante el transcurso del ataque, juzgó después que el silencio de la radio debía de haberse producido mientras De Wesselow y Le Good discutían en privado la posibilidad de cambiar de táctica debido a la anulación del objetivo original. A partir de entonces, Tripp insistió en que si le hubiesen dado instrucciones, las habría obedecido incondicionalmente. Pero no las recibió, y por tanto no lo hizo.[303]


  Doug Hicks, un joven canadiense de diecinueve años que servía en el Escuadrón 550, era el artillero de retaguardia de una tripulación «virgen»: ésta era su primera operación. Sólo su avión, el «V for Victory» [V de victoria], era veterano —había sobrevivido a más de noventa ataques—, lo cual se consideraba como tener buena suerte. Encorvado en su diminuta torreta de artillero de retaguardia durante casi cinco horas, mirando el cielo en busca de aviones enemigos, Hicks se sorprendió de que los tripulantes hablaran tan poco entre sí; nada de chanzas, ni siquiera cuando vieron el enorme resplandor del objetivo ochenta kilómetros más adelante. No se parecía a nada de lo que había escuchado hablar hasta ese momento:


  Las condiciones son prácticamente como de día. El cielo está iluminado por el horrendo infierno de la tierra que ahora es el objetivo. En este entorno iluminado veo ahora aviones bombarderos por todos lados. Están a la izquierda y a la derecha, arriba y abajo, parece casi imposible que esta zona del espacio aéreo pueda alojar a tantos aparatos bombarderos. Cuando uno de los bombarderos pasa por debajo de mi torreta puedo ver a la tripulación en la cabina de mando del avión y noto el escape al rojo vivo de los cuatro motores que brillan espectralmente en el cielo. Me resulta difícil comprender cómo esta vasta flota de aviones convergerá sobre el objetivo. Tan pronto como comenzó, arrojamos la carga de bombas y giramos para dirigirnos a casa. De modo que ésta es la prueba de fuego. Lo conseguimos. Casi hemos completado nuestro primer viaje. No hay ningún alborozo entre los tripulantes, ni siquiera un leve hurra.[304]


  El relato de las operaciones n.° 1007 del Servicio de Información del Comando de Bombarderos, enviado al día siguiente por teletipo al Ministerio del Aire, a todo el grupo y a los comandantes de estación, con copia a la Primera, la Segunda y la Tercera División de la Fuerza Aérea de Estados Unidos (USAAF), ofrece un resumen preliminar frío y profesional de la labor realizada por la segunda oleada:


  
    Las tripulaciones pudieron identificar la ciudad y el río visualmente, orientadas por los incendios del ataque anterior; pero a pesar de las luces de bengala, el humo proveniente de estos incendios hizo imposible identificar el blanco con certeza. Después de analizar los indicadores de objetivo verdes lanzados por los aviones marcadores, el bombardero maestro dispuso que la Fuerza Principal volara por encima de éstos durante dos segundos. Después, el bombardeo fue dirigido hacia los indicadores rojos y, finalmente, hacia el centro de los incendios. Tanto los marcadores rojos como los verdes se vieron con claridad, y el bombardero maestro supo concentrar con eficacia el bombardeo y controlarlo hábilmente con instrucciones acertadas y claras.[305]


    Estallaron nuevos incendios, y toda la ciudad, particularmente la zona antigua al sur del río, se mantuvo en llamas hasta el final del ataque. Hubo numerosos incendios menores en otras partes de la urbe. Se recibieron informes acerca de varias explosiones de gran magnitud y de un incendio especialmente importante al este de los patios de maniobras. Asimismo, se informó de que el humo llegó a alcanzar una altura de hasta 400 metros, en tanto que los incendios podían verse a unos ciento sesenta kilómetros de distancia, durante el viaje de regreso.


    Se cree que el ataque ha sido todo un éxito.

  


  Capítulo XXII


  La catástrofe


  Dresde —la vieja y densamente urbanizada Dresde— ardía en llamas ya bastante antes de la medianoche, y probablemente gran parte de ella no habría podido salvarse, ni aunque la segunda oleada de bombarderos jamás hubiera sobrevolado siquiera la ciudad. La cantidad de muertes hubiera sido de todos modos alta, equiparable a la de otros ataques similares efectuados contra centros históricos de distintas ciudades durante la guerra aérea. Dresde podría haberse sumado a los destinos de Darmstadt, Kassel y el resto de las ciudades del dorado pasado de Alemania, como una escalofriante nota al pie en los libros de historia. Las carencias específicas de la capital de Sajonia en materia de refugios hubieran suscitado interesantes debates para expertos.


  La decisión conjunta del jefe de la escuadrilla De Wesselow y del comandante Le Good, mientras la segunda oleada planeaba sobre Dresde, de abandonar el blanco establecido y bombardear los alrededores de la ciudad que ya estaban en llamas convirtió el ataque aéreo en un prototipo de masacre. Esta jugada condenó no sólo a extensas áreas de los suburbios residenciales, sino también a los grandes lugares de reunión de las personas sin hogar y de quienes habían sido desalojados de sus casas. Estos sitios siempre habían sido identificados por los expertos del Ministerio del Aire con la Hauptbahnhof, el Grosser Garten y la ribera del Elba, los cuales terminarían convirtiéndose en campos de exterminio sin parangón.


  Muchos, muchísimos seres humanos murieron en las calles mientras trataban de huir (ya sea quemados, asfixiados o arrastrados a la boca hambrienta y ardiente de la tormenta de fuego); pero para aquellos que ni siquiera lo intentaron, la muerte se tomó inevitable. Lo que resulta espantoso de la segunda oleada es que el centro de la ciudad no recibió ni la más mínima advertencia al respecto. Rudolf


  Eichner era otro joven soldado de Dresde que había sido herido en el frente y se estaba recuperando en su ciudad. Se hallaba en la vieja escuela de enseñaza secundaria Vitzhum, sobre el límite sur del Altstadt, a la que habían convertido en un hospital militar de reserva para atender a unos quinientos soldados.


  Muchos de los edificios situados en los alrededores de estas calles residenciales repletas de viviendas (que en el mapa de zona de la RAF estaban marcadas como las de mayor densidad demográfica), se habían incendiado con la primera oleada. El problema mortal, recuerda Eichner, fue que sus inexpertos habitantes —principalmente mujeres, niños y personas mayores—, en vez de combatir los incendios, parecían preocupados ante todo por poner a salvo los objetos que consideraban de valor, así como sus pertenencias más preciadas. De todos modos, la escuela-hospital se mantuvo más o menos intacta, y como estaba repleta de soldados, al menos existía un componente de disciplina en los procedimientos.[306]


  Los entrenados bomberos del hospital habían tenido éxito en neutralizar las bombas incendiarias que se habían alojado en el sector del ático. Los heridos que estaban en condiciones ayudaban a trasladar los muebles, camas y equipos inflamables a los pasillos. Los otros pacientes se quedaron en el refugio del sótano. Rudolf Eichner cree que si el bombardeo hubiera cesado después de la primera oleada, el hospital y los que se refugiaban en sus sótanos podrían haberse salvado. Él y sus camaradas estaban decididos a detener los focos que se estaban extendiendo hacia el edificio, y estaban preparados para trabajar durante toda la noche si fuere necesario. Entonces llegó la segunda oleada.


  
    En medio de las actividades de despeje y otras medidas para asegurar el edificio, comenzaron a explotar las bombas del segundo ataque. Era alrededor de la 1.00 a.m. del 14 de febrero. No hubo sirenas de advertencia. Nos sorprendió por completo y volvimos corriendo al refugio antiaéreo. Como la gente del barrio ya no encontraba seguridad en sus edificios en llamas, pronto el refugio se saturó, más allá de su capacidad. Estábamos de pie, espalda contra espalda, allí abajo en el sótano, tan apretados que hubiera sido imposible caerse. Entonces se oyó el ruido ensordecedor de las formaciones de bombarderos —mucho más fuerte que el del primer ataque— y explosiones constantes, a menudo simultáneas, que hicieron estremecer el edificio.


    La escuela recibió varios impactos directos. Se cortó la luz. El polvo se coló a través del tejado, las puertas y las ventanas. Los ladrillos de la pared de seguridad que cubría las ventanas se desmoronaron en el sótano. A mí se me cayó sobre la espalda el marco de una ventana. El polvo, el yeso y el humo amenazaban con asfixiarnos. La gente gritaba, moviéndose desesperadamente. Una madre joven se lanzó sobre el cochecito de su bebé en un intento de proteger a su hijo. Un impacto que dio directamente sobre el sector en donde estaban los heridos graves costó muchas vidas. Entonces pareció que el sonido de los motores y las bombas que explotaban menguaba gradualmente. Alguien gritó: «¡Se está incendiando la planta baja de la escuela!». Fue una señal para abandonar el sótano. Subí a trompicones pasando por arriba del polvo y los escombros, dejando atrás los muebles y las puertas en llamas, y pude salir del edificio.

  


  Ésta fue sólo la primera etapa del suplicio de Eichner. Afuera, en la calle, en Dippoldiswalder Gasse, la tormenta de fuego estaba en su pico máximo de furia, y el aire era una vorágine de trozos de madera y metal y papel ardiendo. Junto al joven soldado aterrorizado pasaban volando ramas de árboles en llamas, todo tipo de objetos, reconocibles a medias, atrapados en el tornado abrasador, incluyendo, según pudo advertir, seres humanos indefensos. Se agachó, y entonces se arrastró a cuatro patas hasta el extremo de la calle. En el jardín delantero de una propiedad vecina vio un espacio que estaba sólo parcialmente protegido de los vientos ardientes, pero que parecía un poco más abierto y por lo tanto menos susceptible de resultar afectado por la mampostería que se iba cayendo. Llegó hasta allí a trompicones y se encontró a otros cinco compañeros que habían escapado de la escuela secundaria Vitzthum.


  La media docena de supervivientes se formó en círculo, de pie, con las manos sobre los hombros de los demás. Llevaban la cara cubierta con trapos mojados, lo que los ayudaba a respirar, pero tenían la ropa totalmente seca, expuesta a la combustión del fuego, pues las chispas invadían la zona en una cantidad abrumadora. Cada uno tenía la tarea de ahogar con las manos cualquier mínimo foco de fuego que se adhiriese en las ropas del hombre que tenía enfrente. Así lo hicieron durante seis horas, hasta que la tormenta comenzó a retirarse, y con ella los incendios. De este modo lograron salvarse, y figuran entre los pocos que sobrevivieron a la inmolación del refugio del Hospital Militar de Reserva de la escuela de enseñaza secundaria Vitzthum.


  En la Hauptbahnhof, la segunda oleada causó daños terribles. Toda el área fue sometida a una lluvia de bombas —la Bismarckstrasse, la Wiener Platz, que conducía a los primeros edificios de las tiendas elegantes y los cafés de la Prager Strasse— y la estación en sí misma. Sus altos techos de cristal estaban hechos trizas. Los trenes que todavía esperaban en las plataformas explotaron y se quemaron. En la red de sótanos que estaba debajo, donde se había refugiado la gran mayoría de los pasajeros cuando las sirenas comenzaron a sonar, el panorama era atroz.


  Sin embargo, no fue mayormente el fuego de las explosiones lo que produjo sus muertes —al menos no de forma directa—. Pero sí el aire. O la falta de él. Sin un suministro de aire filtrado y con pocas salidas de emergencia —con todo, la mayor parte estaba bloqueada por cuerpos humanos y pertenencias—, a medida que la tormenta de fuego succionaba el oxígeno del aire en el atestado complejo subterráneo, cientos de personas murieron por simple asfixia.[307] Algunas lograron salir del laberinto y volvieron a la superficie tambaleándose, pero no muchas.


  Una superviviente, refugiada de Silesia, salió unas horas más tarde «atravesando un pasadizo largo», con la ayuda de un oficial del ejército.[308] La mujer añadió: «Atravesamos el sótano. Allí habrá habido varios miles de personas, todas tendidas y muy tiesas». La falta de oxígeno, el envenenamiento por el humo y el monóxido de carbono una vez más habían hecho su trabajo, como tantas veces en Dresde esa misma noche.


  Fuera de la estación, la situación era impredecible. La familia de Gertraud Freundel vivía en la Reichstrasse, una calle ancha que partía desde la estación hacia el sur, la Universidad Técnica y el complejo de tribunales de Münchner Platz, y desde allí hacia las tierras altas de los suburbios del sur.[309]


  El piso de la familia estaba en un edificio antiguo que lindaba con la Bismarckplatz, frente a la Hauptbahnhof. Esa gran plaza estaba poblada de árboles, lo que le confería a toda la zona un aspecto abierto y espacioso. Por esta razón, después de sobrevivir a ambos ataques en el resistente sótano, muchos en el refugio sostenían que no habría problemas de falta de oxígeno, y que, por consiguiente, sería más prudente permanecer allí hasta que pudiesen asegurarse de que había pasado el peligro. El caso es que la gente de toda Dresde estaba tomando decisiones similares, en la madrugada del 14 de febrero. Pero lo trágico es que en algunos casos las bombas ya habían tomado previamente la decisión: los edificios se habían desplomado, enterrando vivos a los que se refugiaban debajo. Pero para los supervivientes, con la desaparición de los bombarderos llegó el momento de enfrentar la prueba de coraje e imaginación. Esa noche, el padre de Gertraud demostró poseer ambas cualidades. Le dijo a su hija con firmeza que debían salir de allí abajo y subir. Cuando todavía ambos estaban abandonando el sótano, otros en la entrada se demoraban por la indecisión.


  No estaba permitido entrar con mascotas en los refugios. Para sorpresa y deleite de Gertraud, la mascota de la familia, Jockely, había sobrevivido a los dos ataques encerrada en su piso. De algún modo, había escapado del edificio —probablemente a través de una ventana o puerta que había estallado— y saludó a Gertraud y a su padre con entusiasmo cuando salían. Hundieron sus sombreros y bufandas en uno de los cubos con agua que se ofrecían en la puerta del sótano y adoptaron la acertada medida de salpicarse un poco los abrigos. Gertraud mojó su pañuelo y lo envolvió alrededor de la nariz del perro pequeño. Cargó al animal y lo acurrucó en sus brazos mientras se preparaban para huir.


  Antes de que lo llamaran para la Volkssturm, el padre de Gertraud administraba una tienda de venta de billetes de lotería autorizada por el Estado, cerca de la Postplatz; durante su ausencia, Gertraud y su madre se habían ocupado del negocio. Después del primer ataque, habían intentado atravesar el pasaje subterráneo para llegar al otro lado de la Hauptbahnhof, desde donde podrían caminar hasta la tienda y comprobar qué daños había sufrido. Sin embargo, lo perturbador fue el hecho de que inmediatamente se toparon con cuerpos quemados, edificios en llamas, y sólo un poco más allá una patrulla policial que los hizo regresar.


  De modo que ahora, tres horas más tarde y con una segunda lluvia de bombas devastadora, entendieron que la única ruta de escape posible sería aquella que condujese fuera de la ciudad. Se pusieron de acuerdo en dirigirse a Mockritz, un suburbio semirrural, situado al sur. Allí las tierras serían más altas, tendrían aire fresco y, con suerte, estaría libre de bombas. Se encontraba a unos dos kilómetros y medio, pero como primer paso deberían cruzar antes la Reichstrasse.


  Allí fue donde chocaron con el horror de la tormenta de fuego. Allí reinaba —como en todas las calles anchas que convergían en el Altstadt de forma radial— el núcleo del incendio, que parecía estrechar celosamente sus garras sobre quienes intentaban escapar de la conflagración:


  Afuera bramaba la tormenta de fuego. Soplaba con furia, y la corriente nos arrastraba hacia la ciudad… Mi padre me cogía del brazo con firmeza y yo sostenía al perro con el otro. Tuvimos que cruzar esa tempestad infernal de tormenta y fuego que arreciaba en la Reichstrasse. Yo estaba aterrorizada y me quedaba atrás, pero mi padre me arrastraba y me imploraba, gritando por encima del rugido del viento: «¡Tenemos que cruzar esto!».


  Inclinados hacia delante para evitar que la tormenta los succionara, avanzaron hacia el sur, pasando por un conjunto de edificios casi intactos que en alguna medida lograron protegerlos. Avanzaban lentamente, pero con seguridad. No obstante, cuando ya suponían que la distancia entre ellos y la tormenta de fuego se iba alargando cada vez más, recibieron un golpe.


  
    Al doblar por la Sedanstrasse, vimos gente que venía bajando hacia nosotros, en la dirección que pensábamos seguir gritando: «¡No podéis subir por la colina!». Había árboles caídos, envueltos por el fuego, que bloqueaban la calle. Pero mi padre se mantuvo firme en su decisión y trepamos por los troncos de los árboles en llamas. El aire estaba colmado de fuego. Había grandes pedazos de madera quemándose que flotaban en el aire, y una lluvia de chispas y llamas en todas direcciones. Tuvimos suerte por habernos empapado la ropa.


    Pasamos por mi antigua escuela primaria. Se estaba incendiando totalmente. Tuvimos que seguir caminando por el medio de la calle para evitar las llamas abrasadoras que escapaban de los edificios a derecha e izquierda. Estuve todo el tiempo aferrada a mi padre, sin dejar de sujetar con firmeza a mi perro. Llegamos a salvo a la Reichenbachstrasse, donde había casas de un solo lado, y subimos la colina. Por fin nos detuvimos en una cuesta junto a Zellscher Weg, una importante calle ancha que prácticamente carecía de edificios. El aire estaba lleno de cenizas, pero no hacía nada de frío…

  


  Nunca continuaron hacia Mockritz. Habían encontrado lo que necesitaban, un lugar abierto donde existía menos peligro de que los edificios se derrumbasen y de ser alcanzados ellos mismos por los voraces incendios. La calidad del aire estaba aún lo suficientemente libre de toxicidad como para poder sobrevivir. Allí, junto con otro gran grupo de supervivientes, exhaustos y aterrados, pasaron el resto de la noche. A medida que a Gertraud se le iba secando el trapo húmedo con el que se tapaba la boca, empezó a resultarle más difícil respirar. Una señora le preguntó con toda naturalidad si quería que su hijo pequeño orinara sobre el trapo para humedecerlo de nuevo. Gertraud, conservando su dignidad, rechazó la oferta, no sin cortesía.


  Con las primeras luces del día, ella, su padre y el pequeño perro salchicha se encaminaron al distrito sudeste de Strehlen, donde tenían parientes. Desde mucho tiempo atrás la familia había acordado reunirse allí en caso de que un ataque aéreo pudiese separarlos. Sin embargo, nunca habían creído que el momento de hacerlo llegaría necesariamente.


  Muchas de las personas que se refugiaron en el centro de la ciudad murieron quemadas. Quienes de una u otra manera lograron sobrevivir ya jamás podrían olvidar el olor a carne quemada que se desprendía de los sótanos de la ciudad vieja. De todos modos, el factor abrumador y recurrente en los relatos de estos supervivientes (quienes, en calidad de tales, naturalmente constituían un círculo cerrado que se autopreservaba y seleccionaba) es el carácter intenso y feroz de la lucha por la supervivencia; una lucha contra la asfixia primero y más tarde contra los tornados de chispas y restos ardientes que amenazaban con dejarlos ciegos y desfigurados, mientras luchaban por abrirse camino en el laberinto del Altstadt. Probablemente, respondiendo a un impulso casi animal que los llevaba a encaminarse hacia el río.


  Escapar de los barrios del centro de Dresde era una empresa darwiniana. En general, el éxito correspondía a los jóvenes y a todo aquel que gozara de una constitución fuerte, mental y físicamente. Berthold Meyer, un estudiante de ingeniería de veintiún años, estaba decidido a llegar al Elba después de escapar a duras penas del sótano de una casa en llamas sobre Blochmannstrasse, al este del centro de la ciudad.


  Sólo alguien que haya estado en medio de semejante mar de llamas puede juzgar lo que significa respirar en una atmósfera con tan poco oxígeno… mientras se lucha contra corrientes de fuego y aire terriblemente calientes que cambian de forma constante. Tenía la respiración agitada. Se me empezaron a aflojar las rodillas. Era aterrador. Algunas personas, especialmente la gente mayor, comenzaron a queda e atrás. En actitud de apatía, se sentaban en la calle o sobre pilas de escombros, y simplemente perecían asfixiados… [310]


  Si bien Anita Kurz y sus padres lograron sobrevivir a la segunda oleada del ataque, esta pequeña familia estrechamente unida no disfrutó de un final feliz.


  
    Una vez que terminó el segundo ataque aéreo y que las cosas se calmaron un poco, mis padres y otra gente del edificio trataron de salir del sótano. Mi padre me cogió del brazo y salimos por la puerta. Una vez que estuvimos fuera del sótano, tuvimos que avanzar un trecho hasta la calle, que, precisamente en ese momento, había sido invadida por una tormenta de fuego imposible de atravesar. Mi padre me llevó a rastras y mi madre nos siguió… era como un caldero hirviente. Entonces volvimos al sótano. En los grandes bloques de edificios todos los sótanos se comunicaban. Se habían levantado paredes separándolos, pero las regulaciones sobre ataques aéreos dispusieron que se demolieran. Podría haberse probado pasar a los sótanos vecinos como vía de escape, pero la gente lo había intentado y decía que era imposible. Eso fue terrible. Faltaba el oxígeno.


    Pero es fácil imaginar que la gente estaba exhausta, física y mentalmente. Les resultaba difícil pensar. De todos modos, yo tenía mi albornoz. Lo había humedecido con agua, lo había empapado bien. Mis padres hicieron lo mismo. Todos sabían que tenían que salir, ¿pero cómo? No sé bien si había gente frente a mí, pero…, como decía, mis padres me condujeron a ese sótano lleno de carbón, y terminé cayendo sobre una pila del combustible. No estoy segura de cómo ocurrió esto. Pero por suerte, había hundido la cara en mi albornoz.[311]

  


  La existencia de estos «pasadizos» (Durchbrüche) constituyó una de las extrañas respuestas de Dresde frente al peligro del bombardeo. Este curioso fenómeno no era más que una consecuencia directa de la alta densidad poblacional concentrada en el centro de la ciudad, así como de la falta de amplios refugios públicos con sistemas de filtración de aire adecuados, puertas selladas y cortafuegos. La idea de abrir agujeros en las paredes de todos los sótanos de una calle —y a veces de un barrio entero—, de modo que se pudiera pasar arrastrándose a través de ellos, tenía su razón de ser en que si uno encontraba obstáculos que le impidieran salir del sótano de un edificio en particular (en el caso de que los escombros hubieran obstruido las salidas o los niveles superiores estuviesen en llamas), se pudiera de todos modos abandonar el refugio sin ventilación para poder pasar a algún otro edificio desde donde fuese posible escapar.


  Este sistema había sido concebido —así como casi todo lo que se construyó en la capital del Gauleiter Mutschmann (con la sola excepción del diseño de su búnker privado)— con el propósito de resistir un ataque aéreo «normal», en el cual resultarían dañados algunos edificios particulares, puesto que estallarían incendios ocasionales. Pero no se esperaba de esta clase de ataques ninguna catástrofe apocalíptica, excepto para unas pocas personas aisladas que, desafortunadamente, pudiesen recibir, llegado el caso, algún impacto de forma directa. Este sistema podía realizarse a un bajo costo, era fácil de manejar y obedecía a su propia lógica interna. En la parte norte del Altstadt, se habían construido algunos túneles adicionales que ofrecían una amplia red suplementaria, cuyas salidas al exterior consistían en una especie de bocas de hormigón diseñadas para tal fin cerca de la ribera del Elba, en el Neumarkt (junto a la Frauenkirche), la Postplatz (principal terminal de tranvías del Atstadt) y la Adolf-Hitler Platz.


  Aun en los sitios donde las construcciones habían sido preparadas de manera especialmente sofisticada, el sistema resultó por completo inadecuado para soportar una serie de ataques —siquiera uno solo de ellos— tan prolongados y de semejante grado de concentración. Para el caso de las tormentas de fuego resultó, de hecho, contraproducente. La creación de «pasadizos» terminó transformando cada uno de los ramales de túneles interconectados en una trampa mortal, un laberinto de cámaras.


  Pues en lugar de ir succionando el oxígeno sótano tras sótano, la tormenta de fuego lo absorbía simultáneamente de la red entera que formaban estos refugios subterráneos. Del mismo modo, el humo y las llamas podían extenderse a través de los refugios con una velocidad desenfrenada.


  Margret Freyer, entonces una joven de alrededor de veinte años, fue una de las pocas personas que pudo escapar del Altstadt después del segundo ataque. Esa noche el destino quiso que se topara con una de sus amigas, Cenci, en el refugio local de la residencial Struvestrasse, que se extendía al este de las elegantes tiendas de la Prager Strasse:


  
    Tres mujeres subieron las escaleras que estaban frente a nosotros y bajaron corriendo, retorciéndose las manos. «¡No podemos salir de aquí! ¡Afuera se está quemando todo!», gritaron. Cenci y yo subimos para asegurarnos. Era cierto.


    Después intentamos salir por el «pasadizo» que se había abierto en cada sótano para que la gente pudiera desplazarse de uno a otro. Pero allí sólo encontramos un humo tan denso que nos resultaba imposible respirar.


    Así que subimos. La puerta de atrás… estaba totalmente en llamas. Hubiera sido una locura tocarla. Y en la puerta delantera, las llamas de un metro y medio de alto se asomaban por el vestíbulo como lenguas, a intervalos breves.


    A pesar de eso, estaba claro que no podíamos quedarnos en el edificio, a menos que pretendiéramos asfixiarnos. Entonces bajamos de nuevo y recogimos nuestras maletas. Puse dos puñados de pañuelos bajo un grifo y me los guardé empapados en el bolsillo del abrigo. Probablemente estos pañuelos me hayan salvado la vida después.


    Pero cuando estábamos subiendo las escaleras para salir del sótano, el esposo de Cenci se acercó y dijo: «Cenci, quédate, por favor, tienes que ayudar a mi hermana. Se siente mal».


    Hice un último intento por convencerlos a todos de que abandonasen el sótano, pues de lo contrario iban a terminar asfixiándose; pero nadie quería hacerlo. La mayoría murió allí abajo. Sin embargo, hallaron a tres mujeres junto a la puerta. Cenci estaba entre ellas.[312]

  


  El centro de Dresde en la madrugada del miércoles 14 de febrero se había transformado en un escenario trágico de sufrimiento humano. En medio de tan terrible caos, la menor negligencia o el más mínimo error de cálculo eran capaces de derivar en consecuencias atroces. Ni hablar de tomar decisiones bajo el sofocamiento de esa niebla ardiente de humo y chispas, y un aire tan caliente que desgarraba y hacía estallar los pulmones. Aun una circunstancia aparentemente tan trivial como la elección de la ropa que se iba a llevar, tenía el poder suficiente para dirimir el destino de muchos.


  Margret Freyer, por ejemplo, atribuye su supervivencia —una vez que hubo abandonado el sótano condenado en la Struvestrasse, y cuando ya las calles ardían como hornos— al hecho de que esa noche de invierno en que visitó a su amiga, decidió calzar un par de botas de caña alta. En efecto, el calor recalcitrante había derretido la brea de las calles. Hubo otros que, por el contrario, mientras trataban de huir a través de ese lodazal viscoso, perdían de inmediato sus zapatos, pues con cordones o sin ellos, el calzado se les quedaba pegado en la brea irremediablemente. Los pies desnudos les quemaban con tal crudeza que ya no se pudieron mover. Murieron. En cambio, las botas confortables de Margret Freyer permanecieron incólumes, y ella vivió.


  Un hombre que esa noche perdió todo y a todos los seres a quienes amaba escribió meses después una carta de condolencia dirigida a una mujer cuyos padres él había visto morir. Habían vivido todos en la misma manzana sobre la Marienstrasse, en el límite del Altstadt. La carta de Hans Schröter expresa con una desesperación profunda, casi pétrea, el papel que cumplieron la casualidad y el coraje en la supervivencia:


  Habíamos pasado los dos ataques y creíamos que íbamos a sobrevivir. La puerta del sótano n.° 38 estaba sepultada bajo escombros, así que la única opción que quedaba eran las salidas de emergencia n.° 40 y 42. Cuando pasamos hacia la n.° 40, las llamas ya estaban bajando por las escaleras; entonces, para salvar la vida, teníamos que actuar con suma rapidez. Todos mantuvimos la calma. La luz eléctrica se había cortado, teníamos linternas y lámparas de aceite. Para atravesar la salida se necesitaba un coraje bestial, y no eran muchos los que podían reunirlo, incluidos, quizá, tus amados padres. Es posible que ellos hayan pensado: «Estaremos bien en el sótano», pero no tuvieron en cuenta la falta de oxígeno. Cuando salí, vi a mi esposa y a mi hijo de pie junto al puesto de seguridad en el parterre del n.° 42. Se los veía tan desamparados… Pero como yo tenía una tía mayor de Liegnitz que estaba con nosotros, quería ponerla a salvo. Entonces le dije a mi esposa: «Vuelvo en dos minutos». Sin embargo, cuando salimos después de ese breve lapso, mis seres queridos habían desaparecido. Busqué en todos los refugios y sótanos de la calle. No se los veía por ningún lado, todo estaba envuelto en llamas, no había por dónde entrar. Como no podía encontrar a mi familia, me armé con mis últimos instintos de supervivencia y llegué hasta el Monumento a Bismarck. Me quedé parado allí durante una hora junto al pequeño edificio, hasta que el techo también comenzó a arder. Caminé treinta metros más por la Ringstrasse y me quedé allí hasta que amaneció.[313]


  Mientras amanecía en Dresde, Schröter emprendió el camino de regreso a través de las calles destruidas, hasta lo que hacía tan poco tiempo había sido su hogar.


  Mis ojos se encontraron con un panorama atroz… Cuerpos calcinados por todos lados. Caminé rápidamente hasta mi casa, con la esperanza de encontrar vivos a mis seres queridos, pero lamentablemente no fue así. Estaban tendidos en la calle frente al n.° 38, con tanta paz como si estuvieran durmiendo. No es difícil imaginar lo que viví en ese momento. El próximo paso era averiguar si habría alguna posibilidad de rescatar con vida a mis suegros y otros amigos de nuestro sótano. Con este propósito llamé a dos hombres de la Wehrmacht… Al abrir la salida de emergencia de la n.° 38, el calor que salió fue tan intenso que no pudimos bajar. Entonces tuvimos que quitar la alfombrilla de la entrada del n.° 40 para poder entrar al baño y, desde allí, pasar al sótano del 40 y 42. El sótano del n.° 42 estaba repleto de cuerpos. Conté unos cincuenta. Eulitz estaba entre ellos. No pude ver a tus padres, porque estaban apilados unos sobre otros…


  En el invierno de 1944, fueron reclutados prisioneros de guerra con el propósito de excavar pozos y revestirlos de hormigón en los espacios abiertos de Dresde. El objetivo era asegurar que las brigadas de bomberos tuvieran fuentes de agua fiables y abundantes, al margen de aquellas que les ofrecían la red de la ciudad y el río. El más grande de estos tanques se excavó en los anchos espacios del Altmark, donde las tropas victoriosas habían desfilado en aquellos lejanos días de 1940. Otros dos fueron emplazados en la Sidonienstrasse, cerca de la Hauptbahnof, y en la Seidlitzer Platz, justo al norte del Grosser Garten. Estos últimos eran más modestos, pero de todos modos las grandes cantidades de agua que contenían eran suficientes como para salvar unas cuantas vidas. Había, además, tanques verticales más pequeños en otras zonas de la ciudad. Tal como había sucedido con los «pasadizos» —dadas las condiciones casi apocalípticas del 13 y 14 de febrero—, fueron más los peligros que terminaron representando estos pequeños tanques verticales que la utilidad efectiva que hubieran debido brindar.


  En el ápice de la tormenta de fuego, los dresdenienses que escapaban del Altstadt se dirigieron al enorme tanque de agua del Altmarkt. Este lago de reserva, de 40 metros de largo, 20 de ancho, y alrededor de unos tres de profundidad, estaba rodeado por una pared de seguridad de hormigón de unos 60 centímetros de alto. Dominaba la plaza de la ciudad vieja en los últimos meses de la guerra, y fue objeto de comentarios y discusiones constantes. Cualquiera in extremis que se encontrara en los alrededores del centro de Dresde sabría que estaba allí.


  Esa noche, el tanque de agua fue de poca utilidad para las brigadas de bomberos. Una vez que terminó el segundo ataque, la mayoría de las carreteras de acceso quedaron bloqueadas para los vehículos, a causa de los obstáculos que suponían los edificios derrumbados, o resultaban intransitables a raíz de los profundos cráteres que habían perforado las bombas. De todos modos, la mayoría de las casas de apartamentos barrocas de los alrededores y los edificios públicos ya no tenían salvación. El inmenso tanque sólo servía ahora para desempeñar una única función, pues desde sus profundidades emergía la potencia protectora del agua, ese atávico enemigo del fuego.[314]


  Cientos de seres humanos en estado de desesperación, algunos incluso ya atrapados por las llamas, fueron abriéndose camino por las calles ardientes hasta alcanzar el Altmarkt. Se zambulleron con gratitud en la aparente seguridad del agua fresca y abundante. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche, el aire abrasador que provenía de los incendios circundantes y la concentración de todos esos seres flagelados por las llamas —agolpados ahora en el tanque—, comenzaron a surtir efecto. El calor en el interior se tornó insoportable, el aire irrespirable. En el tanque, cantidades de supervivientes, muchos heridos, mucha gente pobre o que no sabía nadar, quisieron trepar en el intento de salir de allí, pero el hecho era que el tanque de agua de emergencia del Altmarkt no se había construido a modo de piscina. No había barras, ni pasamanos, ni escaleras. Al contrario, las paredes del tanque eran de cemento liso, del que resultaba prácticamente imposible asirse.


  Los más débiles intentaron arañar las paredes con desesperación, hasta que perecieron ahogados. En muchos casos, se aferraban a los nadadores más fuertes y los arrastraban hasta el fondo, junto con ellos. Sólo unos pocos de entre estos nadadores fuertes y algunos de los escaladores más hábiles lograron salir. Esa noche, el gran tanque del Altmarkt se convirtió en un terrorífico escenario de lucha entre pares —considerado el caso con amarga ironía, pues esta catástrofe ocurría en medio de una ciudad arrasada por las llamas—, y al mismo tiempo en una tumba de agua para cientos de almas desafortunadas que no lograron ganar esa batalla.


  Al día siguiente, cuando las cuadrillas de rescate avanzaron despejando el camino hasta la plaza, la mitad de ese enorme caudal de agua ya se había evaporado. Toda persona que pudiese hallarse aún en el tanque no era ya más que un cadáver. Un anillo macabro de cuerpos calcinados rodeaba sus paredes lisas: aquellos que no habían logrado alcanzar el agua antes de morir quemados, o quienes habían caído sofocados por los gases. En el tanque de la Seidlitzer Platz, que tenía aproximadamente cinco metros cuadrados, los aspirantes a supervivientes se habían agolpado en el agua hasta el borde del tanque —éste era lo suficientemente bajo como para poder hacer pie en él—, hasta que no cupo nadie más. Al día siguiente, ellos estaban allí, la mayoría todavía apretados unos contra otros, ordenadamente. Todos muertos por asfixia.


  En los tanques más pequeños la temperatura del agua había ascendido de tal manera que puede afirmarse, literalmente, la gente que allí se había refugiado se coció. En un solo caso un oficial observó que dos hombres salían de un contenedor de agua trepando por sus paredes, pues habían logrado permanecer dentro de él, exitosamente, hasta que vieron amainar la primera oleada del ataque.[315] Esto ocurrió, cabe señalar, en las primeras horas de la noche, antes de que el aire se tornara verdaderamente tóxico.


  Margret Freyer recorrió algunos tanques al día siguiente, mientras buscaba a su prometido entre las ruinas humeantes de la ciudad:


  De entre algunos de los escombros sobresalían brazos, cabezas, piernas y cráneos hechos añicos. Los tanques de agua, estáticos, rebasaban de seres humanos muertos, y en la parte de arriba se veían grandes retazos de mampostería. La mayoría de los cuerpos daban la impresión de haber sido inflados, y también les habían brotado grandes manchas amarillas y marrones en la piel. La ropa de esta gente, con todo, aún estaba resplandeciente…[316]


  Casi todos los bomberos que se vieron atrapados en la ciudad esa noche murieron. Una de las excepciones fue el comandante de la tercera compañía de la novena unidad del Cuerpo de Bomberos de la Policía de Dresde, que había sido destinado al centro de la ciudad desde Neustadt. Éste no sólo sobrevivió, sino que pudo escribir además un informe destinado a los mandos superiores. Fue una noche de héroes, independientemente de la política y la guerra.


  El comandante y su cuerpo se habían refugiado, ante el segundo ataque británico, en un refugio oficial cerca del Nuevo Ayuntamiento, que recibió el impacto directo de una bomba rompedora. El informe del comandante expresa lacónicamente su terrible frustración ante la conciencia de haber podido hacer tan poco:[317]


  
    Abandoné de inmediato el sótano con mis hombres por la salida de emergencia de la Kreuzstrasse 4. Como entre tanto se había producido un incendio a gran escala, nos resultó imposible cruzar con nuestros vehículos. Cientos de personas se concentraban en la plaza del Ayuntamiento y también se habían formado columnas de gente que llegaban desde todas direcciones, atravesando la Georgplatz para dirigirse al Elba. Con el fin de salvar el mayor número de vidas posible, traté de irme abriendo paso entre la multitud con las mangueras que cargábamos con el agua del tanque, aún disponible, del lugar. Mi propósito era abrir una vía de escape a través de la Ringstrasse en dirección al Elba. Mi camión de bomberos 8 había sido destruido por el fuego de los aviones enemigos.


    El 15 había quedado fuera de combate por la detonación de una bomba. La estación de bombeo había recibido un impacto. Resultaba del todo imposible utilizar el camión de mangueras, razón por la cual tuve que abandonar la idea de crear una ruta de escape. Me vi forzado a restringir mi objetivo a la salvación de mis propios hombres. Mientras tanto, la tormenta de fuego en la plaza del Ayuntamiento había alcanzado ya una intensidad tal que la gente caía arrojada al suelo, donde terminaba de morir. Decidí impartirles a mis hombres una última orden. Deberían seguirme y correr a través de la pared de fuego rumbo al Elba, que se encontraba a unos cien metros de distancia. Yo fui adelante y abrí el camino. Dejé a toda mi brigada a salvo, excepto a dos hombres. Aparentemente, los bomberos Rietsche y Kaufmann no me siguieron. Yo mismo y seis de los nuestros sufrimos quemaduras de segundo grado, pero sobrevivimos… Me encargué personalmente de informar de la retirada de mi brigada a Hauptmann Thieme, en la Kaiser Wilhemplatz, a las 4.15 a.m. del 14 de febrero.[318]

  


  Algunos dresdenienses que lograron huir de la zona central sobrevivieron, como en el caso de Hans Schöter, pues fueron encontrando algo así como islas de espacio despejado, una especie de bolsas de aire. Sin embargo, para la mayoría —a menos que se las hubiesen arreglado de algún modo para abandonar por completo la ciudad— sólo había dos refugios seguros: los espacios verdes del Grosser Garten y, al norte de este lugar, las terrazas y las praderas junto al Elba.


  En general, se necesitaba atravesar apenas unos pocos metros; pero considerando la tormenta de fuego que arreciaba, las estrechas calles que se encontraban bloqueadas por las construcciones derrumbadas, los edificios históricos destruidos, el trayecto se convertía a menudo en un viaje épico, a menudo espantosamente tortuoso y lento. Berthold Meyer había iniciado su huida desde un edificio en llamas situado en la Blochmannstrasse, a una distancia de aproximadamente medio kilómetro del Elba en línea recta.[319]


  Aferrado con una mano a un maletín que contenía sus más importantes pertenencias —las bombas ya lo habían expulsado de su casa en Bremen, en un período anterior de la guerra—, y mientras sostenía con la otra una tabla que lo protegía de los restos ardientes que flotaban en el ambiente, el joven de veintiún años no había llegado demasiado lejos aún cuando se vio perdido y estuvo a punto de sucumbir, pues la falta de oxígeno empezaba a hundirlo en el abismo de la inconsciencia.


  Pierdo las fuerzas, los pulmones se tensan a punto de estallar. Respiro entre jadeos cortos y tropiezo y me tambaleo en el mar de llamas… El viento caliente presiona con tanta fuerza contra la tabla que sostengo frente a mí que siento como si estuviera empujando una tonelada de peso. ¡Si algo no pasa pronto, estaré perdido! ¿Es el fin? Me enderezo, reúno mis últimas reservas, y de alguna manera el deseo de vivir me infunde la fuerza de un gigante. ¡Allí! Aparece nada menos que un pissoir [váter] de paredes de acero en la esquina de la calle. Algunas personas ya están apiñadas allí, cubriéndose. ¡Una verdadera salvación en semejante situación de emergencia! Un momento para tomarse un respiro. Y la verdad es que el calor allí dentro no es tan terrible. Sobre todo, se encuentra algo de protección contra la tormenta de fuego y el tornado de chispas.


  Era un sitio de milagrosa seguridad; sin embargo, la única forma de sobrevivir —como Meyer presintió casi instintivamente— era mantenerse en movimiento, caminar en dirección al agua:


  Incluso aquí es demasiado peligroso quedarse mucho tiempo, porque el fuego sigue extendiéndose. Mientras tanto, hago averiguaciones sobre cómo llegar al Elba. Todavía quedan unos 150 metros. Estoy en la Güntzplatz; escucho. Abandono mi sitio y me dirijo hacia el río, todavía con mi maletín y mi tabla. Avanzo tambaleándome por la Sachsenallee y comienzo a sentir —¡la mayor bendición de mi vida!— las primeras corrientes de aire fresco que llegan del Elba. Aspiro el aire para llenarme, como un hambriento, los pulmones exhaustos. ¡Qué regalo! Y veo que estoy a unos diez metros del Albertbrücke. Pienso: tengo que bajar al río y lavarme los ojos, porque apenas veo. Junto al puente me uno a la corriente de seres humanos que baja al Elba; paso cerca de una bomba que no llegó a estallar, la gente me lo advierte. Luego llego a la salvadora playa del río. Es tan maravilloso respirar este glorioso aire fresco. Me sumerjo en el agua hasta los tobillos y con mi pañuelo sucio —el mismo que había usado en el refugio para protegerme el rostro— me lavo los ojos como puedo. Están hinchados y cubiertos por completo por una capa de mugre. Entonces me siento sobre una piedra. Permanezco allí alrededor de una hora, mientras miro la ciudad de Dresde, que arde en llamas frente a mí.


  Más al este, en el hospital de Johannstadt, el joven Günther Kannegiesser, más aquellos que se hallaban a su cargo, llegaron en el preciso momento en que se lanzaba el segundo ataque. Como el muchacho no había podido encontrar el refugio del hospital, decidió dejar en un rincón del vestíbulo de la entrada a las mujeres y niños que había trasladado hasta allí, con la esperanza de que la gran escalera del lugar pudiera protegerlos. Y partió en busca de un sitio seguro. No había ninguno. Finalmente, Günther se echó en el corredor cerca de la portería, en un rellano entre la planta baja y el primer piso.


  
    Como las explosiones continuaron durante tanto tiempo y parecían hacerse más fuertes cada vez, pensé que las tropas rusas habían llegado y que aquí estaban sus tanques. Ya habían avanzado sobre Silesia.


    Al fin las cosas se tranquilizaron y oí a un niño que lloraba. Dos de las mujeres y sus hijos todavía estaban de pie en el vestíbulo de la entrada principal. Por suerte, no habían sido heridos…[320]

  


  Su supervivencia fue por demás milagrosa, si se considera que partes enteras del hospital resultaron completamente devastadas. En especial la Clínica de Mujeres. Según una declaración ulterior del profesor Fischer, un prestigioso ginecólogo, una mina de aire y dos bombas rompedoras habían impactado en el ala «B» del edificio. Dos salas de parto, un quirófano, el departamento de madres lactantes, así como también diversas salas e instalaciones para esterilización, habían resultado destruidas durante el transcurso del ataque. Mientras el personal intentaba trasladar a los pacientes del ala «B», que estaba corriendo peligro, al ala «A», se produjeron explosiones e incendios por todos lados. Entonces esta última se incendió. Nuevamente hubo que trasladar a los pacientes. Se los condujo a la calle, pues allí podía encontrarse transporte disponible para los más necesitados.


  Unas doscientas madres lactantes, pacientes y otras personas aún yacían debajo de las ruinas del ala «B».[321] Mientras el personal y las brigadas de bomberos luchaban por contener las llamas e intentaban rastrear los cuerpos entre los escombros, explotó una caldera. En cuestión de minutos los equipos de rescate se vieron empapados hasta las rodillas. Y aunque el agua, afortunadamente, ya no estaba hirviendo, de todos modos el hecho de que se derramase fue una verdadera catástrofe. Las mangueras de los bomberos no tenían ya con qué llenarse. Debajo de una delgada capa de escombros se logró localizar a unas pocas mujeres, que de esta forma pudieron salvarse; pero llegar al sótano era, más bien, una tarea imposible. Quienes acudieron allí para realizar trabajos de rescate sólo pudieron escuchar con impotencia los débiles pero desesperados gritos de las víctimas que clamaban ayuda. En ese momento las paredes de la estructura restante comenzaron a sacudirse. Era preciso evacuar, lo que significaba dejar que se desintegrase lo que restaba del edificio, de modo que las mujeres que aún permanecían atrapadas entre los escombros quedarían sepultadas en vida.


  Günther Kannegiesser no estaba al tanto de ninguna de las escenas horrendas que estaban sucediendo en otras partes del hospital. El trabajo del valiente joven de catorce años consistía en salvarse él mismo y en salvar a los que estaban a su cuidado, y eso fue lo que hizo:


  
    ¡Teníamos que avanzar hacia el Elba! En 1945, en el sitio donde la Fürstenstrasse llega a las praderas junto al río, era común que almacenaran tablas. Las habían quitado de los pisos más altos de los edificios para que fuera más fácil combatir las bombas incendiarias. Estaban clavadas entre sí, formando callejones de tablas, listas para ser reinstaladas al final de la guerra. Nos deslizamos sobre estas tablas para poder descansar un poco.


    A cierta distancia en dirección al Elba, se estaba incendiando un edificio de madera. Probablemente, eran las oficinas centrales del club del rifle que se reunía en el Vogelwiese. Una de las mujeres seguía llorando. Le prometí que le preguntaría a mi madre si ella podría venir a vivir con nosotros. Después me quedé dormido.[322]

  


  Nora Lang, su hermano pequeño, y la decidida joven con el bebé se habían escabullido dentro de un sótano en la Dürerstrasse cuando las bombas comenzaron a caer una vez más sobre Dresde. Como Günther Kannegiesser, habían tratado de llegar a la Fürstenstrasse, y por allí hasta el Elba, pero la tormenta resultó ser demasiado para ellos. El sótano estaba a oscuras, y sólo se veía de vez en cuando el parpadeo de las llamas a través de las diminutas ventanas que estaban a la altura de la calle, pero se dio cuenta de que estaba repleto de los más vulnerables y de gente mayor.[323]


  Eso fue mucho más estremecedor. Durante el primer ataque, mis padres todavía estaban conmigo, pero de pronto me encontré sola con mi hermano pequeño. Y el sufrimiento en el sótano… todavía lo siento. La mayoría eran personas mayores, frágiles, enfermas y mujeres con niños. El bombardeo parecía no tener principio ni fin, sólo esas explosiones infinitas por todos lados.[324]


  El nivel de ruido se hizo tan fuerte y tan constante que a ella, por ser niña, le pareció como las descripciones de la Biblia sobre el fin del mundo. En cierto momento, hacia el final de su calvario, los que se estaban refugiando en el sótano tomaron conciencia, con una certeza escalofriante, de que el edificio que tenían encima se había derrumbado. Por la puerta que habían usado para hallar protección del peligro crudo de las calles no podrían salir.


  Cuando finalmente desapareció el sonido de las bombas y de los aviones, decidieron que la única opción era usar el «pasadizo», aunque era pequeño y angosto. Para los mayores y los enfermos, esta ruta de escape no era una opción.


  Nos deslizamos de un sótano al otro. Primero tuve que pasar mis maletas, después a mi hermano pequeño. Pero en el edificio de al lado tampoco había forma de salir. Pero de alguna manera logramos salir por un sótano u otro. Ahora no podría decirle cómo lo hicimos. En realidad, lo logré porque la joven con el bebé en brazos no dejó de animarme.


  Cuando estuvieron de vuelta en la Dürerstrasse, una vez más tuvieron que luchar contra la tormenta de fuego, que parecía haber aumentado aún más en intensidad. Los ojos de Nora estaban tan afectados por el humo apestoso que apenas podía ver. A unos pocos metros de la Fürstenstrasse, tuvieron que refugiarse en la entrada de una tienda. Les ofreció unos momentos de respiro de la vorágine, pero la tienda resultó ser una farmacia, y otros supervivientes que pasaban apurados por allí les advirtieron sobre los bidones de químicos inflamables que estaban almacenados allí, los cuales podían explotar en cualquier momento. Respiraron hondo para juntar coraje y avanzaron a trompicones: la mujer y su bebé, Nora, de trece años, y su hermano pequeño, con sus pocas pertenencias.


  Finalmente llegaron tambaleándose a la Fürstenstrasse. Era una calle mucho más ancha. En algún sitio dentro del torbellino sofocante de humo y restos encendidos apareció esa corriente salvadora de aire fresco, que venía del río. Pudieron respirar casi normalmente. Por fin.


  
    Una mera cuestión de suerte… que no muriéramos todos fue pura suerte. Algunas casas todavía estaban en pie. Y allí había un remolque de un camión. Nos arrastramos allí debajo y nos echamos. Estábamos tan cansados. Y… fue tan cruel… había un hombre que se había vuelto loco. Simplemente, se quedó parado allí vociferando en la noche, una y otra vez: «¡Coche ¡Coche!». Mi hermano tenía cinco años en ese momento. No recuerda mucho lo que pasó esa noche, salvo por la voz de ese hombre, y el ¡Coche! Nunca lo va a olvidar. Cuando nos recuperamos un poco seguimos adelante hasta el hospital de Johannstadt. También había sido blanco de las bombas, pero un edificio estaba más o menos intacto y había un gran sótano. Entramos. Había mucha gente dentro.


    Y después, a la mañana siguiente, continuamos viaje… bajamos hasta el Elba, y había tanta gente en la carretera que perdimos a la joven con el bebé. Algunas personas iban río arriba, otras río abajo. El caos era tremendo y bajamos a las praderas que bordean el Elba porque nos estaban aplastando. Pero todavía no podía ver lo suficientemente bien como para distinguir los cuerpos sin vida que estaban allí, ni las partes de cuerpos, y entonces mi hermano me decía: «Ten cuidado aquí, aquí tienes que doblar», y así sucesivamente…[325]

  


  Al contrario de lo que le sucedió a la familia de Nora Lang, Christoph Adam, sus padres y su hermano pequeño habían logrado mantenerse juntos. Ellos también luchaban para avanzar hacia el este, se alejaron del centro de la ciudad, resistiendo todo el tiempo a la succión abrasadora de la tormenta de fuego. Entre el primer y el segundo ataque, se encaminaron a una zona que todavía no estaba castigada y donde por fin comenzaron a sentirse seguros. Y como les ocurrió a muchos otros, esa misma sensación fue traicionera. Se vieron atrapados por los bombarderos británicos en campo abierto.


  
    Sufrimos el segundo ataque en la Wallotplatz (no lejos del Grosser Garten), donde no había pasado nada hasta ese momento. De pronto se iluminó el cielo: realmente se hizo como de día. Todas las casas estaban tapiadas, no teníamos adónde ir para guarecernos.


    No había ningún otro sitio adonde ir, entonces la familia simplemente se quedó de pie allí en la plaza, por completo expuesta a los bombarderos, y corrieron el riesgo. A pesar de lo aterradora que fue la experiencia, el único momento en que casi ocurre un desastre fue cuando Christoph de pronto sintió que «las cosas están hirviendo». Una bomba incendiaria había tocado tierra justo a su lado, y él estaba literalmente en llamas. Por suerte, el edredón en el que estaba envuelto todavía estaba húmedo. Lograron apagar la bomba a tiempo.[326]

  


  Como sobrevivieron a cielo abierto, en el límite de la zona de mayor destrucción, Christoph Adam y su familia, por lo menos, no tuvieron que enfrentarse con las dificultades de escapar de un edificio desmoronado ni de un sótano en llamas. Todavía estremecidos, recorrieron a trompicones el trecho corto hasta el Grosser Garten. El sector este del gran parque real estaba un poco menos arrasado y también menos atestado de gente que las zonas oeste y central, aunque recuerda que «más o menos cada cinco metros había algo en llamas». Allí Christoph se quedó dormido, entre los grupos dispersos de refugiados de la ciudad que, como él, estaban cubiertos de cenizas y de ampollas. Todavía estaba envuelto en el edredón que lo había salvado de quemaduras graves o de algo peor.


  En algún momento del amanecer comenzó a llover.


  Henny Wolf y sus padres estaban todavía en la zona de la Hauptbahnhof, cuando escucharon una sirena de alarma distante y salieron a buscar el refugio más cercano. Alguien tenía una radio a pilas, entonces pudieron escuchar los anuncios del ataque inminente.


  Allí esperaron a que cayeran las bombas. El refugio, como de costumbre, un sótano que había sido adaptado, estaba (también como de costumbre) colmado de mujeres y niños, además de un perro ovejero alemán, ilegal, que aulló durante todo el ataque. Herr Wolf, al ser el único hombre adulto sano, se encargó de mantener a todos en calma. También disimuladamente se fijó en la ubicación de la salida de emergencia, que se había reforzado con bolsas de arena para proteger de los estallidos de las bombas. Su objetivo era salir con su familia lo más rápido posible una vez que acabara el ataque aéreo, antes de que nadie tuviera la oportunidad de hacerles preguntas.


  Cuando huían del refugio, Henny les dijo a sus padres que tenían que buscar aire fresco. Tenían que seguir a los otros supervivientes hacia el río. Esto implicaba dirigirse al norte atravesando el Altstadt.


  Pero pronto nos dimos cuenta de que era impensable avanzar. Al pasar por una calle estrecha detrás del Altmarkt —creo que era la Webergasse—, una resaca feroz de fuego nos succionó hacia allí. De pronto pareció que mi madre se volaba. Mi padre dijo: «¡Tenemos que salir de aquí!». Logramos avanzar hasta la Zeughausstrasse. La casa comunitaria judía estaba en llamas. Supuestamente, debíamos presentarnos allí dos días más tarde para ser «trasladados». ¡Qué ironía que estuviéramos de pie frente al edificio en llamas con esa orden de deportación en nuestra alforja![327]


  Buscaron al amigo de Henny, Werner Lang, otro Mishling que había trabajado en Zeiss-Ikon y en Bauer, pero no tuvieron suerte.


  En las cercanías vieron una pared cubierta de mensajes de contacto, dejados por personas que buscaban a sus seres queridos, pero los Wolf no se atrevieron a dejar ningún tipo de rastro de sí mismos, por miedo a la Gestapo. Mientras debatían acerca del próximo movimiento, Herr Wolf pensó en cruzar hasta el Neustadt para ver si su propiedad en la Alaunstrasse aún estaba en pie, pero pronto desestimó la idea. Finalmente, siguieron a otros miles de supervivientes hasta las praderas del Elba para esperar el amanecer.


  Victor Klemperer y su esposa, Eva, habían estado en la Zeughausstrasse esa noche. Habían vivido algunos años en una de las «casas para judíos» de allí. Sobrevivieron al primer ataque con relativa facilidad. Habían caído algunas bombas cerca, pero no habían sufrido un impacto directo. Encontraron un par de bombas incendiarias, pero lograron extinguirlas. De todos modos, la mayoría de las ventanas habían estallado, así que la casa era una masa de cristales rotos. Un rato después de la medianoche, se fueron a dormir («¡Duerman, estamos vivos!»); primero Eva Klemperer tuvo que retirar las astillas que estaban diseminadas sobre su colchón.


  Victor se quedó dormido durante un rato, a pesar de que había empezado a soplar «un fuerte viento». Después, alrededor de la una, Eva dijo de pronto: «¡Alarma de ataque aéreo!». Su esposo no había oído nada. De algún modo, ella había oído el sonido de las sirenas que venía del otro lado del río, o quizá —como pensaba su esposo— había sirenas manuales que se llevaban por las calles. Otro residente de la casa para judíos golpeó la puerta para confirmar la advertencia. Los Klemperer, a su vez, despertaron a la mujer que vivía al lado. Después bajaron las escaleras a la carrera.[328]


  
    En la calle parecía de día y no había casi nadie, había incendios, y la tormenta soplaba como antes. Como era costumbre, había un centinela con casco de acero frente a la pared que estaba entre las dos casas de la Zeughausstrasse (la pared de lo que había sido la sinagoga con las barracas detrás). Al pasar le pregunté si había una alarma: «Sí», fue la respuesta. Eva estaba a dos pasos delante de mí.


    Llegamos al vestíbulo de la entrada del n.° 3. En ese momento, cerca hubo una gran explosión. Me arrodillé, pegándome a la pared, cerca de la puerta del patio. Cuando levanté la vista, Eva había desaparecido. Pensé que estaba en nuestro sótano. Había calma, crucé el patio corriendo hasta nuestro sótano de judíos. La puerta estaba abierta de par en par. Un grupo de personas muertas de miedo sollozaba a la derecha de la puerta. Grandes explosiones… la ventana de la pared que estaba enfrente se abrió con un estallido… Y otra explosión en la ventana que estaba cerca de mí. Algo duro, caliente y brillante me golpeó del lado derecho de la cara. Levanté la mano; estaba bañada en sangre. Me toqué el ojo; todavía estaba allí. Un grupo de rusos —¿de dónde habían salido?— empujaron la puerta y la abrieron. Me lancé hacia ellos. Tenía la mochila en la espalda, la bolsa gris con nuestros manuscritos y las joyas de Eva en la mano, mi sombrero viejo se me había caído. Me tropecé y caí. Un ruso me levantó. Al lado había una bóveda, de quién sabe qué sótano ya medio destruido. Nos agolpamos allí dentro. Hacía calor. Los rusos siguieron corriendo en alguna otra dirección, yo con ellos. Estábamos de pie en un pasillo abierto, con las cabezas gachas, apiñados. Frente a mí había un gran espacio abierto irreconocible, en el medio, un cráter enorme. Estallidos, como de día, explosiones. No pensaba en nada, ni siquiera tenía miedo, sólo estaba tremendamente cansado, creo que estaba esperando el fin.

  


  Sorprendentemente, el profesor, con su problema de corazón —y su esposa, Eva, de momento desaparecida— demostraron gran poder de decisión y claridad mental. A pesar de su agotamiento, y de que estaba «esperando el fin», después de un momento de descanso se puso en pie con dificultad sobre un parapeto al aire libre, se lanzó dentro de un cráter de bomba, y se echó allí por un tiempo.


  Cuando finalmente trepó y salió del pozo, Klemperer se refugió en una cabina telefónica. Entonces vio a otro hombre, Herr Eisenmann, de la casa de judíos. El hombre llevaba a su hija pequeña en brazos. Juntos se refugiaron en lo que quedaba del edificio de la oficina regional del banco del Reich. Estaba envuelto en llamas en su mayor parte, pero era sólido, de paredes anchas. No los alcanzaron las bombas. Más tarde, Eisenmann sugirió que se arriesgaran y cubriesen corriendo la distancia relativamente corta que les quedaba hasta el río. El joven pronto dejó atrás a Klemperer: correr era demasiado para él, especialmente cuando el aire era pobre en oxígeno.


  En cambio, el profesor se unió a un grupo que estaba trepando por las laderas de los jardines ornamentales que llevaban a la Terraza Brühl. Con dificultad, alcanzó la terraza alta. Allí sintió una brisa más fresca. Continuaba siendo un siroco punzante de chispas y aire caliente, pero con una atmósfera respirable.


  En lo alto, sobre la terraza ribereña, Klemperer se había convertido en miembro de un selecto grupo que había escapado del laberinto ciego e infernal del Altstadt. Su posición estratégica le valió una vista sin igual de un terrible panorama de destrucción.


  Dentro de un radio más amplio, no había nada salvo incendios. Sobresaliendo como una antorcha de esta margen del Elba, el edificio alto de la Pirnaischer Platz, de un blanco encendido; del otro lado, parecía de día, los techos del Ministerio de Finanzas. Lentamente comencé a pensar. ¿Eva estaba perdida, habría podido salvarse, habría pensado demasiado poco en ella? Me había pasado la manta de lana —probablemente había perdido la otra junto con mi sombrero— alrededor de la cabeza y de los hombros. También tapé la estrella. Llevaba en las manos la bolsa preciosa; sí, también la maleta pequeña de cuero con las cosas de lana de Eva… una y otra vez la tormenta tiraba de mi manta, me lastimaba la cabeza. Había comenzado a llover, la tierra estaba blanda y húmeda, no quería soltar nada, así que la tensión física era seria, y eso probablemente me aturdió y me distrajo. Pero entre tanto estaba presente constantemente, como una presión sorda y un remordimiento, ¿qué le había pasado a Eva?, ¿por qué no había pensado lo suficiente en ella? A veces pienso: ella es más capaz y más valiente que yo, habrá encontrado un sitio seguro; otras pienso: ¡espero que por lo menos no haya sufrido! Y después, de nuevo simplemente: ¡si por lo menos terminara la noche! En una ocasión les pregunté a unas personas si podía dejar mis cosas sobre su caja, para poder acomodarme la manta. Otra vez un hombre me preguntó: «Usted también es judío, ¿no es así? Estoy viviendo en su casa desde ayer». Löwenstamm. Su esposa me entregó una servilleta para que me vendara la cara. Pero el vendaje no se sostuvo, entonces la usé como pañuelo. Otra vez un joven, que se estaba sosteniendo los pantalones con la mano, se me acercó. En un alemán mal pronunciado: «Holandés, prisionero (de ahí que no tuviera tirantes) en el departamento central de policía. Corra: los otros se están quemando en la prisión».


  Otro cuyo destino había cambiado por la intervención de la RAF.


  Los compañeros de prisión del holandés habían perecido, al igual que algunos judíos. Unos amigos de Henny Wolf vivían en la casa para judíos en la Sporergasse, de donde muchos habían sido llevados hacia el campo de Hellerberg. Siempre decían que, si se producía un ataque aéreo, los Wolf debían refugiarse con ellos. Era una casa vieja y deteriorada, pero con paredes y cimientos sólidos, y de un lado estaban los macizos restos de las antiguas fortificaciones de Dresde. ¡Esas paredes aguantarían! Y lo hicieron. Demasiado bien. En la noche de la tormenta de fuego, una bomba impactó en la casa. Se desplomó sobre el sótano en donde se habían refugiado los judíos.


  Como relató Henny Wolf con tristeza:


  Nadie los pudo sacar, aunque durante horas se oyeron sonidos de golpes desde el interior de la casa. En ese infierno no había trabajadores de rescate, y menos una excavadora o algo por el estilo que pudiera haber atravesado las antiguas paredes. Un médico, el hermano de Werner Lang, estuvo entre los que quedaron enterrados bajo los escombros. Esperábamos que tuvieran cianuro suficiente como para permitirles no pasar por el horror de la muerte por asfixia. Unos 40 de los aproximadamente 170 judíos que todavía vivían en Dresde murieron allí, a manos de sus libertadores, y tan cerca del fin. Sin embargo, para nosotros, por macabro que pueda sonar, el ataque aéreo fue nuestra salvación, y así fue exactamente como lo entendimos.[329]


  Para los judíos de los campos de concentración fue distinto. Como los prisioneros que habían llegado a Dresde provenientes del gueto de Lodz en octubre de 1944, a los judíos los habían llevado hacia el oeste a paso constante, para evitar que el avance ruso los liberara. Esa noche, cuando los Klemperer y los Wolf se salvaron, a los quinientos judíos que trabajaban en la fábrica Bernsdorf & Co. de Striesen, al nordeste del Grosser Garten, los encerraron en lo que hicieron pasar por un refugio.


  Ilana Turner acababa de cumplir diecisiete años cuando bombardearon Dresde. Desde los trece, había trabajado en turnos de doce horas, en los que fabricaban cosas para el esfuerzo de guerra alemán. Hasta ese momento, esto la había salvado de correr la misma suerte que el millón y medio de niños que murieron en los campos de concentración del régimen nazi. Estaba con los otros trabajadores esclavos en la fábrica Bernsdorf cuando sonaron las sirenas esa noche.


  Eran más de las nueve. Había alarmas todo el tiempo, así que no le prestamos mucha atención, pero cuando sonaron las sirenas y comenzaron a caer las bombas, nos tuvimos que refugiar. No era realmente un refugio, sino una especie de semirrefugio. La mitad de la ventana estaba en la calle, era un semisótano. Allí pasamos toda la noche, mientras las bombas caían a nuestro alrededor… Y lo gracioso era que los alemanes —las SS y todos los demás— vinieron hasta donde estábamos nosotros alrededor de las doce, y dijeron que venían a quedarse con nosotros porque habían oído que los judíos tenían suerte…[330]


  Esa noche, al menos, la tuvieron. No sufrieron impactos directos. No obstante, después del segundo ataque, se percataron de que las bombas incendiarias habían penetrado por el techo de la fábrica. El edificio ardía. Los evacuaron y marcharon hacia el río Elba, que estaba aproximadamente a un kilómetro. Seguir la ruta tomada por muchos alemanes supervivientes fue una experiencia extraña, casi surrealista. Los prisioneros judíos con las cabezas rapadas y sus supersticiosos guardaespaldas de las SS arrastrando los pies por las calles ardientes. Ilana recuerda: «Era un panorama terrible… había tranvías que estaban en llamas. Había gente sentada dentro, incendiándose».


  Llegaron al río. Ilana no está segura de en qué sitio: el más cercano sería el suburbio ribereño de Tollkewitz. Al contrario de lo que sucedía con la mayoría de la costa, Tollkewitz contaba con el servicio de dos líneas de tranvía, lo que daría cuenta de esas terroríficas figuras espectrales dentro de los vagones.


  Estaba bastante aislado, pero lleno de alemanes… toda la población fue al río, probablemente, porque pensaron que se podrían zambullir allí, si pasaba algo. Todavía estaba oscuro, creo que eran las cuatro o cinco de la mañana. Hacía un rato que el bombardeo había terminado. Estuvimos allí tres o cuatro horas.


  «Había un soldado alemán que se volvió loco», agrega llana. «Pero salvo por ese caso, todos sobrevivieron». La fábrica estaba bastante dañada por las bombas incendiarias. Los judíos no pudieron regresar. Con las primeras luces los hicieron caminar a lo largo del río hasta Pirna, una pintoresca y pequeña ciudad a veinte kilómetros al sudeste de Dresde. En los primeros tiempos de la guerra, Pirna había sido testigo de las matanzas masivas experimentales en las cámaras de gas de los enfermos mentales (a los que después siguieron los judíos), que se implementaron en el marco del conocido programa «T4» en el asilo del suburbio de Sonnenstein.[331] Por aquel entonces era el emplazamiento de un campo de concentración pequeño.


  Estuvimos allí seis días o una semana… tenían prisioneros de guerra rusos allí. Estaban en un estado calamitoso. No teníamos nada, pero lo poco que teníamos lo compartíamos con los rusos. Esos jóvenes parecían esqueletos.


  Después, a los judíos los hicieron regresar a Bernsdorf & Co. Se habían hecho suficientes reparaciones como para que retomaran el trabajo, y fabricaran armamento en lo que quedaba de Dresde para lo que quedaba del Gran Reich Alemán. La diferencia radicaba en que ahora tenían que dormir en el suelo del taller de máquinas.


  El Circo Sarrasani, con su carpa permanente de dos millares de asientos en la Carolaplatz, junto al Elba del lado de Neustadt, era una de las pocas diversiones que todavía estaban permitidas en Dresde durante febrero de 1945. Había cines, conciertos militares o religiosos de vez en cuando, pero el estatus tradicional de la ciudad como centro de las artes escénicas se había suspendido mientras durara la guerra.


  Desde septiembre de 1944, como parte del programa mejorado de «guerra total» que siguió al atentado contra Hitler, el régimen había cerrado todos los otros sitios de entretenimiento o actividad artística, incluyendo teatros, la ópera, el ballet y las escuelas de arte. Disolvieron la Filarmónica de Dresde y el coro del teatro de la ópera.[332] Sus miembros, junto con los actores de los famosos teatros de la ciudad, habían sido reclutados para la Wehrmacht y para los talleres de armamento. En la fábrica Universelle, que alguna vez había producido máquinas de escribir y ahora fabricaba componentes para las fuerzas armadas, había un sector entero formado por actores.[333]


  Quizá porque era peculiarmente adecuado para entretener a las tropas y a los obreros que fabricaban armamento, el famoso circo de Dresde había sido elegido porque se lo consideraba «vital para el esfuerzo de guerra». La dirección, a cargo de la esposa del dueño y artista Trude Sarrasani y su director artístico húngaro, Gabor Nemedi, continuaron montando un espectáculo fastuoso.


  La noche de 13 de febrero de 1945, el Circo Sarrasani estaba abarrotado. Como era martes de Fasching, la troupe del payaso Cavallini provocaba estallidos de risas con su pantomima especial de Carnaval. Muchas de las butacas estaban ocupadas por refugiados, que estaban aprovechando una rara oportunidad para un intermedio de glamour y ligero alivio en su desdichada marcha hacia el oeste. En los programas de mano, mientras se acomodaban en sus asientos, leerían una advertencia escrita con cuidado:


  La dirección del Sarrasani informa: en caso de alarma de ataque aéreo, solicitamos a nuestros espectadores que en primer lugar permanezcan sentados y sigan las instrucciones del personal del circo. El guardarropas no se puede abrir. No camine apresuradamente ni se agolpe: todo está previsto. No fume. No abandone el edificio. ¡No hay de qué preocuparse! ¡Mantenga la calma![334]


  El programa de mano le aseguraba también al público que el circo, además de estar totalmente a oscuras, estaba «camuflado desde el aire». También contaba con «refugios modelo contra ataques aéreos», incluido el bar del sótano. La noche del 13 de febrero se pusieron a prueba las medidas de seguridad. El propio encargado de ataques aéreos del Sarrasani, un tal Herr Curt Sonntag, informó después acerca del procedimiento:


  A las 21.20 el circo recibió una advertencia preliminar… un rato después sonaron las sirenas dando la advertencia definitiva. Nuestro espectáculo continuó de acuerdo con lo programado hasta las 22.00. Entonces ordené que se suspendiera de inmediato. El último acto que acababa de terminar eran los Lindström. Les seguía El burro imposible de montar, de Preto. Esta actuación se suspendió. Los Cavallini y los caballos de posta húngaros ya se habían suspendido. Hice evacuar las butacas siguiendo la secuencia preestablecida, comenzando por la segunda grada, el sector de público de pie y el paraíso, después la primera grada, el círculo intermedio y así sucesivamente. El circo tenía tres refugios contra ataques aéreos: el bar del túnel, el sótano de los animales de caza y los depósitos de escenografías. La evacuación transcurrió según el plan y entre la gente no cundió el pánico. Sólo algunas personas, contradiciendo las instrucciones, abandonaron el edificio del circo. En el pasillo que llevaba al sótano, una mujer se puso histérica, y un oficial de la marina sacó su revólver. Me interpuse entre ellos. Estábamos preparados para ese tipo de imprevistos. Los últimos espectadores todavía no habían sido dirigidos a los sitios seguros, cuando empezaron a caer las primeras bombas. Algo de ansiedad era comprensible, pero se contuvo…


  Cuando sonó la sirena para indicar el final del bombardeo, aproximadamente a las 11 p.m. —todavía había energía eléctrica disponible en el barrio—, se permitió que el público regresara a sus casas. Fue, en general, una función ejemplar tanto de parte del personal del Sarrasani como de los que estaban bajo su cuidado. Habían sido víctimas de un impacto casi directo, que había dañado las salas que estaban encima de la entrada principal, y se encontraron algunas bombas incendiarias que ardían en los depósitos de heno y paja. El personal se ocupó de extinguirlas. De todos modos, la zona densamente poblada de los alrededores estaba en llamas. Se hablaba de una tormenta de fuego creciente incluso del lado del Neustadt. Los vecinos que habían salido corriendo de sus casas llegaban con sus pertenencias al Sarrasani, que parecía casi completamente intacto.


  La gente corría alocadamente de aquí para allí, mientras se oían los rugidos temerosos de las bestias que habían sido atadas a los cercos y a los árboles después de liberarlas de sus establos. De todos modos, creímos que había pasado lo peor. Desobedeciendo mis instrucciones, Trude Sarrasani llevó a sus valiosos caballos Lipizzaner y otros animales a la ribera del Elba. Ella misma corrió a su apartamento, para rescatar sus efectos personales. Entonces vino el segundo ataque: más inesperado, más intenso y más terrible que el primero. En el poco tiempo disponible, ya no era posible llevar de nuevo a todos los animales a sus compartimentos, y no nos podíamos ocupar de los que estaban junto al río. Todos se lanzaron de cabeza en el refugio contra los ataques aéreos.


  El ataque transcurrió entre estruendos y temblores por los impactos, el polvo y el humo. Luego terminó. Pero pronto las llamas de los inevitables incendios provocados por las bombas incendiarias se abrieron camino bajando hasta las salas subterráneas que se usaban como refugios. Los paneles del bar del sótano ardieron. Afortunadamente, el sótano tenía salidas alternativas, y el personal del circo y los vecinos que se refugiaban allí pudieron salir. Todos los que fueron al refugio del circo Contra ataques aéreos, tanto en el primero como en el segundo ataque, sobrevivieron. Sin embargo, una vez que estuvieron fuera se encontraron con que el edificio estaba en llamas. Una bomba de racimo incendiaria había perforado el techo de la cúpula que coronaba la carpa. Para cuando el personal y las personas que ayudaban salieron del refugio, los proyectiles incendiarios de cuatro libras se habían distribuido y habían provocado muchos focos pequeños. El edificio tenía cortinas y paneles de madera por todos lados, y el anillo del circo estaba alfombrado con esteras de fibra de coco seca; había depósitos de monturas, arneses y trajes: todo altamente inflamable.


  Curt Sonntag, quien estaba a cargo del ataque aéreo por parte del circo, hace el sombrío relato de lo que siguió:


  Los intentos de extinguir las llamas resultaron inútiles. Sólo salvamos lo que se pudo. Los animales que habíamos logrado devolver a sus compartimentos antes del segundo ataque no habían sufrido heridas, pero ahora había que rescatarlos del incendio que se propagaba rápidamente. Lo pudimos hacer sólo en parte. Los tigres, en sus jaulas de transporte, murieron lastimosamente alcanzados por las llamas; tuvimos que desistir de nuestros intentos de salvarlos, a causa del incendio que arreciaba. Los caballos y otros animales que habían sobrevivido al ataque aéreo al aire libre estaban sangrando por sus heridas.


  La cúpula de la carpa por fin se derrumbó ruidosamente, alrededor de las 4 a.m. De todos modos, Sonntag pudo informar con orgullo que ninguno de los que permanecieron en el edificio del circo había muerto como resultado de la acción del enemigo. Los empleados que fallecieron habían estado todos con los animales condenados en la ribera del Elba durante el segundo ataque —entre éstos se encontraban la jinete estrella, Regina Beer, con el cuerpo perforado por diecisiete esquirlas de bomba— o habían salido con dirección a sus casas después del primer ataque. Murieron en sus hogares o en las calles, como muchos otros dresdenienses. Uno de estos últimos fue el acróbata chino que, para disgusto de las autoridades nazis racistas, se había casado con una mujer de Dresde.[335] Esa tarde, antes de salir a trabajar al Sarrasani, se despidió de su esposa con un beso en la parada del tranvía y ella nunca lo volvió a ver.


  El 14 de febrero por la mañana, recogimos a los cinco muertos de las praderas del Elba y los recostamos sobre el podio del elefante. Como en ese momento todo el edificio del circo estaba abierto a todos, los extraños —gente del barrio— trajeron a sus propios muertos y del mismo modo los acomodaron allí sobre el podio. Por eso corrió el rumor de que durante la noche del bombardeo había muerto mucha gente en el Sarrasani.


  Todavía se habla de cifras de al menos cien muertos en el circo. De hecho, las principales bajas parecen haber sido los animales indefensos que no se pudieron poner a salvo antes de que comenzara el incendio. Un funcionario del servicio laboral del Reich fue testigo de la escena:


  En medio de la manzana estaba el edificio circular del circo; creo que se había presentado una función nocturna especial de Carnaval. El edificio ardía intensamente, y se estaba derrumbando mientras mirábamos. En una calle cercana vi a un grupo de caballos pintos del circo aterrorizados que llevaban arreos de colores brillantes y permanecían quietos formando un círculo uno al lado del otro.[336]


  Arte de élite y arte popular, Dresde perdió todo en aquellas horas desesperadas.


  En la madrugada del 14 de febrero de 1945, cuando la cúpula del Circo Sarrasani se derrumbó, todos los demás espacios escénicos famosos de Dresde habían sido también destruidos o ardían inexorablemente, camino a la destrucción: el teatro de la ópera, el teatro estatal, el Zwinger. En cuanto a las galerías y las colecciones de tesoros artísticos, la mayor parte de las obras y las piezas realmente valiosas o importantes habían «volado» como por arte de magia a sitios seguros.


  En la noche del ataque británico, cuarenta y dos pinturas de gran tamaño (demasiado grandes para ser trasladadas) colgaban aún de las paredes del Schloss real en el centro de Dresde. El edificio estaba todavía colmado de muebles antiguos. Por casualidad, un camión con más de un centenar de pinturas y otros artículos valiosísimos se hallaba estacionado también en uno de los patios interiores, esperando a que pasara la noche, en tránsito desde su anterior sitio seguro, que ahora estaba amenazado por el avance ruso. Estaba previsto que a la mañana siguiente continuara camino a Meissen. Se quemó todo.


  En la iglesia católica de la Corte real (Hofkirche) se levantaban hermosos bancos y paneles tallados de madera y, debajo de la iglesia, estaba la cripta que contenía los féretros de los miembros de la familia real sajona, que databan de centenares de años. El último de la dinastía Wettin que descansaba allí era Jorge, el hermano mayor del príncipe Ernesto Enrique. Jorge habría heredado el trono si la monarquía no hubiera sido derrocada en 1918. Relevado de esa responsabilidad, se convirtió en el padre Georg, S. J., un sacerdote jesuita. Su funeral en 1943 había reunido a la familia por última vez.


  Con respecto al príncipe Ernesto Enrique, el menor de los hijos del último rey, el 13 de febrero de 1945 se hallaba de regreso en su ciudad natal. De algún modo había sobrevivido durante los últimos once años, a pesar de sus simpatías democráticas, que casi lo habían «liquidado» en la Noche de los Cuchillos Largos, de junio de 1934. Su más reciente encontronazo con la muerte a manos del régimen había ocurrido a finales de 1943, cuando al príncipe, sirviendo como oficial del servicio de inteligencia alemán, el Abwehr, lo habían mandado de pronto al maldito caldero alemán de Stalingrado.


  Ya hacía semanas que allí el Sexto Ejército estaba rodeado: equivalía a una sentencia de muerte deliberada. La orden debía de haber llegado directamente de la cúpula de la jerarquía nazi, porque una ley especial prohibía a los miembros de las casas reales alemanas participar en el servicio activo. En las últimas horas, antes de tener que volar a la sitiada ciudad a orillas del Volga, Ernesto Enrique se veía a sí mismo como un «condenado a muerte». Se despidió de sus hijos (su primera esposa había muerto joven de una enfermedad vascular, hacía dos años). Entonces recibió una llamada telefónica igualmente misteriosa proveniente del Alto Mando del Ejército que canceló su destino a Stalingrado y lo relevó de sus obligaciones de servir en la Wehrmacht. Alguien de igual jerarquía debía de haberse interpuesto.


  El príncipe viudo había estado viviendo durante años con sus hijos en el viejo pabellón de caza de Moritzburg (donde lo habían arrestado en 1934). Ahora estaba comprometido para contraer un nuevo matrimonio con una actriz —la hija de un distinguido oficial de caballería— que vivía en Dresde. Esto, y los compromisos de rutina de los negocios familiares en la antigua capital, lo llevaron a la ciudad el 13 de febrero de 1945. Ernesto Enrique pasó la mañana en uno de los palacios reales que todavía controlaba la familia, cumpliendo con algunas tareas administrativas antes de una consulta con un dentista. Entonces iba a poder visitar a su prometida, Virginia (Gina) Dulon, en su piso situado en el elegante «barrio suizo» de Dresde, al sur de la Hauptbahnhof.


  Después de la cena, Ernesto Enrique estaba pensando en partir de regreso a Moritzburg (a unos veinte kilómetros al norte de la ciudad), cuando sonó la alarma de ataque aéreo. Con su prometida y su hermana bajó al sótano de la residencia, y al salir de nuevo a la superficie descubrieron que la casa estaba intacta, excepto por algunas ventanas rotas. La zona se había salvado por poco del ataque del Grupo 5. Un vistazo en dirección al centro de la ciudad, que se encontraba a casi tres kilómetros, bastó para percibir los incendios, pero a esa distancia los efectos del ataque parecían limitados.


  «Eso fue —como destacó el príncipe de un modo típicamente sobrio— un gran engaño».


  Decidieron recorrer en automóvil la corta distancia que había hasta la Reichstrasse —en donde Gertraud Freundel y su padre se habían topado la primera vez con la tormenta de fuego—, para ver a los padres de Gina, quienes vivían allí en una pensión de huéspedes. La pareja mayor había sobrevivido al ataque. Los llevaron de regreso al piso y comenzaron a acomodar las cosas. Fue entonces cuando oyeron las sirenas distantes provenientes de los límites de la ciudad, que anunciaban la segunda oleada de los bombarderos británicos. Después del primer ataque, a medida que los incendios parecían aumentar en el Altstadt, decidieron que no debían tratar de conducir de regreso a Moritzburg. Ernesto Enrique tomó el mando. Les dijo a todos —a Gina, a sus padres, su hermana y una amiga— que subieran al coche. Tenían que estar fuera de la ciudad antes de que se iniciara el nuevo ataque.


  Las primeras bombas habían comenzado a caer mientras el grupo, apiñado en el pequeño DKW sedan del príncipe, alcanzaba el límite sur de la ciudad, y tomaba la carretera principal hacia la ciudad de Dippoldiswalde. A Ernesto Enrique le preocupaba que lo atraparan en la carretera, pero no veía otra alternativa, excepto seguir avanzando. Entonces la amiga de Gina le dijo que se detuviera. Sabía que se estaban construyendo túneles allí debajo de la carretera; en una caminata al campo poco tiempo antes había visto que se estaba instalando una gran tubería, cubierta por unos seis metros de tierra, y que en aquel momento había pensado que sería un buen refugio si se producía un bombardeo o enfrentamientos en la zona. El príncipe detuvo el automóvil y comprendió que la joven tenía razón.


  Apenas habíamos entrado para ocultarnos, cuando comenzó el aquelarre. Se escuchaban los chillidos y silbidos de las bombas que caían. Parecía que estaba lloviendo y que el viento soplaba fuertemente. Yo estaba de pie en la entrada de la tubería. Gina estaba también de pie detrás de mí. Había tres prisioneros de guerra franceses con nosotros. Vimos un fenómeno abrasador que avanzaba hacia nosotros por el borde superior del valle. Se vio que era una pared de fósforo, de ochenta metros de ancho y tres de alto, que el viento arrastraba hacia nosotros. Sin embargo, cuando llegó al valle más tranquilo perdió velocidad, se detuvo y luego se desplomó, dejando marcas ardientes dispersas por el suelo durante un tiempo. Al rato hubo una enorme explosión, y una columna de fuego se alzó en el aire. A unos trescientos metros de nosotros, se había estrellado un bombardero con su carga. Al rato vi a un hombre que descendía a la tierra en paracaídas; era uno de los tripulantes del bombardero y evidentemente, el único que había sobrevivido.[337]


  Después regresaron al coche. Todas las ventanillas habían estallado, pero arrancó sin problemas. Condujo hasta la ciudad de Dippoldiswalde y allí encontró un refugio transitorio para sus pasajeros en el pueblo cercano de Bannewitz.


  Desde Bannewitz, de pie en un cerro en la madrugada, mirando en la oscuridad hacia Dresde, el príncipe Ernesto Enrique de Sajonia observó cómo la capital que habían construido sus ancestros quedaba reducida a cenizas.


  Toda la ciudad era un mar de llamas. ¡Era el fin! La gloriosa Dresde se estaba quemando, nuestra Florencia junto al Elba, en la que mi familia había vivido durante casi cuatrocientos años. ¡Habían destruido el arte y la tradición y la belleza de siglos en una sola noche! Me quedé de pie como si me hubiera transformado en piedra.


  El príncipe pasó el resto de la noche en una cama armada sobre una mesa de billar de la atestada posada local. Apenas pudo dormir. A lo largo de toda la noche llegaron corrientes de refugiados consternados, algunos parecían casi zombis por su pasividad, algunos energizados por una frágil energía histérica. Todos hablaban de las escenas terribles, la espantosa pérdida de vidas, la destrucción total del centro histórico de la ciudad.


  Al día siguiente el príncipe se levantó antes del amanecer. Una vez más contempló la lejana Dresde. En todo caso, los incendios parecían peores, el enorme velo de nubes de humo era más amplio. Subió a su automóvil y condujo de regreso a Moritzburg, tomando un gran desvío hacia el este, para cruzar el Elba a la altura de Pirna, antes de dar la vuelta río abajo.


  Cuando el príncipe Ernesto Enrique regresó al pabellón de caza real, con sus lagos ornamentales y sus parques y sus bosques, cada piedra y cada teja, cada escultura y cada pintura, estaban intactas. Una vez más, parecía como si nada hubiera sucedido, no había cambiado nada, y nada cambiaría jamás.


  Capítulo XXIII


  Miércoles de Ceniza


  Aproximadamente a la misma hora en que el príncipe Ernesto Enrique y sus acompañantes alcanzaban la rudimentaria seguridad de la posada de Bannewitz, en Inglaterra otros tripulantes eran despertados de sus fríos lechos. Esta vez no eran británicos ni del Commonwealth, sino norteamericanos.


  En principio se había programado que la Octava Fuerza Aérea del Ejército de los EE. UU. partiera antes que la británica para el ataque del 13 de febrero contra Dresde. Pero los caprichos del clima cambiaron los planes. Ahora saldrían detrás de los británicos. Esto no era insólito. Lo insólito era la magnitud de los destrozos que —en el transcurso de una sola noche— ya habían sido provocados en la ciudad objetivo aun antes de que los norteamericanos levantasen vuelo.


  Pero eso no significa que fuera esperable que sus hombres lo supieran. Alrededor de las 4 a.m., cuando con las primeras luces del alba empezaron a sonar los toques de diana en las grandes bases de bombarderos de East Anglia, los aviones británicos de la segunda oleada se hallaban aún de regreso. Todavía no se había elaborado ningún informe o relato; lo único que se podía saber —a través de llamadas telefónicas o de conversaciones personales— era que la RAF había golpeado duramente Dresde. Ni los Hell’s Angels [los ángeles del infierno] ni el resto de las escuadrillas que habían atacado subsidiariamente la ciudad en octubre y enero, habían logrado, ni se lo habían propuesto, llegar a tal punto.


  El sargento William Stewart, un artillero de torreta del escuadrón 325 perteneciente al Grupo 92 de la Primera División Aérea de los EE. UU., fue despertado antes del amanecer del 14 de febrero de 1945:


  Me levanté, me vestí, fui al comedor y desayuné bacon con huevos. De aquí, subí a un camión que me llevó hasta el edificio del área de estacionamiento y servicio para los aviones, donde nos iban a dar las instrucciones. Al entrar, vi un mapa de Europa y de las islas Británicas, que cubría la pared del frente. Tenía una cinta roja prendida con alfileres que indicaba la ruta de vuelo para entrar y salir de Alemania. El objetivo en el mapa era Dresde. Para mí, Dresde no era más que otra ciudad de Alemania, y no recordaba haber oído hablar de ella. El oficial instructor nos dio explicaciones sobre el plan de la misión y las probables condiciones meteorológicas, la artillería antiaérea y la resistencia con que podríamos toparnos. El despegue estaba previsto para las 07.00 horas de esa mañana.[338]


  Un total de 431 aviones B-17 tenían órdenes de bombardear Dresde ese día alrededor del mediodía. La fuerza estaba compuesta por el conjunto de la Primera División de Bombarderos, integrada por doce grupos, que a su vez se dividían en cuatro flancos de combate. La Tercera División seguiría a la Primera. Su fuerza (también de doce grupos) tenía que atacar los patios de maniobras ferroviarios de la vecina Chemnitz. La Segunda División bombardearía la planta de hidrogenación de Magdeburgo. Sumaban así algo más de mil trescientos los bombarderos norteamericanos que iban a operar contra los principales objetivos alemanes, a plena luz del sol, el 14 de febrero.


  Este miércoles de Ceniza habría un impresionante número de aviones norteamericanos en el espacio aéreo de Sajonia.[339] Incluso más de la cifra que implicaba la cantidad de bombarderos —ya que las tres divisiones serían escoltadas a lo largo de todo el trayecto por 784 aviones Mustang P-51 del Octavo Comando de Cazas—. Eran éstos los aviones de combate de larga distancia que, gracias a los depósitos desechables y a su alto rendimiento, habían cambiado la suerte de los Aliados en la primavera de 1944, al brindar por primera vez una escolta armada a los vulnerables bombarderos durante el trayecto hacia sus objetivos.


  La protección de la Primera División estaba a cargo de los Grupos de Caza 20, 352, 356, 359 y 364. El primero escoltaría a las unidades de cabeza de ataque de la fuerza de bombarderos, el Ala Primera de Bombardeo, integrada por el Grupo de Bombarderos 398 y, detrás de éste, el 391 y el 381.


  De este modo, si se incluye a los cazas, casi dos mil cien aparatos norteamericanos surcarían el cielo de Alemania central y oriental alrededor del mediodía. Para los alemanes en tierra, debe de haber sido como si el cielo se hubiese oscurecido súbitamente por la presencia de unas máquinas cuyo fin era hacerles daño.


  Qué clase de daño es materia de discusión, pero a las 9.30 p.m. de la noche anterior los teletipos que vomitaban a las bases de bombarderos norteamericanos las órdenes para el ataque (precisamente cuando el Grupo 5 de la RAF giraba en dirección a Dresde) definieron la composición de los grupos de combate en que se dividiría la fuerza, y establecieron los cargamentos de bombas que había que transportar.[340] Éstos eran insólitos —para las unidades norteamericanas—. La Primera División en su conjunto descargaría 678,3 toneladas de bombas rompedoras («de utilidad variada») y 400 toneladas de bombas incendiarias. Tal como realmente sucedieron las cosas, no todas serían arrojadas sobre Dresde, pero la correlación se mantuvo. La misma guardaba más parecido con la proporción que se empleaba en los ataques británicos de «arrasamiento de ciudades» que a las habituales misiones de «precisión» llevadas a cabo por la USAAF. Sin duda, se trataba de un plan más adecuado para atacar poblaciones y centros industriales que para hacer lo propio contra ferrocarriles o redes de comunicación.


  Existe cierta confusión sobre la naturaleza exacta de las órdenes que se impartieron a la Primera División de la Octava Fuerza Aérea para atacar Dresde.


  El informe inicial, fechado el 14 de febrero de 1945, y distribuido por teletipo a los oficiales superiores, señala que el objetivo era el «patio de maniobras de Dresde».[341] La mayoría de los informes individuales de los grupos de bombarderos se refieren simplemente a éste como «Dresde» o, en un caso, como «objetivos militares en Dresde» (Grupo de Bombarderos 303 —que al mismo tiempo menciona específicamente el «patio de maniobras de Chemnitz»—).[342] Por otra parte, el informe definitivo del comandante de la Primera División, general de brigada Turner, al cuartel general de la Octava Fuerza Aérea sobre el ataque contra Dresde, fechado el 25 de febrero, apunta con toda franqueza:


  
    Objetivo primario —visual—: centro del área de mayor densidad edilicia de Dresde.


    Objetivo secundario —visual—: patio de maniobras de Chemnitz H2X: centro de Dresde.


    Último recurso: cualquier objetivo militar positivamente identificado y situado en Alemania y al este de la actual línea de bombardeo.[343]

  


  En otras palabras, si el bombardeo visual es posible, los bombarderos tienen que atacar el centro de Dresde. Si Dresde se hallara cubierta de nubes, pero Chemnitz —a pocos minutos de vuelo— estuviese despejada, entonces habría que atacar los patios de maniobras de la ciudad más pequeña. Si todos los objetivos se encontraran bajo cielo nublado, entonces se apelaría al H2X (el equivalente al H2S de la RAF, o «bombardeo por radar»), una vez más contra el centro de Dresde. La «actual línea de bombardeo» no se refiere a la línea establecida en Yalta (operativa al este de Dresde, con el fin de evitar a los rusos), sino a la línea de seguridad que protegía a las fuerzas anglonorteamericanas del frente occidental de los bombardeos accidentales. Esto empieza a parecerse a otro ataque al supuesto estilo Tronido contra el centro de Berlín ocurrido once días antes, el 3 de febrero —salvo que la proporción de bombas rompedoras e incendiarias en el ataque contra Berlín fue del 90 y 10 por ciento, respectivamente, y no del 60 y 40 por ciento, como sería en el ataque contra Dresde.


  El sargento primero Harold W. Hall, operador de radio de una Fortaleza Volante B-17 de la escuadrilla 527, Grupo de Bombarderos 379, recordó las instrucciones para la misión:


  Me acuerdo de esa misión porque, cuando recibíamos las instrucciones, el oficial señaló un edificio pequeño que en el mapa se veía como situado en el centro de Dresde… Me pareció que era un bombardeo indiscriminado de todos los refugiados que huían de los rusos. Tengo que admitir que me sentí avergonzado de que nos hubiéramos puesto a la misma altura que los krauts [alemanes]. Durante las instrucciones, no se mencionó a los refugiados que se encontraban en la ciudad, pero no era necesario: el «juego sucio» estaba claramente implícito. A propósito, ésa fue la única vez en mi vida que sentí (y los demás también) que se trataba de una extraña misión.[344]


  El artillero de torreta William Stewart no recuerda haber sentido ningún reparo ni durante el desayuno ni cuando se subió a un camión para dirigirse a donde lo esperaba su avión, una Fortaleza Volante. Estaba oscuro y hacía frío; era una típica mañana de febrero de East Anglia. Su escuadrilla, cuya base se hallaba situada en Podington, en las llanuras del límite entre Northamptonshire y Bedfordshire, tenía que despegar a las 7 a.m.; pero mientras estaba sentado dentro de su burbuja, probando las ametralladoras gemelas calibre 50 y realizando las verificaciones correspondientes, una voz les avisó por el intercomunicador de que despegarían una hora más tarde. Iba a volar con una tripulación a la que no conocía, por lo que sintió más aprensión. Cuando por fin su avión comenzó a acelerar junto con las demás fortalezas, ya estaba aclarando. Un rugido de los cuatro motores Wright Cyclone, una serie de saltos, y ya estaban en el aire. Stewart escribió que ese día se dirigía a Dresde agazapado en su burbuja «como un embrión en un huevo».[345]


  El enjambre de Fortalezas —en ese momento las tres divisiones volaban juntas— puso rumbo como de costumbre hacia la ciudad costera de Felixstowe, y luego hacia el Zuider Zee, en Holanda. Prosiguieron hacia el este hasta los 8 grados de longitud en algún punto al nordeste de Münster. Allí la Segunda División se separó de la formación y continuó directamente hacia Magdeburgo. Las divisiones Primera y Tercera pusieron proa al sudeste, un rumbo que tenían que mantener durante más o menos trescientos veinte kilómetros, antes de orientarse hacia su destino final.


  Algunos cazas de la fuerza de escolta habían acompañado a los bombarderos desde el momento en que dejaron atrás la costa de Inglaterra. Otros se les sumaron tan sólo cuando llegaron al otro lado del mar del Norte. Algunas de estas unidades habían sido estacionadas en el continente desde finales de 1944. Incluían al Grupo de Cazas 352 (los «Blue-Nosed Bastards of Bodney» [Los pretenciosos bastardos de Bodney]) que, con ocasión de la Batalla de las Ardenas, había sido transferido de Cambridgeshire a Asche, en Bélgica, y unas pocas semanas después a Chievres, al oeste de Charleroi. Fue desde Chievres desde donde, el 14 de febrero de 1945, despegaron para escoltar a la flota de bombarderos que se dirigía a Dresde.[346] El teniente Alden Rigby, de Utah, fiel miembro de su iglesia y que, aunque tenía apenas veintidós años de edad, estaba casado y tenía un bebé, era piloto de un Mustang de la escuadrilla 487, perteneciente al Grupo de Cazas 352.


  Al Rigby se había destacado el 1 de enero, cuando la Luftwaffe, en su intento ofensivo final, había lanzado la Operación Bodenplatte («Losa de piso»), que supuso ataques sorpresa por parte de mil doscientos aviones contra los aeródromos aliados de las ya liberadas Francia y Bélgica. El ataque alemán tuvo bastante éxito. Destruyeron una gran cantidad de aviones aliados en tierra. Una docena de Mustang de la unidad de Rigby habían figurado entre los pocos que lograron contraatacar: despegaron mientras los alemanes bombardeaban la pista y derribaron más de una veintena de aviones FW 190 enemigos en las refriegas aéreas que se produjeron a continuación. Rigby abatió cuatro aparatos alemanes, lo cual, junto a otro «avión derribado» en noviembre, terminó convirtiéndolo en un «héroe». Los nombres de su esposa y de su bebé —«Eleen and Jerry»— quedaron estampados en su Mustang P-51 D. Ahora, seis semanas después, él y su escuadrilla ascendían a los cielos invernales para custodiar la gran procesión de bombarderos que se dirigía a Alemania.


  Al Rigby recuerda que dieron comienzo a su trabajo bien avanzada la mañana. Para él, el viaje era de rutina y así continuó siéndolo. En su diario de vuelo figura simplemente como «Escolta—Alemania Oriental-Dresde-5 horas, 10 minutos».


  No nos informaron de qué tipo de misión era; sólo nos dijeron que teníamos que hacer de escoltas. Realmente no supe nada sobre el bombardeo —con bombas incendiarias— hasta algún tiempo después. No recuerdo en absoluto que haya sido nada importante… lo que más me preocupaba era el largo trayecto… cinco horas era muchísimo.[347]


  Los 67 P-51 del Grupo 352 se situaron en la retaguardia de la columna. Darían cobertura a los últimos grupos de bombarderos tanto en el trayecto de ida a Dresde como en el de vuelta. Durante todo el recorrido desde Inglaterra hasta esta ciudad las escuadrillas «A» y «B» del Vigésimo Grupo de Aviones de Combate, con base en King’s Cliffe, Northamptonshire, debían volar en posición de vanguardia, acompañando a los bombarderos de mando. Al menos, éste era el plan. Pero no fue la primera vez que, a la hora de bombardear Dresde, el clima jugó también su papel.


  Al sobrevolar Holanda se toparon con un vasto frente de espesas nubes. En ese momento, el Grupo de Bombardeo 398 que llevaba la delantera ya se había desviado un poco de su rumbo. El jefe de la división y su segundo detectaron que el equipo Gee tenía fallos, y que sufría interferencias permanentes de los alemanes. El jefe —cuyo nombre en clave era «Swordfish Able» [Pez espada diestro]— informó al Grupo de Bombardeo 91, a corta distancia detrás de su aparato, que había decidido intentar eludir las nubes siguiendo un rumbo más hacia el sur (un desvío de cincuenta kilómetros). El navegante del avión líder del Grupo 91 objetó que esto significaría sobrevolar la peligrosa área de baterías antiaéreas situadas en los alrededores de la ciudad de Münster, pero su superior decidió seguir al Grupo 398, tal como lo haría el Grupo 381 en tercer lugar. Así, toda el Ala Primera de Bombardeo —tres grupos que sumaban 137 aviones, casi una tercera de la Primera División— siguió un desvío supuestamente transitorio para evitar las nubes.[348]


  El resto de la columna de bombarderos voló por encima de las nubes, en vez de rodearlas, aun cuando esto implicara el aumento de la altura y, por consiguiente, un mayor consumo de combustible. El Grupo de Bombardeo 379 era ahora el líder de los nueve grupos restantes, al menos hasta que el Ala 1 y sus escoltas, los P-51 del Grupo de Cazas 20, volvieran a integrarse a la columna. Volando a unos diez mil metros de altura (mil seiscientos metros más de la que se les había asignado), el resto de los bombarderos continuaron hacia Dresde.


  Mientras tanto, el jefe de la división y sus tres grupos errabundos se enfrentaban a problemas más graves aún. Sobre Münster, las baterías antiaéreas dispararon contra el Grupo 91. De este ataque resultaron varios heridos, algunas averías en los aparatos y un nuevo desvío de la ruta fijada. Ahora se encontraban a casi ochenta kilómetros de su rumbo. Este detalle los obligaba a hacer una visita no deseada a la fuertemente defendida ciudad de Schweinfurt, razón por la cual describieron una curva todavía más al sur, con el fin de evitarla. Ahora se hallaban alejados —junto con la escolta de cazas del Grupo 20— unos cien kilómetros de su derrotero, y los bombarderos tenían dificultades para orientarse por radar. El ancho de banda no era el adecuado. Pronto el radar del avión líder dejó de funcionar, y hubo que traspasar el mando al líder suplente, cuyo radar sí parecía hacerlo. Se produjeron discusiones con los exploradores meteorológicos, quienes argumentaban que debería ser posible localizar el objetivo principal. Se confundieron los objetivos primario y secundario, y hubo una serie de malentendidos entre el comandante en funciones y su observador de radar.


  De pronto, como por arte de magia, se toparon con un claro entre las nubes. Apareció una zona urbana que parecía ser el objetivo primario (Dresde). El comandante en funciones ordenó atacar. Sin embargo, tres minutos antes del momento en que debían empezar a arrojar las primeras bombas, su radar también dejó de funcionar. Pero en seguida, para alivio de todos, el cabo de artillería del avión líder logró determinar visualmente la posición del área urbana, que yacía a su derecha. Era una bonita ciudad atravesada por un río. El avión se ladeó y puso rumbo al objetivo.


  Cuarenta segundos después, descendían con éxito. El «fuego antiaéreo era entre escaso y moderado», y no había ningún indicio de aviones enemigos que ocasionaran problemas a la escolta de cazas. Durante los minutos siguientes, el resto de Fortalezas Volantes del Grupo 398 hizo lo mismo en ordenada sucesión.


  Desgraciadamente, la ciudad que acababan de bombardear no era Dresde, sino Praga.


  Mientras tanto, ciento treinta kilómetros al norte, amanecía finalmente en Dresde.


  Una sucia humareda gris flotaba sobre lo que quedaba de la ciudad, arrastrada por el mismo viento del noroeste que la noche anterior había acercado hasta su objetivo a la primera oleada de bombarderos del Grupo 5, con fatal facilidad. En muchas partes de la ciudad, los supervivientes no se habían percatado de que era de día, a tal punto el espesor de la neblina ocultaba el débil sol invernal que se alzaba desde el este. La tormenta de fuego había amainado, pero todavía quedaban miles de incendios que ardían entre los escombros. Algunos supervivientes y equipos de rescate comenzaban a aventurarse por las ruinas, a pesar de que muchos sitios estaban sometidos todavía a muy altas temperaturas para que ello fuera posible. Era un paisaje insoportablemente desolado, inhumano. Miércoles de Ceniza.


  El muchacho de 14 años Günther Kannegiesser, dentro del refugio de madera junto al Elba, que compartía con las mujeres jóvenes y sus bebés, recuperó de pronto la conciencia. Era temprano aún, según recuerda.


  Me despertó el ruido de un avión. Un Fieseler Stork [un aeroplano ligero alemán, que a menudo se empleaba como marcador de puntería] volaba a baja altura sobre las praderas del Elba. Ya estaba aclarando. De modo que me despedí y prometí regresar pronto. Llegué hasta la Blasewitzer Strasse, por la Fürstenstrasse. La primera persona muerta que vi estaba tendida allí, en medio de la calle. No había ninguna posibilidad de seguir adelante por ese camino.[349]


  Günther pensaba en su madre, su hermana y su hermano pequeño, a quienes había visto por última vez entre los dos ataques nocturnos. Tuvo que ingeniárselas para llegar hasta la Zöllner Strasse, a su piso. Las calles estaban bloqueadas por los escombros y llenas de humo. El joven de catorce años comprendió que estaba haciendo su entrada en una ciudad de los muertos.


  Pasé por la escuela primaria número 20 de la Zöllnerplatz. Allí vi a varias personas sentadas en bancos. Cuando me acerqué, con la intención de pedirles ayuda, vi que todos estaban muertos. Después crucé la Stefanienstrasse hacia la Striesener Strasse. Se podía avanzar por el lado derecho de la calle. Era como si en cierto modo las casas hubiesen retrocedido. En la esquina de la Stefanienstrasse había una farmacia. Ardía con especial virulencia. Entre la Stefanienstrasse y la Zöllnerstrasse yacían muchos cuerpos totalmente quemados. Lo único que podías distinguir era, por ejemplo, un zapato o un calcetín.


  Por fin, Günther encontró el edificio donde vivía su familia. O donde había vivido alguna vez.


  La parte que daba a la Zöllnerstrasse había sido arrasada, y sólo quedaban algunos restos de pared. Del lado de la Striesener Strasse, las paredes y las chimeneas se mantenían todavía en pie hasta el cuarto piso. Trepé a gatas por los escombros y traté de seguir trepando a través de la salida de emergencia del refugio antiaéreo. Una esquina estaba en llamas. Así que tuve que volver a la calle.


  Las llamas «en la esquina» brotaban del lugar donde habían estado las escaleras que conducían al sótano. De pie encima de los escombros, y escudriñando en la penumbra, el joven Günther llamó a su madre y a los niños. No le respondieron. Entonces regresó a la calle. Nunca más los volvió a ver. Y nunca se perdonó por no haberse precipitado, a pesar del peligro, dentro del refugio antiaéreo en llamas.


  Günther había convenido con su madre que, si alguna vez la familia se separaba, se reunirían en casa de la hermana de ésta, en un pueblo cercano a Meissen. De momento, sin embargo, decidió dirigirse al punto de encuentro para residentes locales que había establecido la sección local del partido. Ni rastro de su familia. Recordó lo que les había prometido a las mujeres que estaban en el refugio de madera junto al río. Cuando regresó, seguían allí. Las acompañó hasta el suburbio ribereño de Laubegast, al este del Elba, donde una de ellas tenía parientes. Era media mañana aún.


  Alrededor de la misma hora, al sur de la Hauptbahnhof, Hannelore Kuhn y su familia se hallaban todavía poniendo orden en la confusión. La villa tenía las ventanas rotas y había sufrido las consecuencias del fuego, pero lograron apagar todos los incendios. Estaban en mucha mejor situación que la mayoría de las familias de esa parte de Dresde. Durante la noche, empezaron a llegar amigos en busca de refugio, puesto que sus casas habían sido destruidas. Los acogieron. Hicieron lo propio con los padres del futuro esposo de Hannelore, Fritz (entonces prisionero de guerra en Rusia), quienes eran amigos de la familia. La casa de éstos, en la Nürnberger Strasse, situadados manzanas más cerca del centro, había sido destruida. Nadie durmió demasiado. Por la noche se dedicaron a poner orden y arreglar los destrozos. «Sacamos toda esa basura a la calle. Y entonces vi aquel cubo de basura ahí afuera, del que sobresalía ¡un busto de Hitler! ¡Alguien lo había tirado, en un ataque de cólera!»[350]


  A la mañana siguiente se dieron cuenta de que no había agua corriente. Necesitaban limpiar, lavar y cocinar para ellos y para todas las visitas inesperadas. «Nos enteramos de que a unos cien metros había una fuente natural en la calle… Así que mi madre consiguió una carretilla, le puso dos cubos encima, y se fue allí en busca de un poco de agua».


  Mientras «Pez espada diestro» y los tres grupos que lo habían acompañado proseguían su rumbo erróneo hacia la capital checa, el jefe de la división se mantenía en contacto por radio con los nueve grupos restantes que habían conservado la dirección correcta a Dresde. Creyendo aún que se dirigía al objetivo, aunque con cierto retraso e indirectamente, autorizó al Grupo 379, sin embargo, a iniciar la primera fase del bombardeo de Dresde.


  Las Fortalezas Volantes comenzaron a bombardear poco después del mediodía.


  A las 12.17 p.m., los treinta y siete aviones del Grupo 379 se acercaron en dirección este-nordeste, tal como se les había ordenado, a una altura de entre nueve mil y diez mil metros, que mantuvieron a lo largo de todo el bombardeo. La nubosidad era de 7/10, y los incendios provocados por los ataques de la noche anterior continuaban. El humo que se elevaba hacia el sudeste, al otro lado del objetivo (alentado por el persistente viento del noroeste) planteaba problemas cuanto más cerca se hallaba del suelo. Al fin, el Grupo 379 descargó sus bombas, sobre todo, en las zonas donde había menos humo: los patios de maniobras de Friedrichstadt y las áreas industriales y residenciales situadas al oeste del centro de la ciudad, que habían resultado mucho menos afectadas por el ataque británico que el Altstadt y los suburbios del este.[351]


  La situación del Grupo 303 («Los ángeles del infierno») era bastante diferente. Aunque sus aviones tomaron su rumbo tan sólo dos minutos después, empezaron a soplar de pronto fuertes vientos a gran altura, que arrastraron sobre la ciudad una nubosidad del 10/10. Esto recuerda al gran ataque contra Berlín del 3 de febrero, cuando, entre las dos oleadas de ataque, un oscurecimiento asimismo súbito y dramático del área objetivo logró salvar el centro de la capital alemana de una tormenta de fuego similar a la de Dresde. Así, a causa de esta súbita nubosidad, tanto el Grupo 303 como los que lo siguieron se vieron en la necesidad de operar con H2X (bombardeo por radar). En su informe, el comandante del grupo anotó:


  Treinta y seis aviones arrojaron sobre Dresde un total de 210 bombas rompedoras G.P. de 250 kilos; 140 bombas incendiarias M17 de 250 kilos, y diez unidades de bombas de racimo T-298. El bombardeo se realizó desde una zona de alcance por debajo de lo normal, con resultados generalmente inobservables, aunque existen algunos informes acerca de bombas que impactaron en la ciudad.[352]


  Se creía que el área general en que habían caído estas bombas se hallaba al sudeste del blanco, por lo que podría tratarse de Südvorstadt.


  Se produjo cierta confusión que se reflejaría de manera notoria en los informes presentados después del ataque.[353] Los Grupo 384, 92, 306 y 401 bombardearon también por radar, aunque no siempre en la formación correcta de escuadrilla. El 457 erró el blanco. Algunas bombas cayeron en el Neustadt, a más de dos kilómetros y medio del objetivo. El informe aseguraba que existía cierta confirmación visual de los daños ocasionados por las bombas en «un área industrial del Neustadt de Dresde y en zonas de un patio de maniobras».


  El Grupo de Bombardeo 305 se llevó la peor parte. Poco después de cruzar la costa y penetrar en el continente, la escuadrilla que volaba a menor altura se separó de las otras dos (la de mando y la que volaba a mayor altura), «debido a las densas estelas de condensación».[354] Ahora, mientras empezaban sus tramos de bombardeo, las dos escuadrillas restantes se encontraron con que volaban en un rumbo de colisión respecto a los aviones del Grupo 379. Se apartaron rápidamente. Por fin, la escuadrilla superior arrojó sus cargas sobre «el humo reciente de las bombas del Grupo 379… en las fotografías sólo se ven nubes, pero los tripulantes informan que las bombas cayeron sobre la zona urbana de Dresde». Mientras tanto, la dispersa escuadrilla líder se reagrupó en parte y, por orden de su comandante, cinco aviones se dirigieron hacia el sur y atacaron la planta de petróleo sintético de Brüx, al otro lado de la frontera, en el protectorado de Bohemia y Moravia. El resto de la escuadrilla líder bombardeó Dresde sobre «bombas de humo sin identificar».


  Menos de diez minutos después de que hubiesen caído las primeras bombas, el pequeño ataque aéreo diurno había llegado casi asu fin. Sólo se prolongó porque la escuadrilla inferior del Grupo 306, en su primer acercamiento, no dio en el blanco. Las Fortalezas prosiguieron su rumbo este unos cincuenta kilómetros más, giraron cerca de Bischofswerda, eligieron una nueva ruta de bombardeo, y finalmente bombardearon Dresde a las 12.30 p.m., más de diez minutos después de haber dado comienzo a su tramo inicial, y varios minutos después de que el resto de la fuerza hubiera abandonado el área.


  El ataque diurno estadounidense contra Dresde había concluido. El subsiguiente informe de inteligencia habló de «resultados oscilantes entre probables e inobservables».


  Por más «inobservables» y tan sólo «probables» que pudiesen haber sido sus efectos, debajo de estas bombas se hallaba el joven Götz Bergander, junto a su familia y otros residentes de la «zona industrial» vecina a los patios de maniobras de Friedrichstadt.


  Dada su posición en el extremo oeste del sector de bombardeo del Grupo 5 la noche anterior, la destilería Bramsch y Compañía había sufrido daños graves únicamente al comienzo de la primera oleada. Durante la segunda oleada británica, a la 1.30 a.m., mientras el resto de Dresde ardía, todos habían escapado otra vez al impecable refugio antiaéreo de la empresa —colmado ahora de refugiados que huían de las bombas del centro de la ciudad—. El refugio aguantó.


  Después del segundo ataque británico, los Bergander subieron a la superficie y se dirigieron al piso de la familia para dormir un poco. A la mañana siguiente, estaban de pie inspeccionando la propiedad:


  Alrededor del mediodía del día siguiente, yo estaba de pie en el patio de la fábrica, y también estaba toda esa gente que no sabía qué hacer. Todos pensaban que teníamos que salir de allí, fuera de la ciudad… y entonces oí una sirena a lo lejos… quizá proveniente de Freital o de algún otro sitio… Dijimos: «Otra alarma, ¿cómo puede ser?», pero bajamos al sótano. Entonces empezó el ataque aéreo diurno. Éste nos afectó mucho más. Quiero decir que nuestro barrio estaba cerca de los patios de maniobras. De manera que nos encontramos con media docena de cráteres cavados por las bombas rompedoras en el patio, en el edificio y en la entrada del cementerio vecino. En cuanto a nuestra casa… percibimos tales estrépitos, estallidos y vibraciones que pensé que habría desaparecido. De cualquier modo, se oía el estruendo que hacían las bombas al caer, y por fin se acabó. El vigilante de ataques aéreos dijo que debíamos subir y ver si había bombas incendiarias. Salí con él y…para mi sorpresa… ¡la casa todavía estaba en pie! La habían construido a principios de siglo, cuando todavía se hacían paredes de un metro de espesor…[355]


  Ninguno de los que habían permanecido en el refugio estaba herido. Pero desde la perspectiva de Friedrichstadt, éste era un ataque más grave que el cataclismo que había azotado el centro de Dresde la noche anterior. Esta vez, la casa y la fábrica habían perdido todas sus ventanas. El área de Ostragut, no lejos del oeste, se hallaba completamente en llamas, y las chispas y los restos ardientes habían empezado a extenderse hacia la destilería y la casa de los Bergander. El peligro residía en que el viento impulsara estas chispas sobre los edificios y que entonces se desataran otros incendios allí —muchas casas, que en principio no habían sufrido ningún daño, habían desaparecido de este modo en las horas siguientes a los ataques aéreos—. El período de tiempo que vino a continuación lo invirtieron en la tarea de asegurar la supervivencia de los edificios. Sin embargo, el piso de la familia no se hallaba ahora en condiciones de habitabilidad. Ellos, otros empleados y vecinos tuvieron que instalarse en las incómodas literas del refugio, donde pasarían las noches hasta el fin de la guerra.


  En la madrugada del 13 al 14 de febrero, Günter Jäckel había yacido sobre la pradera, en pijama y pantuflas, y contemplado la segunda oleada del ataque británico contra Dresde. Cuando ésta pasó, volvió a las calles y vio su ciudad natal en el apogeo de los incendios:


  Esta columna bíblica de fuego. Y había una mujer, y no tuvo nada mejor que decir que: «¡Mirad, mirad! ¡Un paracaídas!». Era uno de los paracaídas que utilizaban para lanzar las bengalas de marcación y que todavía colgaba allí —había quedado atrapado entre las ramas de un castaño—. Otra mujer, en la pradera, gritaba como loca; había perdido a su hijo. Y se oía ese siseo o ese bramido, y ella lo llamaba por un nombre u otro… sí, ese extraño siseo o bramido, y entonces se oyó una explosión. Una bomba de acción retardada.[356]


  Y entonces, sorprendentemente, todos volvieron para dormir. La fiebre que había padecido durante ocho semanas, desde el momento en que se le había infectado la herida, desapareció. El mismo Jäckel está convencido de que se trató de una reacción psicosomática. Por la mañana se vistió. Iban a evacuar a los heridos de la escuela hacia el sur, hacia las tierras altas, fuera de la ciudad. El proceso estaba en marcha cuando el Grupo 379 encabezó el ataque del mediodía.


  Sonaban las sirenas desde las alturas de Dölzschen. Y llegaron los aviones… sí, los norteamericanos… Gris y oscuro. Estaba todo oscuro por el humo. Y vimos los destellos de los aviones. Y los marcadores de humo… nos dio la impresión de que tenían una enorme precisión. Los aviones exploradores. Y después los indicadores de humo. Y al fin llegaron las formaciones de bombarderos… arrojando esos pesados embalajes por todas partes. Exactamente debajo nos encontrábamos nosotros, donde había estado el juzgado, en la Münchner Platz. Toda una alfombra de bombas se desplegaba entre nosotros y la Münchner Platz. Era desastroso. Serían unos quince o veinte aviones… la primera oleada lanzó bombas de acción retardada, con detonadores programados que estallaban alrededor de un cuarto de hora después.[357]


  El ataque de la fuerza de escuadrillas que describe Günter Jäckel, entre el sitio donde se hallaba, cerca de Plauen, y la Münchner Platz, a un kilómetro y medio de distancia, fue probablemente lo que arruinó los planes de la familia de Hannelore Kuhn.


  La familia había sobrevivido a los horrores del ataque nocturno, habían comenzado a recoger lo que quedaba, y acomodado a los menos afortunados. Entonces, de manera increíble, cuando empezaba a amanecer, cayeron más bombas. La madre de Hannelore había salido a buscar agua para poder cocinar para todos. «Pero no estaba todavía propiamente en camino cuando llegó el ataque del mediodía», rememora su hija. Ya no recuerda el país al que pertenecían los bombarderos. La mayoría de la gente no se percató en ese momento de que eran aviones norteamericanos, y no británicos. Había neblina. En cualquier caso, el reconocimiento de los aviones no era el fuerte de los habitantes de Dresde —salvo el habitual y selecto grupo de varones adolescentes obsesionados por los temas militares y los jóvenes soldados de regreso como Günter Jäckel, quien durante el otoño anterior había invertido mucho tiempo en distintas trincheras del este de Francia observando a los bombarderos aliados que pasaban por encima de su cabeza y esperaba el próximo vuelo rasante de los P-47 o los P-51 para hacer otro intento aún, a sus dieciocho años de edad.


  Lo que los británicos no habían logrado hacer contra la casa de la familia de Hannelore Kuhn, los bombarderos norteamericanos lo realizaron en apenas unos minutos. «El fósforo bajaba las escaleras en dirección a mí. Ya no teníamos preparadas ni agua, ni arena. Quiero decir que la noche anterior habíamos dejado cubos de arena por todas partes, pero ahora no teníamos nada». [358]


  En realidad, la casa ya había sido alcanzada, probablemente por una bomba de gasolina M-17. Después de haber utilizado todos los materiales para combatir el fuego que hasta entonces habían tenido a mano, y que habían contribuido a salvar la casa la noche anterior, la familia se hallaba impotente. Los incendios escaparon rápidamente a su control y los obligaron a abandonar el hogar, junto a los invitados. Añade Hannelore, con estoicismo: «De modo que me fui a buscar la bicicleta, apilamos sobre ella nuestro equipaje especial para ataques aéreos, y nos fuimos a un lugar donde mis padres tenían ciertos conocidos que poseían una pequeña casa. Todavía estaba en pie. Allí podíamos quedarnos».


  Durante trece minutos, las 311 Fortalezas Volantes que de hecho habían bombardeado Dresde (excluyendo las cinco que decidieron desviarse a Brüx) habían arrojado casi 1.900 bombas rompedoras de doscientos cincuenta kilos y 136.800 bombas incendiarias en serie sobre la ciudad. Estas últimas equivalían a cerca de las dos terceras partes del peso de las bombas incendiarias que habían permitido a los 235 Lancaster del Grupo 5 dar comienzo a la tormenta de fuego en el transcurso de la primera oleada británica.


  El informe siguiente confirmaba las impresiones inmediatas de los tripulantes acerca de los daños infligidos:


  Debido a la capa de nubes, de una densidad de 7/10 y 10/10, y a los incendios provocados por la RAF en la noche del 13 al 14 de febrero, no se pudo seguir el recorrido de la mayoría de las bombas que se arrojaron sobre el objetivo. De las 27 concentraciones de bombas lanzadas, se informó en detalle de 11; sin embargo, partes de éstas se encuentran parcialmente fuera del campo de visión. Se registró el estallido de 3 concentraciones de bombas en el patio de maniobras de Friedrichstadt, Dresde. Algunos estallidos fueron identificados con precisión en apartaderos ferroviarios. El peso más importante de bombas cayó sobre la parte central del patio de maniobras y en la zona industrial inmediatamente adyacente al borde norte del patio. Se vieron 2 —posiblemente 3— concentraciones de bombas en el patio de maniobras de Löbtau, un kilómetro y medio al SE de los patios de Friedrichstadt, en la parte central de la ciudad; con todo, no se pudieron identificar con precisión los impactos. 2 explosiones vistas. Altas probabilidades de provocar daños graves en el área industrial poblada adyacente a los lados este y oeste de los patios. 3 concentraciones de rompedoras cayeron en el barrio de Kackmitz, 1 kilómetro y medio o 2 al sudoeste del centro de la ciudad.[359]


  Tres cuartos de hora después de que las Fortalezas Volantes emprendieran su viaje de regreso, un Mosquito de la Escuadrilla de Inteligencia 542 de la RAF apareció sobre las ruinas todavía humeantes y tomó 108 fotografías, que se evaluaron en Medmenham a su regreso. El informe de evaluación K.3742, presentado el 15 de febrero, confirmó que los daños más importantes que habían provocado los norteamericanos se habían producido en los patios de maniobras de Friedrichstadt y en la zona industrial, al oeste del centro de la ciudad. Los incendios eran de una «gran intensidad».[360]


  Las fábricas de armamentos a lo largo de la Hamburger Strasse (incluida Seidel y Naumann, que ya había sido alcanzada por las bombas en octubre de 1944) estaban prácticamente destruidas. Hubo muchos muertos entre los trabajadores extranjeros que se alojaban en la Bremer Strasse, un poco más al norte hacia el Elba. Las manzanas de pisos y las fábricas de esta zona mixta ardieron durante horas. Los alrededores de la destilería Bramsch se hallaban al borde de su destrucción total, tal como lo estaba el complejo hospitalario de Friedrichstadt, que sufrió daños pero no tan graves como los del hospital de Johannstadt. Éstos se extendieron también en dirección oeste, hacia el puerto fluvial de Alberthafen.


  Al sur de esta área se encontraba Löbtau —donde había vivido la prometida del príncipe Ernesto Enrique—, las zonas un poco más al este en las que el grupo de heridos de Günter Jäckel esperaba ser evacuado, y Südvorstadt, donde la lluvia de bombas norteamericanas demostró ser excesiva para los valientes defensores de la propiedad familiar de Hannelore Kuhn. Los patios de maniobras del Altstadt, al oeste de la Hauptbanhof, también fueron bombardeados. Sin embargo, no quedaba demasiado de ellos después de la visita de la RAF de la noche anterior.


  Fue «al norte de los patios de maniobras de Friedrichstadt» donde las bombas norteamericanas alcanzaron a Nora Lang y a su pequeño hermano. Habían seguido a las multitudes aturdidas que se apiñaban a lo largo de las praderas del Elba, y evitaron el Altstadt aún en llamas atravesando el río por el dañado pero aún utilizable puente Albertbrücke. Nora llevaba todavía la maleta familiar en una mano y cogía con la otra a su hermano de cinco años. El punto de encuentro convenido por la familia, en caso de que se separasen, era el pequeño trozo de tierra y cabaña de fin de semana del abuelo, en Wilschdorf, varios kilómetros al norte de Dresde. Encontraron la manera de llegar describiendo un círculo que los llevó hasta una zona exactamente al norte de Friedrichstadt. Al principio, el lugar parecía una bendición, ya que allí no todas las casas habían sido destruidas, y existían algunas instalaciones de la asistencia social que estaban intactas.


  Finalmente llegamos a una plaza; estábamos cansados, así que nos sentamos, y entonces se acercó una mujer y nos dijo: «Oh, niños, debéis ir al hospital». De modo que había un hospital, un hospital provisional en una escuela, y nos dijeron que comiéramos y bebiéramos algo, cosa que hicimos. Bebimos y comimos un trozo de chocolate. Y fue entonces cuando llegó el tercer ataque, el del mediodía. Y cayeron algunas bombas incendiarias en la Neustadt, muy cerca de donde estábamos. Había allí unos patios de maniobras del ferrocarril. Y una casa en la vecindad, sobre la que cayó una bomba explosiva. Y estaban todos aquellos amputados y demás, y gente en sillas de ruedas, y ninguna enfermera para atenderlos. Se precipitaron al sótano por las escaleras y… fue terrible…


  Las llamas se extendían desde la casa próxima. Los niños abandonaron el refugio del sótano, dejando las pertenencias a las que se habían aferrado tan firmemente durante toda la noche de la tormenta de fuego. Cuando los aviones desaparecieron, algunos soldados volvieron al refugio para tratar de ayudarlos a encontrar sus cosas; pero dentro todo estaba envuelto en llamas, la preciosa maleta y el resto. Demasiado exhaustos como para experimentar algo más que la sorda sensación de miedo y pérdida, rescataron lo que pudieron y prosiguieron su marcha.


  El ataque norteamericano del mediodía fue mucho menos destructivo que los dos de los británicos que lo precedieron. Esto se debió, en buena medida, a que fue más corto de lo que había sido planeado, gracias a la ausencia de los tres grupos de bombarderos que acabaron en Praga; al hecho de que gran parte de la zona poblada de Dresde ya había sido destruida; y por último, a la infrecuente preponderancia de las bombas incendiarias. Poco pueden hacer las bombas incendiarias de ocho kilos lanzadas en medio de los escombros, aparte de impactar y arder sin mayor efecto, con independencia de su cantidad.


  A esta altura, los habitantes de Dresde estaban abrumados por la violencia impredecible que se ejercía contra ellos desde el aire.


  «La gente que se había quedado sin hogar durante la noche, y que había huido a la parte oeste de la ciudad —observó Götz Bergander— realmente sintió como si los persiguieran con especial saña durante el ataque del mediodía del 14 de febrero».[361]


  Por supuesto que no era así: de hecho, si el tiempo no se hubiera entrometido en el plan operativo original, la USAAF hubiera atacado Dresde el 13 de febrero al mediodía, horas antes del ataque aéreo de la RAF La ciudad habría estado intacta todavía, y el curso y los efectos del ataque de los EE. UU. (por no mencionar los de los británicos) hubieran sido inevitablemente distintos. Pero cuando se somete a una zona a un ataque intenso, es comprensible que los individuos aterrorizados lo tomen como una cuestión personal. La sensación de que los aviones enemigos te están «siguiendo», o de que te han «elegido», es un instinto humano muy poderoso. En primer lugar, los británicos habían bombardeado el Altstad; después el Grosser Garten, donde se habían reunido tantos de los que escapaban de aquel infierno. Luego llegaron los norteamericanos, en busca de las zonas indemnes de los suburbios del oeste. Fue como si el enemigo hubiese anticipado cada movimiento de los dresdenienses, y más tarde los hubiera liquidado como ganado que había sido conducido astutamente al matadero.


  Hacia el mediodía del 14 de febrero, el pueblo de Dresde había sufrido tres ataques aéreos devastadores en poco más de doce horas. Cada vez el enemigo había asestado un nuevo golpe en el propio sitio donde los supervivientes habían pensado que estarían a salvo. Rumores, leyendas y tergiversaciones se divulgaron entre la población aterrorizada.[362]


  Mientras el cielo humeante se desvanecía en las sombras al final del miércoles de Ceniza, y los últimos aviones norteamericanos regresaban a su base, el mundo exterior comenzaba a enterarse de la destrucción de Dresde. Al principio fue simplemente una noticia más. Otra crónica de rutina que irrumpía en un mundo harto de aquella guerra, en la que todos los días todavía morían violentamente miles de seres humanos.


  Capítulo XXIV


  Los resultados


  Anita Kurz apareció viva al caer la tarde del miércoles de Ceniza. Dieciséis horas atrás, después del segundo ataque británico, había tratado de escapar de la ciudad con sus padres antes de darse cuenta de que estaban atrapados por la tormenta de fuego. Se habían visto obligados a buscar refugio otra vez debajo de la casa de pisos, a pesar de que el aire que se respiraba en el sótano comunitario era cada vez peor. Al rato, la niña de doce años se había acurrucado en el suelo con el rostro hundido entre los pliegues de su albornoz humedecido con agua. Estaba extremadamente cansada: era consecuencia del monóxido de carbono que, aunque ella no lo sabía, estaba comenzando a filtrarse en el recinto. Sus padres todavía analizaban con desesperación los planes alternativos de huida. «Mi padre se me acercó y le dije: “Déjame quedarme aquí recostada”. Y él le dijo a mi madre: “Si Anita quiere quedarse aquí…”. Y mi madre asintió con la cabeza y murmuró: “Entonces quedémonos aquí”».[363]


  Para Anita, ahora abuela, éste es el último recuerdo indeleble de sus padres; esa breve conversación en susurros mientras estaba echada, exhausta, en el suelo del sótano. Poco después, debe de haber perdido la conciencia.


  El soldado que salvó a Anita había aparecido mientras buscaba a su esposa. Sabía que ella utilizaba generalmente este mismo refugio local. El hombre irrumpió por una pequeña ventana del sótano que daba a la calle, y así permitió que penetrara el aire fresco. En cierto momento, mientras registraba el sótano silencioso e inspeccionaba con tristeza los trece cadáveres que yacían allí, observó una diminuta figura que se encontraba en un rincón, envuelta en un albornoz, y que se movía ligeramente. Advirtió entonces que había vida en la habitación, después de todo, y en unos pocos minutos Anita estaba en los brazos del soldado, rumbo al puesto sanitario más próximo. El médico que la atendió dijo que la clave de su supervivencia en el sótano lleno de gas había sido el albornoz húmedo en el que la niña había hundido el rostro. El agua había emitido el vital oxígeno que le permitió seguir respirando.


  Sus padres no se contaban entre los muertos de la habitación principal del refugio. Durante un momento existió la esperanza de que pudiesen haber sobrevivido.


  Al día siguiente, enviaron una brigada sanitaria y despejaron el refugio. Pero después llegó otro equipo para verificar una vez más… Y entonces encontraron a mis padres. Habían entrado en un cuarto pequeño que se hallaba a un lado del sótano principal. Y lo curioso es que el cuerpo de mi madre ni siquiera estaba rígido. Tuvieron que llamar a un médico para asegurarse.[364]


  Como demostró la presencia del soldado en el sótano, la gente ya estaba empezando a recorrer la ciudad, incluso antes de que se extinguieran los incendios (algunos continuarían durante otros tres días). Probablemente, el soldado había entrado con su unidad en la ciudad para ayudar en los trabajos de rescate, y se las arregló para abrirse camino y llegar hasta el barrio donde vivía.


  Otras personas preocupadas por sus familiares hicieron lo mismo, movidas por el coraje, o bien por la imprudencia. Una joven de Dresde, quien después de casarse se había mudado a la ciudad vecina de Hermsdorf, había observado desde la azotea de la casa de sus suegros cómo ardía la ciudad la noche de la tormenta de fuego. Por la mañana temprano, el miércoles de Ceniza, dejó a su bebé con la familia de su esposo (él estaba en la Wehrmacht), se dirigió a la ciudad en bicicleta, en sentido contrario al del tráfico, y se abrió paso hasta Johannstadt, donde vivían su madre y su hermana soltera. Cuando pedaleaba por la calle donde debería haber estado su piso, sólo había ruinas humeantes. Vio lo que parecían ser maniquíes del escaparate de alguna tienda dispersos por la zona, pero luego se dio cuenta de que eran muertos. Sumida en la desesperación, comenzó a vagar sin rumbo, con temor de ver en cualquier momento el cuerpo mutilado de su madre o de su hermana. Al rato, envueltas en sábanas, emergieron de la corrosiva niebla dos figuras espectrales. Una de ellas gruñó un saludo. Era su madre.


  ¡Se habían ido a Kleinschachwitz [un suburbio de las afueras], a la fiesta de cumpleaños de mi abuela! Como se sentían tan contentas de estar juntas, se les había hecho tarde y, cuando subieron a un tranvía para volver a la ciudad, ya había comenzado el bombardeo. El tranvía fue detenido, de modo que no pudieron regresar a la ciudad hasta que terminó el ataque. Todos los vecinos habían muerto —y también ellas habrían muerto si no se hubieran quedado hasta tarde en la casa de la abuela.


  Casos como éste —y finales felices como éste— fueron la excepción.


  Aunque pasaría un tiempo hasta que las autoridades pudieran publicar un periódico particular para la población de Dresde, al terminar el día Walter Elsner, el jefe de propaganda del Gau, había conseguido reclutar por la fuerza los servicios de una imprenta de la ciudad de Pirna, a quince kilómetros de Dresde, río arriba. En las últimas horas del 14 de febrero —aproximadamente en el mismo momento en que rescataban a Anita Kurz del sótano donde sus padres yacían sepultados—, mientras las cenizas y los papeles chamuscados de la ciudad en llamas caían aún del cielo, Elsner se las arregló para publicar la hoja «Noticias breves para la población afectada por la guerra aérea» (Kurznachrichten für die vom Luftkrieg betroffene BevöIkerung), que los voluntarios del partido distribuyeron en las zonas accesibles de la ciudad.


  Las instrucciones prácticas para los expulsados del centro de Dresde por el bombardeo se hallaban plagadas de la habitual propaganda de odio contra los británicos (en ese momento se creía que los tres ataques, incluido el ataque del mediodía, habían sido llevados a cabo por la RAF).


  Los dresdenienses recibieron instrucciones de dirigirse a los límites de la ciudad, donde accederían a servicios de asistencia social. Como resultado, rápidamente empezaron a divulgarse falsos rumores, en el sentido de que toda la ciudad estaba siendo evacuada por la fuerza.


  En realidad, la gente apenas necesitaba que se le pidiera abandonar los devastados barrios del centro. El instinto y el temor a más ataques habían hecho que miles y miles de supervivientes salieran de Dresde en todas direcciones. Los puestos de asistencia del partido situados en los límites de la ciudad, tal como se había prometido, ofrecían asistencia, instrucciones y, lo más importante, la «tarjeta de provisiones para los ciudadanos damnificados por los ataques aéreos», que se exigía para la obtención de raciones y de alojamientos de emergencia. Las oficinas de ayuda de un solo barrio suburbano registraron un millar de supervivientes sin hogar por día, todos los días durante dos semanas después del ataque. A los refugiados se les facilitaba hospedaje transitorio en cualquier sitio, como posadas, escuelas o casas particulares, hasta que pudiesen ser trasladados a ciudades y pueblos aún más distantes. Cualquier lugar era bueno, con tal de aliviar la presión sobre los suburbios repentinamente superpoblados.


  Günther Kannegiesser se trasladó a la casa de su tía, en Meissen, que estaba a veinte kilómetros río abajo, como había convenido con su madre; pero aunque encontró comida y una cama para pasar la noche, no había señales de ella, ni de su hermano, ni de su hermana. Como era de esperar, a la mañana siguiente el intrépido joven de catorce años volvió a la ciudad y continuó la búsqueda. Tendría que esperar más de cincuenta años para descubrir qué había sucedido con su familia.


  Nora Lang, de trece años, y su hermano menor se dirigieron hacia el norte, al otro lado del río, hasta el pequeño campo de su abuelo, donde también se levantaba una cabaña para pasar los fines de semana. Ése era el sitio donde la familia había quedado en reunirse si alguna vez la separaban los ataques aéreos o los combates.


  Mientras tanto, la familia de Christoph Adam marchaba en dirección sur hacia Altenburgo, una pequeña y pintoresca ciudad en la frontera con Checoslovaquia, donde tenían parientes que siempre habían prometido recibirlos, en caso de que surgieran dificultades en Dresde. Christoph debía volver a la escuela dentro de unos pocos días.[365]


  Aquéllos para quienes los ataques de los Aliados contra Dresde habían constituido una enorme bendición también estaban en camino. Henny Wolf y sus padres hallaron asimismo su rumbo hacia los límites de la ciudad. Se refugiaron durante algunos días en Loschwitz, con una amiga de la familia, antes de trasladarse a una casa desocupada.[366] A partir de entonces, Herr Wolf, el único no judío de la familia, fue quien se aventuraría a salir de día. Victor Klemperer se había reencontrado con Eva, su esposa. Se arrancó la delatora estrella amarilla del abrigo. Juntos, avanzaron hacia el norte, hasta un centro de asistencia próximo al aeródromo de Klotzsche, donde se presentaron como víctimas del bombardeo, arios sin hogar que habían perdido todos sus documentos y sus pertenencias. Entonces, provistos de tarjetas de racionamiento de emergencia, partieron a pie hacia el sudoeste, ansiosos por huir del lugar donde se los conocía.


  Estos dresdenienses eran parte del éxodo que los Aliados esperaban sorprender otra vez el miércoles, sembrando despiadadamente un nuevo caos sobre las carreteras de abastecimiento del frente oriental. El objetivo era ahora Chemnitz, a poco tiempo de viaje en tren o por carretera desde Dresde. O al menos éstos eran sus cálculos.


  Al amanecer del 14 de febrero, la Octava Fuerza Aérea del Ejército había enviado a Dresde su Primera División para el ataque del mediodía, pero la Tercera División fue enviada a Chemnitz. La idea era que la Primera División continuara el gran ataque británico nocturno, y que la Tercera preparase a esta ciudad, aún escasamente dañada y de tamaño menor que Dresde, para un próximo ataque británico nocturno. Mientras tanto, los tripulantes de los aviones británicos, de regreso a sus bases después del ataque contra Dresde —sólo unos pocos no volvieron—, se habían ido directamente a la cama. Los despertaron por la tarde para darles instrucciones de cara a su próxima y prolongada incursión en Sajonia.


  El ataque planificado era otro «doble puñetazo», muy similar en su concepción y casi equivalente en potencia al golpe devastador descargado sobre Dresde la noche anterior. Chemnitz, su nuevo objetivo, era una ciudad de alrededor de cuatrocientos mil habitantes (aproximadamente dos tercios de la población de Dresde), situada a sesenta kilómetros al sudoeste de la capital sajona. Se la conocía como la «Manchester de Sajonia». Antes de la llegada de los nazis al poder, Chemnitz era uno de los principales centros de la industria textil —más del 43 por ciento de la población activa trabajaba en ella— y de la fabricación de maquinarias y vehículos (13,5 por ciento). Durante el período 1944-1945, la industria textil había declinado un tanto.[367] Ahora Chemnitz era más conocida, al menos para los Aliados, por fabricar vehículos militares, especialmente tanques, lo que la convertía en un objetivo clave.


  Se destinaron más de setecientos aviones británicos para el ataque nocturno contra Chemnitz, planeado para el 14 y 15 de febrero de 1945; aproximadamente, dos tercios eran aviones Lancaster y un tercio, Halifax de los Grupos (Exploradores) 1, 3, 4, 6 y 8. En cuanto al Grupo 5, que había iniciado la tormenta de fuego sobre Dresde casi a solas la noche anterior, fue designado para atacar las refinerías de petróleo de Rositz, al sur de Leipzig.


  Habría otra noche intensa sobre Sajonia.[368]


  La configuración era diferente, y el número de aviones atacantes estaba distribuido de un modo más parejo entre las dos incursiones, pero éste era otro gran ataque, planeado para producir un resultado destructivo similar al del ataque contra Dresde. Si tenía éxito, el ataque no sólo completaría la aniquilación de dos ciudades importantes, sino que también iba a acabar con todo el sistema industrial, de transportes y comunicaciones del este de Sajonia, en el momento en que se aproximaban los soviéticos. Los alemanes a cargo de la defensa se verían con una tierra arrasada a sus espaldas, y los refuerzos serían casi imposibles. Al menos, eso era lo que esperaban los estrategas de la RAF.


  Para la mayoría de los tripulantes era «sólo otro objetivo». Cuando recibieron las instrucciones en las primeras horas de aquella noche, Miles Tripp escuchó como decían, «sin ningún escrúpulo», que Chemnitz estaba atestada de refugiados; muchos de éstos habían escapado de Dresde. La recompensa, en cuanto a él y a los otros tripulantes, consistía en que si el ataque tenía éxito, no habría más viajes de largo aliento al frente ruso. Sólo más tarde se sintió incómodo:


  Desde un punto de vista ético y moral abstracto, distinto del punto de vista concreto de apoyar el avance ruso, el ataque de Chemnitz fue probablemente menos justificable y más inhumano que el de Dresde.[369]


  El ataque de la Tercera División Aérea norteamericana no había dado buenos resultados. Sólo las dos terceras partes de los 441 aviones B-17 que habían despegado con destino a Chemnitz de día encontraron realmente el objetivo. Bombardearon por radar a través de nubes espesas y provocaron pocos daños.[370] Los otros aparatos no dieron en absoluto con la ciudad. Lanzaron bombas sobre objetivos que llegaban a hacerse visibles a través de las nubes, incluidas la ciudad de Bamberg, en el norte de Baviera, y la base aérea de Eger, en lo que ahora es la República Checa.


  La primera oleada de la RAF llegó a Chemnitz unos pocos minutos antes de las 9 de aquella noche. Las condiciones meteorológicas eran mucho peores que las de Dresde la noche anterior. Los exploradores Lancaster del Grupo 8 tuvieron que limitarse a «la marcación del cielo» por medio de bengalas lanzadas con paracaídas, a las que los aviones apuntaban más que a los marcadores en tierra. En definitiva, lo que realmente distinguió al ataque sobre Chemnitz fue que, aunque planeado con esmero y acompañado por elaboradas operaciones de distracción y engaño similares a las del ataque contra Dresde, resultó ser un fracaso casi total.


  Los esfuerzos de la primera oleada no se consideraron un éxito. Veinte minutos después de la medianoche, cuando llegaron los 350 aviones de la segunda oleada, en vez de encontrarse con un infierno extraordinario debajo de ellos (como ocurrió con la segunda oleada en Dresde la noche anterior), tuvieron que enfrentarse a un colchón de nubes de 10/10. Visibilidad cero. «En estas circunstancias, el bombardeo pareció disperso», según la eufemística relación oficial.[371] A pesar del mal tiempo, algunos tripulantes informaron que todavía se podía ver el resplandor de los incendios en Dresde.[372]


  Miles Tripp dio cuenta del cuasi fracaso:


  
    Capas de nubes se extendían sobre el continente,[373] desde la costa francesa hasta Alemania del Este, y sobre Chemnitz las bengalas de los aviones exploradores desaparecían casi tan pronto como se las lanzaba. La voz del bombardero maestro, un canadiense, se escuchaba claramente por el radiotransmisor. Seguía pidiendo más bengalas, pero llegaban pocas. Parecía que no tenía demasiada idea de hacia dónde dirigir la columna de bombarderos. Disgustado, finalmente renunció a pedir más bengalas. «Maldición —dijo—, me voy a casa. Los veo en el desayuno».


    En vez de sufrir un martillazo similar al que cayó sobre Dresde, por una combinación de azar y de mal planeamiento, Chemnitz logró salir casi ilesa.[374] A pesar de lo impresionante del esfuerzo para atacar Chemnitz —participaron 717 aviones y se arrojaron más de mil trescientas toneladas de bombas—, en los hechos resultó ser algo inútil.


    Mucho se habló y se habla del funcionamiento endiabladamente eficiente de la máquina de guerra de la RAF; pero esa máquina no era infalible, y las condiciones en las que operó eran bastante imprevisibles.

  


  El único hito importante de la vieja Dresde que parecía haber resistido tanto el bombardeo con explosivos rompedores como la tormenta de fuego era el más icónico y el más espléndido: la estructura abovedada de noventa metros de alto de la dieciochesca Frauenkirche (iglesia de Nuestra Señora), la catedral luterana.


  Las autoridades confiaban tanto en la seguridad de los sótanos y las criptas que se hallaban debajo de la Frauenkirche que muchos de los valiosos artefactos y estatuas de otras iglesias y edificios públicos de Dresde permanecieron allí durante los años de la guerra. El Ministerio de Aeronáutica del Reich, cuyo máximo responsable era Göring, había llevado también, desde la ciudad de Berlín amenazada por las bombas, una gran cantidad de películas de archivo altamente inflamables, y las había depositado en las criptas debajo de la Frauenkirche, para salvarlas. Además, después de la primera oleada del ataque británico de la noche del 13 al 14 de febrero, alrededor de trescientos dresdenienses se habían refugiado en las catacumbas contiguas, atraídos por la solidez del edificio y, quizá, por la esperanza de que Dios protegería a los suyos.


  Entonces llegó la segunda oleada, que impactó —en la zona del Neuer Markt, donde se levantaba la Frauenkirche— con mucha mayor violencia que la primera, y con el predominio de las bombas incendiarias. Al concluir el ataque, la mayoría de los edificios de la plaza que rodeaba la catedral estaban en llamas, mientras los abrasadores y predatorios vientos de la tormenta de fuego concebidos por el hombre seguían buscando presas combustibles entre el laberinto vecino de calles y callejones.


  Parece que ninguna bomba incendiaria ni rompedora logró penetrar en la cúpula, ni en ninguno de los puntos débiles de la estructura de la catedral, durante los ataques propiamente dichos. Así como las balas de cañón prusianas habían rebotado contra la cúpula de cobre en 1760, la arquitectura derrotó ahora a la artillería aérea británica. Durante todo el miércoles de Ceniza, y en las primeras horas del jueves, la iglesia —aunque estaba evidentemente dañada y despedía humo por la cúpula— se mantuvo en pie.


  Temprano en la mañana del 15 de febrero, Hannelore Kuhn miraba con asombro desde las montañas del sur, donde su familia se había refugiado después de que el ataque norteamericano del mediodía destruyese su casa de la Bamberger Strasse. «Todo estaba envuelto en humo, y había incendios aún. Pero vi la Frauenkirche. La cúpula seguía en pie. Y volví junto a mis padres, y les dije: “la Frauenkirche está en pie todavía”».[375]


  Ella debe de haber sido una de las últimas personas que la vio. La Frauenkirche se desmoronó alrededor de las 10.45 a.m.


  Para protegerla de los bombardeos aéreos, la mayoría de la inmensa cantidad de ventanas de cristal del edificio de principios del siglo XVIII habían sido tapiadas con ladrillos por la parte exterior, pero por alguna razón no se había hecho lo mismo con unas pocas ventanas del lado norte, que daban al Elba.[376] Durante la noche del 13 al 14 de febrero, la tormenta de fuego, en el clímax de su violencia, llenó las calles del Altstadt de teas ardientes, y es probable que algunas de éstas hubieran entrado en la Frauenkirche a través de estas ventanas y desatado los incendios. Pero el desmoronamiento real de la catedral lo provocó el lento enfriamiento que se produjo después, cuando las llamas se quedaron sin combustible y se apagaron.


  El intenso calor del interior había provocado todo tipo de deformaciones, pero el factor decisivo lo constituyó el hecho de que las vigas que rodeaban el púlpito cedieran. Cuando volvieron a contraerse —por el descenso de la temperatura, una vez que la tormenta de fuego hubo cesado—, ya no encajaban exactamente en los soportes. En consecuencia, se produjo una presión lateral sobre las enormes columnas que sostenían la cúpula. Una de éstas, en el lado sudeste de la iglesia, se derrumbó. Por un momento la cúpula quedó asentada, pero luego empezó a ceder con lentitud hacia el sudeste, donde faltaba la columna. Era demasiado peso para el resto de los soportes. Mientras tanto, la estructura, comparativamente blanda, de las paredes construidas con arenisca local se había debilitado considerablemente a causa de las altas temperaturas —la arenisca se desintegra cuando alcanza alrededor de los 700 grados Celsius.


  La gran cúpula empezó a desmoronarse, empujando hacia afuera algunas de las altas paredes, y aplastando en seguida todo lo que estaba debajo. A medida que la onda expansiva avanzaba sobre la plaza del Neumarkt, se derrumbaban las otras torres y las escaleras, que asimismo habían sido alcanzadas por el fuego. La enorme y pesada cruz, que cayó desde una altura de noventa metros, aplastó la cúpula que se derrumbaba. A causa del inmenso peso en metal y piedra de este edificio de gran altura, sus torres y columnas se desplomaron, y atravesaron los techos abovedados de los sótanos y las catacumbas. Todo esto sucedió en apenas unos minutos, y tras ello, de la sobresaliente, icónica y aparentemente eterna catedral no quedó más que un enorme montón de escombros.


  Como para rematar la agonía con un insulto, poco después la Octava Brigada de la Fuerza Aérea de los EE. UU. regresó una vez más a Dresde.


  Durante la mañana del 15 de febrero de 1945, una numerosa formación de Fortalezas Volantes de la Primera División Aérea había partido de sus bases en el este de Inglaterra. Las pésimas condiciones meteorológicas —niebla espesa y bruma en la tierra— hicieron que varios aviones se perdieran al despegar y redujeron la cantidad de bombarderos (210, de los 360 originalmente planeados) que realmente emprendieron vuelo para dirigirse al objetivo principal del día, la planta de hidrogenación de Böhlen. Las nubes debajo de la columna de bombarderos conservaron su densidad a lo largo de todo el recorrido a través del continente.[377] El techo sobre Böhlen era de 10/10, lo que imposibilitaba el bombardeo. No obstante, quedaba el objetivo secundario, donde se esperaba un techo de entre 7/10 y 10/10: Dresde.


  Fue el menos exitoso de todos los ataques norteamericanos contra Dresde. El jefe de escuadrilla de una de las unidades de vuelo rasante del Grupo de Bombardeo 401 lanzó accidentalmente una serie de bengalas marcadoras con cuatro minutos de anticipación, lo que provocó que casi doscientas bombas rompedoras cayeran sobre el área de Meissen. Un operador de radar de la escuadrilla líder del Grupo 401 admitió más tarde que unos problemas de visualización en la pantalla de su sistema pudieron haber determinado el lanzamiento de bombas con retraso.[378] Puesto que se registraron daños en los suburbios del sudeste y en sitios tan distantes como la ciudad de Pirna —donde murieron cuarenta y siete personas al impactar las bombas sobre la urbanización Hermann Göring—, parece probable que así hubiera sido.


  El resto llegó a Dresde antes del mediodía. Durante los diez minutos del ataque propiamente dicho, no cayeron bombas sobre el objetivo fijado: los patios de maniobras (es decir, Friedrichstadt) de Dresde. En realidad, la zona más dañada fue el Südvorstadt; más precisamente, la prisión situada junto al Palacio de Justicia en la Münchner Platz, cuya estructura ya se había debilitado a partir de las explosiones perdidas del Grupo 14. Entonces, en el menos efectivo de los ataques aéreos de los Aliados contra la ciudad, una gran mina aérea dio directamente contra la pared norte del edificio de la prisión, lo cual mató a treinta reclusos, pero al mismo tiempo permitió que muchos más escaparan por el hueco que dejó el estallido. Algunos presos políticos —en su mayoría comunistas capturados durante redadas en Leipzig y muchos sentenciados a muerte— lograron huir, al igual que numerosos miembros de la resistencia checa, algunos de los cuales tenían también una cita con la famosa guillotina eléctrica, en el sombrío patio central de la prisión, destruido asimismo esa mañana por una bomba norteamericana.


  Así fue como se preservó a un grupo de activistas comunistas para el período de la posguerra. La mayor parte de los checos fueron menos afortunados. Como aún vestían el llamativo uniforme de los condenados a muerte —pantalones negros de tela ordinaria y chaqueta negra corta— y se los identificaba como extranjeros apenas abrían la boca, la policía y las patrullas del ejército capturaron a casi todos.[379] Entre los pocos que cumplieron su objetivo se contaban quienes lograron saquear el equipaje abandonado que todavía se hallaba disperso en el pasaje subterráneo de la Hauptbahnhof, y de tal modo se abastecieron de ropa perteneciente a civiles alemanes.


  Dos días después de los grandes ataques, a pesar de la breve alarma que provocó el último ataque norteamericano, la gente empezaba a moverse por la ciudad un poco más. El 15 de febrero, el joven de dieciocho años Götz Bergander ya había salido solo. La mayoría de las calles se hallaban aún bloqueadas por los escombros. La única manera de avanzar era encaramándose sobre las desechas y retorcidas vías del ferrocarril. Así pudo llegar hasta la Hauptbahnhof. Allí vio montones de cuerpos apilados listos para su recolección. Los prisioneros de guerra, vigilados por los miembros de más edad de la Volkssturm (milicianos voluntarios locales), empezaban ya a cargarlos en carretas. Todas las víctimas, en su mayoría provenientes del complejo de sótanos de la estación, habían muerto por asfixia. Bergander se había propuesto buscar a un amigo íntimo de la escuela que vivía en los alrededores, pero se sintió demasiado asqueado para proseguir. Cuando el joven Götz regresó a casa, su padre le sirvió, por primera vez en su vida, un vaso de coñac lleno.


  Al día siguiente, se aventuró con su hermano menor por lo que quedaba de la ciudad, y juntos recorrieron un circuito de dieciséis kilómetros a pie. Esta vez osaron acercarse a las praderas del Elba. Menos de tres días después de los ataques británicos, ya habían retirado la mayoría de los cadáveres, y habían comenzado los trabajos para limpiar de muertos todas las calles a las que era posible acceder. La gran conmoción fue darse cuenta de que la Frauenkirche ya no existía más.


  Era como si la catedral de Saint Paul hubiera desaparecido de Londres. Ya no estaba. Contemplé esas dos grandes columnas allí y esas piedras en su mayoría sin brillo… pilas de arenisca. Después de todo lo que había visto, esto era el colmo.[380] No queda nada, pensé.


  Una mujer le envió una postal a su hija ausente. Simplemente, decía: «Nosotros tres seguimos con vida aún; la ciudad desapareció».[381]


  Por entonces, la mujer, su madre y su hijo se habían marchado de Dresde a pie y ahora vivían en un campamento provisional. Éste fue el destino de miles de personas que carecían de parientes en zonas no afectadas.


  Era evidente que debía de haber decenas de miles de muertos en la ciudad. Corrían innumerables rumores. Después de permanecer en un centro de acogida durante la noche del 14 al 15 de febrero, Nora Lang y su hermano pequeño continuaron su camino a pie en dirección a Winschdorf y a la pequeña propiedad de tierra de su abuelo; dejaron atrás los carteles que marcaban los límites de la ciudad, y más tarde el gran cementerio municipal, situado más allá, en un páramo: el Heidefriedhof, o cementerio del páramo. Más tarde, ese mismo día, iban a vivir su propio final feliz cuando encontraran a sus padres aguardándolos en su meta; pero antes los dos niños tuvieron que ver los primeros cadáveres de la ciudad evacuados hacia las fosas comunes. «Permanecimos de pie junto a la carretera y miramos cómo llegaban los porteadores acarreando los cuerpos. Pilas de cuerpos. Nos quedamos mirando fijamente».[382]


  TERCERA PARTE


  DESPUÉS DE LA CAÍDA


  Capítulo XXV


  La ciudad de los muertos


  En la mañana del 14 de febrero de 1945, el jefe de la Policía del Orden (Ordnungspolizei) de Dresde mandó un mensaje desesperado desde su búnker en las afueras de la ciudad dirigido a sus superiores en Berlín. Recibió una respuesta casi inmediata del Reichsführer de las SS y jefe de la policía alemana, Heinrich Himmler:


  Sin ninguna duda, los ataques fueron muy graves, pero el primer ataque aéreo siempre da la impresión de haber destruido la ciudad por completo. Toma todas las medidas necesarias de inmediato. Ya mismo te envío un jefe de las SS que es particularmente capaz, que podría serte de ayuda en esta difícil situación. Mis mejores deseos.[383]


  Esa mañana ya estaban en camino equipos de socorro externos. Por la tarde se permitió que las tropas ubicadas en las grandes barracas a orillas del Neustadt, que en gran parte no habían sufrido ataques aéreos, pudieran cruzar a la ribera izquierda: conforme al reglamento de la Wehrmacht, todo lugar al este del Elba (incluidas las barracas principales) se contaba como parte del «área posterior de la línea de fuego». Para dejar tal área, incluso sólo para cruzar el río de una parte de Dresde a la otra, era necesario obtener el permiso explícito de Berlín.


  El siguiente servicio esencial fue realizar tareas de rescate y retirada.[384] Sin demora, se puso a trabajar hasta dos mil efectivos de la Wehrmacht y un millar de prisioneros de guerra, así como también equipos de reparación provenientes de Leipzig, Chemnitz, Zwickau y Halle, y especialistas en perforación de túneles de las ciudades mineras de Freiberg y Sadisdorf. También se vio en la ciudad unidades de las SS.


  En un primer momento, no se sabía con exactitud quién se encontraba al frente de la situación. Todos los edificios administrativos centrales estaban destruidos o inutilizados. Himmler había enviado policías experimentados —el único órgano administrativo importante que continuaba en actividad era la Alta SS y la Autoridad Policial, en su búnker del Weisser Hirsch— aunque el principal organizador del auxilio en la práctica parece haber sido Theodor Ellgering, el jefe ejecutivo de la Comisión interministerial para daños por ataques aéreos con sede en Berlín. Ellgering recibía las órdenes de Goebbels, a quien Hitler había otorgado poderes extraordinarios para esa área de la guerra a fines de 1942.[385] Ellgering visitó Dresde el 14 de febrero, contempló las secuelas inmediatas, y luego presentó un informe a Berlín esa tarde. El quince regresó a Dresde provisto por Goebbels de plenos poderes, y de inmediato se puso a trabajar: instaló un puesto de mando en una planta de fermentación frutal en el límite de la ciudad, dio instrucciones a los equipos de combate (action teams) y estableció su propio sistema de comunicaciones.[386]


  A pesar de la energía indudable de los que venían de afuera, fue al cabo de dos días cuando la población de Dresde comenzó a notar avances significativos en el terreno. Desde el mismo comienzo, nunca faltó un plato de sopa caliente, pero al cabo de setenta y dos horas de la destrucción de Dresde, las autoridades ya distribuían seiscientos mil platos de comida caliente por día. El 17 de febrero, el diario del partido se jactó de que nadie pasaba hambre en Dresde. Al mismo tiempo, se declaró la ley marcial, que contemplaba la pena de muerte por realizar saqueos o «generar rumores».[387] Se encontró culpables de saqueo a setenta y nueve personas. A la gran mayoría se la ejecutó de inmediato.[388]


  Quedaba otro trabajo necesario por hacer, de la más terrible naturaleza.


  Lentamente, se despejaban las calles y se comenzaba el trabajo desalentador de extraer a los muertos de sótanos y refugios.


  Los prisioneros de guerra aliados cumplieron un papel importante. Había varios millares en la ciudad y sus alrededores. Los británicos se encontraban en diferentes campamentos menores de Stalag IVB; los norteamericanos, en diversos lugares, incluso —como sabemos por la famosa novela en parte autobiográfica, SlaughterhouseFive, de Kurt Vonnegut— debajo de la antigua área de mataderos del Ostragehege, cercana al hogar de Bergander.


  «Minería de cadáveres» llamó Vonnegut a la tarea; una descripción oscuramente jocosa de la actividad horrorosa que se convertiría en una de las tareas más largas y arduas de Dresde durante los días y las semanas siguientes. En Slaughterhouse-Five, Vonnegut describía cómo ponían a trabajar a su héroe, Billy Pilgrim. El momento que se relata corresponde a dos días después de los ataques:


  
    Los prisioneros de guerra que venían de diferentes países se reunieron esa mañana en uno u otro lugar de Dresde. Se había decretado que ése era el lugar donde debían comenzar las excavaciones en busca de cuerpos. Entonces, las excavaciones comenzaron.


    A Billy lo pusieron a cavar en pareja con un maorí, que había sido capturado en Tobruk… Billy y el maorí cavaron en la gravilla inerte y desalentadora de la luna. Los materiales estaban sueltos, por lo que se producían constantemente pequeños derrumbes.


    Se cavaban muchos agujeros al mismo tiempo.[389] Nadie sabía todavía qué iban a encontrar. La mayoría de los pozos no conducía a ningún lado: al pavimento o a rocas tan enormes que no era posible moverlas. No disponían de maquinaria. Ni siquiera los caballos o las mulas o los bueyes podían cruzar el paisaje lunar.


    Entonces, Billy, el maorí y otros que los ayudaban con ese pozo en particular llegaron por fin a una membrana de vigas de madera sujetas a unas rocas que, en cuña, formaban una suerte de cúpula. Abrieron un agujero en la membrana. Debajo había espacio y estaba oscuro.


    Un soldado alemán que se adentró en las sombras con una linterna no regresó hasta un buen rato después. Cuando por fin apareció, le dijo a un superior que estaba inclinado sobre el pozo que allí abajo había docenas de cuerpos. Estaban sentados en bancos. No tenían marcas.


    Tal era la situación.


    El superior dijo que debía agrandarse la apertura en la membrana, y colocarse una escalera en el agujero, para que fuese posible retirar los cuerpos. Así comenzó la excavación en la primera mina de cadáveres de Dresde.

  


  En la novela de Vonnegut, el maorí moría «a causa de las arcadas, tras haber obedecido la orden de bajar a esa hediondez y trabajar». En la vida real, otros decidieron no correr ese riesgo. Un prisionero británico y su compañero incluso prefirieron darse a la fuga en vez de afrontar más días de excavaciones en los sótanos de Dresde colmados de cadáveres o retirar partes de cuerpos que habían quedado colgados de los árboles.[390]


  Un prisionero de guerra británico, Alec White, detenido en un campo fuera de la ciudad, contó que todos los días lo hacían marchar unos 24 kilómetros hacia el centro: partían a las 5 a.m., luego trabajaban en fábricas que habían sido incendiadas o en las calles, donde a menudo se apilaban los cuerpos para su recolección después de que los muertos habían sido extraídos de los sótanos.[391]


  En ataques anteriores, los POW (prisioneros de guerra), como los pocos judíos que quedaban, habían recibido órdenes detalladas de buscar cuerpos y despejar escombros. Sin embargo, como las experiencias de los que sobrevivieron a la destrucción del centro de Dresde, la escala y el horror del trabajo por hacer después de la tormenta de fuego del 13 y 14 de febrero de 1945 eran casi imposibles de describir con algún atisbo de autenticidad.


  Todo el parque de coches fúnebres había sido destruido en el bombardeo. Sin embargo, en el término de diez días, según Ellgering, se recuperaron, registraron, identificaron, cuando fue posible, y sepultaron diez mil cuerpos. La mayoría había sido transportada varios kilómetros hacia el brezal de Dresde, ubicado en el límite de la ciudad, y colocada en fosas comunes (aquéllos eran los vehículos que circulaban con pesadez hacia Winschdorf que Nora Lang y su hermano pequeño se habían detenido a mirar el 15 de febrero). No obstante, incluso esa velocidad de traslado no era suficiente, como reconoció Ellgering:


  Se volvió imperioso acelerar más el ritmo de trabajo, ya que como consecuencia del buen clima los cadáveres comenzaban a descomponerse… Para evitar un brote de enfermedades infecciosas, se prohibió el acceso al área del Alstadt… No quedó otra alternativa que autorizar la cremación de los cadáveres.[392]


  Después de que la idea de sepultarlos en los parques de la ciudad fue desechada por razones de salud pública, se encontró una solución radical pero eficaz. En lugar de transportar cadáveres en carros y camiones hasta el cementerio, se trasladó a los muertos encontrados en las calles y en los sótanos del Altstadt a una gran extensión de tierra en el Altmarkt, donde los mercados de flores habían sido alguna vez un rasgo distintivo, y donde hacía menos de cinco años habían tocado bandas y vastas multitudes habían aplaudido al Cuarto Regimiento de Infantería de Dresde que regresaba de la guerra contra los franceses, en apariencia victorioso. No es posible imaginar como contraste algo más terrible que las escenas que comenzaron el 21 de febrero.


  El enorme tanque de agua que fue construido el invierno anterior en el Altmarkt para suministrarle agua a los bomberos se había llenado con los cuerpos de los que se habían ahogado y hervido alhaber buscado refugio allí por error. Una vez que se retiraron los cuerpos y se barrieron los escombros, se acordonó el área. Luego comenzó el trabajo. Traían y disponían a los cuerpos para que pudiesen ser registrados y, de ser posible, para su identificación. En busca de un modo para que los cuerpos no estuviesen en contacto con el suelo —y de que el aire corriera por debajo de las piras proyectadas para los funerales en masa—, los trabajadores encontraron la solución entre los restos de un gran almacén cercano, donde enormes persianas habían sobrevivido al bombardeo. Las sacaron de las ruinas y las colocaron en el suelo en forma de «enormes parrillas», como expresó con gravedad un testigo.[393]


  Se transportaron grandes cantidades de gasolina al centro vedado de la ciudad. Los equipos la vertieron sobre los cuerpos que yacían apilados sobre los listones de persianas. Luego se quemó a los muertos al ritmo de una pira por día; a cada pira correspondían quinientos cadáveres. La tarea se llevó a cabo con eficiencia —reducir esa cantidad de restos humanos a ceniza fina sin la ayuda de un crematorio construido a esos efectos constituye un procedimiento técnico problemático— ante la supervisión de expertos de las SS que habían llegado de afuera. Se decía que habían formado parte del personal del notorio campo de exterminio de Treblinka.[394]


  Entre el 21 de febrero y el 5 de marzo, cuando se encendió la última pira, se cremaron 6.865 cuerpos en el Altmarkt. Después, cuando el fuego se apaciguó, calcularon que la superficie empedrada de la plaza medieval estaba cubierta por alrededor de ocho o diez metros cúbicos de ceniza. El Brigadeführer de las SS a cargo de las incineraciones había tenido la intención de llevar las cenizas al cementerio Heath en cajas y sacos, y de enterrarlos también, pero la mezquindad municipal pudo más. Al final, simplemente se volcaron las cenizas dentro de las fosas ya preparadas, con lo que se logró que pudieran volver a utilizarse esas valiosas cajas y sacos.


  Esa misma semana, la oficina del jefe de policía comenzó a elaborar un informe largo y meticuloso (aunque inevitablemente provisional) sobre el ataque aéreo a Dresde, y la muerte y los daños que había causado.[395] El secreto «Informe final de la Alta Policía y el Führer de las SS para el Alto Elba» se inició durante las dos primeras semanas de marzo y se presentó ante el comandante del Reich de la Policía del Orden de Berlín el 15 de marzo de 1945. Partes de ese informe pasaron a integrar otros documentos de la época que circulaban por los cuarteles generales de la Policía del Orden, incluido el «informe de situación» de alcance nacional que se enviaba regularmente a los jefes de policía regionales.[396]


  El «Informe final» contenía el primer cálculo oficial de los caídos en Dresde cuatro semanas antes en los ataques anglonorteamericanos, aunque preponderantemente británicos. En el apartado «Daño a las personas», alegaba:


  Los cálculos en la mañana del 10 de marzo: 18.375 caídos, 2.212 heridos graves, 350.000 evacuados y reubicados en forma permanente… La cantidad total de muertos, incluidos los extranjeros, se estima —sobre la base de anteriores experiencias y evaluaciones realizadas al momento del rescate de los cuerpos— en alrededor de 25.000. Debajo de las masas de escombros, en particular en la sección central de la ciudad, es posible que yazcan varios miles de caídos más, que permanecerán por el momento fuera de toda posibilidad de rescate.[397]


  Las estadísticas de muertes se basaban en cálculos que no eran estimativos. El proceso de registro y conteo de muertos —y de sus bienes— fue extremadamente meticuloso. Página tras página de listas, organizadas calle por calle, registran una extraordinaria cantidad de detalles respecto de aquellos que fallecieron. Una refugiada silesiana aparece muerta en las ruinas de un hotel en el Neustadt. Se suma con cuidado la gran cantidad de dinero que lleva encima y se busca a su marido para que confirme (se encontraba en otro lugar cuando el ataque comenzó, y sobrevivió). Muchas entradas contienen un nombre y la descripción «refugiado». En muy pocos casos, ocurre que no hay ningún dato respecto a la identidad de la víctima. En general, también se consigna la causa de la defunción. Son muchos los muertos por «asfixia». Otros figuran como quemados, que, con frecuencia, resultan irreconocibles. Luego, están los muertos aplastados o golpeados por piezas de mampostería o de edificios que se han derrumbado. En estos casos, se consigna «muerto por impacto» (erschlagen). En aquellas listas de muertes, en general aparece, por lo menos una por página, el tipo de muerte menos común pero también la más triste: el suicidio.[398] Posiblemente, las heridas por quemaduras provocaron un dolor demasiado insoportable, la sofocación lenta representó una perspectiva demasiado horrible, o vivir se volvió insufrible después de la muerte de todos los seres queridos. Se cuenta la historia de un restaurante muy concurrido que sufrió un impacto directo. Días después, se encontró en el refugio del restaurante un gran grupo de comensales bien vestidos, quienes quedaron enterrados vivos cuando el edificio se derrumbó. Según los indicios que se encontraron, habían seguido con vida un tiempo después de haber quedado atrapados. Sin embargo, cuando los rescatadores irrumpieron en el sótano en donde no había aire, encontraron a todos los comensales muertos por heridas de disparos bien ejecutados. Al lado encontraron a unos oficiales uniformados de la Wehrmacht: cada uno sostenía su revólver de servicio contra las sienes destrozadas. Posiblemente, como consecuencia de un pacto, los soldados habían despachado a los civiles uno por uno, antes de utilizar sus propias pistolas contra sí mismos.[399]


  Tampoco el estado del cuerpo, una vez recuperado, evidenciaba necesariamente la causa de su muerte, aunque explicaba ciertas claras anomalías. Tras la desaparición de su madre, su hermana y su hermano durante la tormenta de fuego de esa noche, Günther Kanegiesser nunca había podido encontrar sus cuerpos, a pesar de haber indagado e investigado con persistencia las listas de los cementerios. Luego, en 1997, después de cincuenta años, un periódico de Dresde lo entrevistó a propósito de su continua búsqueda, que encontraba nuevo aliciente con la apertura de los registros públicos de Alemania Oriental tras la caída del comunismo. Poco tiempo después, debido al artículo, recibió una nota conmovedora de un hombre, entonces también de casi sesenta años, que de niño había sido vecino del joven Günther.


  El amigo de la infancia que por tanto tiempo había estado perdido adjuntaba una carta escrita en la primavera de 1945 por su propio padre y dirigida a un cuñado, que en aquel tiempo era prisionero de guerra. El 2 de marzo de 1945 sucedió que el padre se las había arreglado para entrar, utilizando una de las «brechas», en el sótano del número 9 de Zöllnerstrasse (el edificio donde vivía la familia del joven Günther). Cuenta con discreta precisión la historia de lo que descubrió en ese lugar:


  El calor parecía el de un horno. Estábamos bañados en sudor. Apenas podía tocarse las paredes: no había una sola pieza de madera que las llamas no hubieran consumido. Contamos 29 cuerpos desparramados por las habitaciones del sótano. Estaban quemados y, por lo tanto, eran irreconocibles. Sin embargo, establecí con claridad, y es mi más íntima convicción, que todos esos seres humanos habían experimentado una muerte dulce y tranquila. Todos yacían calmos y relajados, como si simplemente se hubieran recostado a dormir. Los niños también estaban acurrucados, muy cerca unos de otros. Así es como los debió de haber alcanzado la muerte por asfixia. Como ocurre con frecuencia en estas circunstancias, es probable que ninguno se hubiera atrevido a aventurarse dentro de ese mar de llamas. Se sentían seguros en el sótano, pero el problema fue que el humo penetró en el lugar poco a poco. Nosotros pasamos por lo mismo. Te empiezas a sentir cansado y exhausto, luego deseas recostarte porque el aire es más puro cerca del suelo. Sin embargo, ya echado quedas expuesto a la inhalación de monóxido de carbono, que es un gas venenoso pero inodoro, y entonces te hundes en un sueño del que nunca despiertas… Más tarde, cuando ya estaban todos muertos, el fuego logró entrar en el sótano del número 9, y convirtió el lugar en algo parecido a un crematorio.[400]


  Algunas semanas después de los ataques anglonorteamericanos, ya resultaba evidente que Dresde representaba, en términos absolutos, el bombardeo más catastrófico sobre una ciudad alemana desde que la «operación Gomorrah» había devastado Hamburgo en julio de 1943. Los propagandistas nazis promoverían que la cantidad de muertos en Dresde ascendía a cifras de seis dígitos, cantidad que todavía se cita más de medio siglo después —aunque, en general, lo hacen los extremistas de derecha que intentan ganar conversos para su causa fomentando la idea de un «holocausto alemán» peor que el de Auschwitz—.[401] Sin embargo, el número de muertos que se aceptó entonces y ahora permanece entre veinticinco y cuarenta mil.[402]


  Desde luego, por terribles que fueran aquellos números, parecían insuficientes para los que habían sufrido la tormenta de fuego y visto los miles de cadáveres tirados por las calles y los parques. Es frecuente que las cifras se contraigan de manera drástica respecto del cálculo inicial posterior a un ataque aéreo grande. Después del bombardeo británico de Hamburgo en julio de 1943, todos creyeron cierto el número de muertos de cien o doscientas mil personas. La cifra de veinticinco mil muertos causados por el ataque a Berlín del 3 de febrero de 1945 —ocho veces mayor de la que hoy se considera real— todavía encuentra aceptación más de un siglo después. Tampoco las poblaciones bombardeadas, sobrecogidas por las escenas de destrucción apocalíptica y consternadas por el estado de sus barrios, sus familiares y sus amigos, necesariamente creen las cifras/ oficiales. Casi siempre, parecen considerarlas muy bajas y con frecuencia mantienen esa idea frente a pruebas documentales. Por ejemplo, en el caso de Coventry, incluso treinta años después del ataque alemán, muchas personas todavía creían que habían sido «miles» los muertos durante el ataque, pero que el gobierno había «callado» el verdadero número de víctimas para evitar dañar la moral pública británica.[403]


  El centro histórico de Dresde había comenzado a asemejarse a un terreno baldío deshabitado y vacío —así parecía—, excepto por los equipos de rescate, los «mineros de cadáveres» y —mientras las incineraciones en masa continuaban en el Altmarkt— los operarios que hacían funcionar el macabro crematorio improvisado allí en la intemperie.


  Algunas semanas más tarde, la implementación de un sistema de tarjetas de raciones permitió realizar un cálculo razonable de la población de un área donde, antes de la tormenta de fuego, habían residido muchas decenas de miles de personas. Resultó ser que, aunque pareciese asombroso, todavía podían encontrarse seres vivos que habitaban las ruinas del Alstadt. Esas personas sumaban cuatro mil, y la mayoría llevaba una existencia troglodita en sótanos y otros pozos en el suelo. Donde alguna vez había habido negocios, teatros, iglesias y casas de apartamentos elegantes, sólo quedaban fachadas ennegrecidas y escombros.


  Se habían acordonado áreas enteras, en particular aquéllas en las que las calles obstruidas y los edificios medio derrumbados representaban un peligro para los civiles. La lista de calles parecía una guía turística para visitar la antigua Dresde.[404]


  En la jerga de los escuadrones de limpieza, se les daba el nombre de «áreas muertas». Como consecuencia, más tarde se generaría el rumor de que en esos distritos los sótanos habían sido sellados para siempre, con sus muchos miles de muertos todavía dentro. Los treinta y cinco mil que fueron registrados como «desaparecidos» también ocuparían un lugar destacado en la construcción de la leyenda.


  La reacción oficial al ataque, como en cualquier otro lugar de la Alemania asolada por las bombas, no se interesaba sólo por proporcionar comida y refugio a los supervivientes, y por recuperar y enterrar a los muertos. Era la guerra —la guerra total—, y a Berlín le importaba restablecer la utilidad de Dresde para los esfuerzos de guerra con la prontitud y la extensión que fueran humanamente posibles.


  Entre los primeros funcionarios que llegaron a Dresde, se encontraba un militar obstinado cuyas órdenes no estaban relacionadas con el rescate de los muertos o los supervivientes. El general Erich Hampe era el «plenipotenciario para la restauración de las conexiones ferroviarias», jefe de una organización técnica enorme cuya especialidad era la reparación de las líneas y los recursos ferroviarios que hubiesen resultado dañados por los ataques aéreos. Se enorgullecía de poder restablecer la circulación de los trenes más rápido de lo que el enemigo podía jamás haber esperado.


  Hampe y un asesor llegaron de Berlín a las pocas horas del ataque británico. Al general lo horrorizó la matanza en el Hauptbahnhof y el caos en la dirección del ferrocarril. Incluso para él, que había visto tanta destrucción, éste era un «caso especial».[405] Hampe trajo de Berlín a un funcionario alemán experimentado en el área de ferrocarriles para que restableciera el orden. Mientras tanto, escuadrones de tareas comenzaron a extraer los centenares de muertos del área de las estaciones y los sótanos; ésos eran los cadáveres que Götz Bergander vio apilados en las afueras del Hauptbahnhof la tarde del 15 de febrero, listos para ser amontonados en carros y camiones.


  El mismo día, las brigadas de reparación de Hampe —en su mayoría prisioneros de guerra aliados, a los que se sumaban algunos trabajadores forzados— comenzaron a trabajar día y noche para reemplazar las vías. El general tuvo que traer su propio equipamiento y medios de comunicación, dado que el aparato administrativo de los ferrocarriles de Dresde estaba destruido casi por completo. La línea vital norte-sur que conectaba la estación de Neustadt con la de Hauptbahnhof por medio del puente ferroviario estaba derruida. Los depósitos de Neustadt estaban todos destruidos y los patios de maniobras de Friedrichstadt habían quedado seriamente afectados. Como consecuencia de los ataques de la RAF exclusivamente, se habían quemado ochocientos vagones y furgones. El ataque norteamericano del 14 de febrero derribó por completo la estación de pasajeros de Friedrichstadt, y demolió otras cuarenta y cinco vías en los patios de maniobras de Friedrichstadt. Para un ojo inexperto, el daño debió de haber parecido irreparable.


  Sin embargo, era cierto que la restauración de las vías ferroviarias se contaba entre las tareas de reparación menos dificultosas que habían de afrontar las autoridades después de ataques aéreos serios. Una vez que se rellenaban los cráteres y se alisaba la superficie, es posible tender vías nuevas muy rápido, en particular si, como en el caso de Dresde, el principal puente ferroviario había sufrido daños relativamente menores. En unos días, se estableció una conexión lenta de vía única entre las estaciones de Hauptbahnhof y Neustadt, ubicada en la otra orilla del río, pasando por las estaciones de carga del medio. Dos semanas después el servicio había recuperado un nivel razonable, aunque en el caso de la ruta Hauptbahnhof-Neustadt sólo dos de cada cuatro vías podían usarse. Para los trenes con dirección sudeste a lo largo del Elba, el único acceso disponible era desde una plataforma de la periferia de Hauptbahnhof.[406]


  No se había «vuelto a la normalidad».[407] Es más, durante semanas tras el ataque, seguía sin funcionar el sistema telefónico de la dirección de ferrocarriles de Dresde. Esta situación complicó el control de las listas de trabajadores, la dirección del tráfico, y el uso de vagones y furgones. Todo eso era vital para el funcionamiento eficaz de un sistema ferroviario complejo, y ese sistema siguió deteriorado. La disponibilidad de personal cualificado había quedado muy reducida. Muchos empleados habían muerto, tenían heridas serias o habían quedado en la calle. Algunos sólo siguieron «desaparecidos».[408]


  La policía, tras señalar que todo el Altstadt de Dresde, más las barriadas del este, habían constituido «una única área de fuego», declaró que casi doce mil viviendas, incluidas unas barracas habitables, habían sido íntegramente destruidas por el fuego.[409] La lista continuaba:


  24 bancos, 26 edificios de seguros, 31 comercios y almacenes minoristas, 647 negocios, 64 depósitos y bodegas, 2 predios comerciales, 31 hoteles grandes, 26 bares grandes, 63 edificios administrativos, 3 teatros, 18 estudios de filmación, 11 iglesias, 6 capillas, 5 edificios de interés cultural o histórico, 19 hospitales, incluidos hospitales auxiliares y clínicas privadas, 39 escuelas, 5 consulados, 1 jardín zoológico, 1 planta purificadora de agua, 1 complejo ferroviario, 19 centros de correo, 4 servicios de tranvía, 19 barcos y barcazas.


  La importancia de los objetivos militares que registraron daños fue relativa, excepto en el caso de uno de ellos: el principal puesto de mando de la Wehrmacht situado en el Palacio Tauschenberg, en la parte antigua de Dresde. Durante la tormenta de fuego, se vio reducido a escombros, y todos los oficiales y demás hombres fallecieron. Por lo demás, entre los blancos militares destruidos se encontraba la biblioteca de la Wehrmacht y el centro veterinario de pruebas correspondiente al Distrito Militar N y muchos hospitales militares. Las barracas en las que vivía la guarnición más numerosa de Dresde estaban ubicadas a menos de 32 kilómetros al norte del Elba, alrededor del área del antiguo arsenal, y ese distrito quedó casi intacto tras el bombardeo. Debido a que la mayoría de los soldados —técnicamente en servicio en zona de guerra, dado que los rusos estaban ya al oeste de Breslau— se encontraban recluidos en las barracas en ese momento, pocos estaban circulando por la ciudad la noche del ataque británico. De ahí que el número de muertos entre los militares fuera bajo (alrededor de cien).[410]


  El hecho de que las barracas no hubieran sido destruidas desilusionó a aquellos que habían esperado algún resultado provechoso del ataque. El pastor Hoch recuerda que, si bien tenía apenas quince años, había recibido órdenes de presentarse al servicio militar en el trascurso del mes. Mientras se acurrucaban en el refugio durante los ataques británicos, su madre había expresado la esperanza de que la llamada a filas —y por consiguiente, la posibilidad de «morir como un héroe»— se postergara. Pero los bombarderos desistieron de atacar las barracas en el Neustadt. Dos semanas después, el joven Karl-Ludwig Hoch y otros de su misma edad, de quince o dieciséis, se presentaron como estaba previsto para realizarse los exámenes médicos.


  Vi que los vidrios de las ventanas de todos los edificios de las barracas estaban intactos… Los nazis gordos estaban sentados debajo de la imagen de Hitler y yo tenía que desvestirme con los otros. Como dice mi diario, que escribí en esa época, «la mayoría de ellos no tenía vello púbico». Eran tan jóvenes que ni siquiera habían entrado en la pubertad. Y era su deber darle a Hitler unas noches más con Fräulein Braun…[411]


  La industria sufrió daños más graves. Casi doscientas fábricas de Dresde se vieron afectadas entre el 13 y el 15 de febrero.[412] En 136 casos, el daño se consideró «grave»; en 28, «de cierta gravedad»; en 35, «leve».


  Se mencionó el nombre de 41 fábricas afectadas o destruidas que eran importantes para la producción militar, y se detalló el nivel de daño y las perspectivas de remontar la producción. Se incluían sus direcciones, lo cual permite determinar su ubicación. Veinte se encontraban en los suburbios del este en Johannstadt y Striesen (incluidas algunas que se escurrían hacia los suburbios más alejados de Tollkewitz y Leuben); doce estaban en los suburbios del sur (de Südvorstadt a Plauen); nueve, en el área industrial de Neustdat/Leipziger Vorstadt, del otro lado, en la orilla derecha del Elba. En el caso de veintiuna fábricas, se dice que el cese de actividad fue del ciento por ciento como consecuencia del bombardeo. Los cálculos respecto del tiempo en que las actividades podrían reanudarse se extendían desde «no en el futuro inmediato» hasta en una cuestión de semanas (y en general, parcialmente). En algunos casos, se indica que las actividades se reanudarán en otros establecimientos.


  La industria que se vio más perjudicada por el bombardeo fue el sector de ingeniería óptica y de precisión, liderado por las fábricas Zeiss-Ikon. Zeiss-Ikon era claramente la compañía más grande y conocida de Dresde.[413] De los casi catorce mil empleados que tenía en Dresde, más de la mitad, en promedio, estuvo ausente durante febrero de 1945. Muchos habían muerto en el bombardeo; otros habían de estar ocupados en la tarea de recuperar y de despejar sus hogares.


  Entre las plantas de Zeiss-Ikon, las más afectadas fueron las de Delta-Works (destruidas en un cien por ciento), las Ica-Works (sede del departamento de investigación y desarrollo de la compañía) y las Mü-Works, todas las cuales se encontraban en el área de Johannstadt y Striesen, más las plantas de Petzold & Aulhorn en el suburbio sur de Dresde-Plauen, que incluía las Alfa-Works (también destruidas en un cien por ciento) de Zeiss-Ikon.[414] Tanto en el caso de Delta-Works como de Petzold & Arnhold, las plantas fueron registradas como destruidas en un cien por ciento.


  La fábrica grande y moderna de Goehle-Werke situada en el Grossenhainer Strasse, donde se habían utilizado judíos de Hellerberg como trabajadores forzados, fue construida en los años treinta para resistir el impacto de bombas y, de cualquier modo, se encontraba lejos de las áreas principalmente afectadas por el bombardeo británico. Sin embargo, incluso esa fábrica, que antes del 13 de febrero de 1945 empleaba a más de cuatro mil trabajadores, informó que apenas la mitad de esa cantidad se había presentado a trabajar en las dos semanas que siguieron. En el caso de Ica-Works, la planta laboral total de dos mil ochocientos operarios se vio reducida a menos de quinientos a fin de febrero. En el caso de Zeiss-Ernemann, un total de dos mil quinientos quedó en quinientos. El impacto sobre la producción de armamentos debió de haber sido enorme.[415] Los trastornos ocasionados no se debieron únicamente a los destrozos en los edificios: la muerte de los trabajadores, el daño producido en sus hogares y en la infraestructura esencial, incluidas las conexiones en materia de transporte, cumplieron un papel decisivo en la reducción drástica de la productividad.


  Antes de la guerra, las compañías de Dresde eran famosas por sus cámaras fotográficas, que se exportaban a todo el mundo. En los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, la producción de todas esas empresas se dedicaba al esfuerzo bélico. Balda, la segunda compañía más grande, que empleaba a novecientos trabajadores, había producido antes de la guerra una cámara barata tipo «caja» de gran éxito. Para 1945, producía mayormente instrumentos para los aviones de la Luftwaffe. Su fábrica «sufrió graves daños» en el bombardeo.[416] La fábrica de cámaras Ihagee en el Schandauer Strasse, que empleaba a más de 550 operarios (1943) y se encontraba también dedicada en forma exclusiva a la producción de equipos para la Wehrmacht, quedó reducida a escombros.


  Las cosas no habían de mejorar con el solo paso del tiempo. H. Grossmann, un fabricante de máquinas y artefactos especializados, y también proveedor de la Wehrmacht, se había visto afectado con igual gravedad por el bombardeo a su fábrica situada en Chemnitzer Strasse, al sur del centro de la ciudad. En abril alegó haber gastado casi treinta y cuatro mil marcos en trabajos de remoción entre el 14 y el 28 de febrero, y no haber registrado ningún ingreso que equilibrara ese gasto. Los trabajos continuaron. Dos meses después de los ataques británicos, «una parte» de la fábrica se encontró nuevamente en condiciones de producir para la guerra.[417]


  El nivel de destrucción y trastorno de la industria de Dresde fue serio, pero de menor gravedad que si los británicos hubiesen bombardeado de forma sistemática los suburbios industriales.


  En cambio, el bombardeo se centró en el corazón de la ciudad, y eso fue lo que escuchó el mundo durante las semanas que siguieron. Joseph Goebbels se encargó de que así fuera.


  Capítulo XXVI


  Propaganda


  El 14 de febrero, durante la reunión informativa habitual de la tarde realizada en los cuarteles del SHAEF (por su sigla en inglés, Mando Superior del Cuerpo Expedicionario Aliado) en París, un teniente coronel británico de la división de relaciones públicas había dado un informe optimista respecto de los recientes ataques aéreos:


  Al esfuerzo realizado anoche por el Comando de Bombarderos, en el que se perdieron 16 aviones, y que incluyó un gran bombardeo doble sobre Dresde así como un asalto a la planta de petróleo en Böhlen, lo siguió esta mañana un ataque considerable realizado por la Octava Fuerza Aérea sobre la misma área, que se centró en objetivos relacionados con el transporte y la industria de Dresde, Chemnitz —que se encuentra un poco más hacia el interior de Alemania—, casi fuera de Alemania y dentro de Checoslovaquia…[418]


  Se explayó un poco respecto de la situación en el frente oriental, en particular en Silesia, ya que como señaló con toda tranquilidad, «parece que la línea principal de provisiones destinada a ese frente ha de atravesar Dresde».


  Al día siguiente, la prensa londinense publicó historias que subrayaban el poder del golpe asestado sobre Dresde. El periódico de circulación masiva Daily Sketch hasta publicó un fotograma tomado de la filmación del ataque realizada por la RAF, titulado «Dresde en llamas tras el primer ataque de la RAF». El serio Manchester Guardian anunció: «Acometidas con más de 3.600 aviones de Estados Unidos y de la RAF por delante del Ejército Rojo».


  Hasta el momento, todo marchaba bien. El mensaje difundido respecto de Dresde entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas después parecía claro y positivo. El ataque había sido de sumo éxito, uno de una serie diseñada para ayudar a los rusos. En Alemania, los anuncios públicos fueron bastante reservados. Goebbels no sabía bien cómo abordar esta situación, por lo menos en lo que se refería al consumo local. Reconocer ante el pueblo alemán la enorme cantidad de muertos en una ciudad tan simbólica como Dresde hubiese implicado el riesgo de socavar seriamente lo que quedaba de la moral nacional. Por lo tanto, el Ministerio de Propaganda se centró, en cambio, en la prensa extranjera. Quizá fuese inútil desacreditar la política de bombardeo de los Aliados en los países neutrales en esa etapa avanzada de la guerra, pero por lo menos resultaba inofensivo.


  Lo que no imaginaba Goebbels era que la máquina propagandística de las potencias aliadas saldría en su ayuda, pero así fue. La primera insinuación de un problema para los Aliados surgió en una reunión en París el 16 de febrero, donde el general de brigada Grierson, de la oficina de prensa de la RAF, resumió para los periodistas el desarrollo de la estrategia aérea aliada. Se le pidió que explicara la lógica que seguía el bombardeo de Dresde y otros ataques similares, y dijo:


  Para empezar, son los centros hacia los cuales se traslada a los evacuados. Son centros de comunicaciones atravesados por el tráfico que avanza hacia el frente ruso o cruza del frente occidental al oriental. Están ubicados tan cerca del frente ruso que les permiten a los rusos continuar con éxito la prosecución de sus combates. Creo que estas tres razones alcanzan para dar cuenta de los bombarderos.[419]


  Entonces, otro periodista le preguntó a Grierson, a modo de seguimiento, si «el objetivo principal del bombardeo sobre Dresde era causar confusión entre los refugiados o atacar los medios de comunicación encargados de transportar suministros militares».


  «Atacar los medios de comunicación, más que nada» afirmó Grierson. «Para evitar el traslado de suministros militares. Para detener, en lo posible, el movimiento en toda dirección: el movimiento, es lo que importa». Luego, hizo un comentario bastante superficial respecto del intento adicional de destruir «lo que quedaba de moral en Alemania».


  A la tarde siguiente, a eso de las 5.30 p.m., un corresponsal de la Asociated Press, Howard Cowan, presentó un informe para que lo aprobasen los censores en sus oficinas del Hotel Scribe, cerca de la ópera de París. Ese telegrama decía:


  
    Los jefes aéreos aliados han tomado la decisión que se esperaba hace tiempo de emplear aterradores bombardeos sobre poblaciones grandes de Alemania como un recurso implacable para acelerar la caída de Hitler.


    Esperan al Reich más ataques como los que llevaron a cabo recientemente los bombarderos británicos y norteamericanos sobre secciones residenciales de Berlín, Dresde, Chemnitz y Cottbus, con el propósito confeso de aportar confusión a la maraña del tráfico nazi, y socavar la moral alemana.


    La guerra aérea sobre Alemania se manifestó hace dos semanas con los ataques diurnos sin precedente sobre la capital atestada de refugiados y los asaltos subsiguientes sobre otras ciudades colmadas de civiles que escapan de la marea rusa en el este.

  


  Al principio, el teniente coronel Merrick, el censor superior responsable, decidió detener el envío. Entonces, Cowan regresó dispuesto a no aceptar una respuesta negativa. Merrick, más tarde, explicó:


  Tras discutir con él bastante tiempo y revisar la orientación que regía la conferencia brindada por el general de brigada Grierson el 16 de febrero, la historia siguió su curso con un solo trozo omitido… La historia de Cowan salió a las 18.28 h.[420]


  Se trató de uno de los peores errores propagandísticos de la guerra. El informe del periodista Cowan sobre la conferencia de prensa posterior al ataque de Dresde fue recogido inmediatamente por la prensa norteamericana y transmitido en Radio París, aunque no en Gran Bretaña.


  Sin embargo, fue recibido en las oficinas de periódicos londinenses, y provocó alarma. ¿Cómo era posible que a un hombre de prensa, sujeto a la censura oficial, se le hubiera permitido utilizar la frase tabú «bombardeo aterrador» para referirse a los ataques aéreos anglonorteamericanos? ¿Representaba realmente un cambio en la política gubernamental?


  Cecil King, un ejecutivo experimentado del London Daily Mirror, agregó: «Es terrible… Ofrece pruebas oficiales respecto de todo lo que siempre dijo Goebbels sobre el tema…».[421]


  King tenía razón respecto del regalo propagandístico que representaba el despacho de Howard Cowan para los alemanes. Pero, en cambio, se equivocaba al considerarlo un reflejo preciso de la opinión oficial del SHAEF. Nadie en la conferencia de prensa había utilizado la palabra «aterrador» ni un término remotamente similar.


  El telegrama de Cowan interpretaba en lo esencial los comentarios algo imprecisos del comodoro Grierson en la conferencia de prensa de un modo que provocó repercusiones fundamentales y, por lo tanto, de interés periodístico. Lo increíble no era que hubiese redactado el artículo, sino que los censores lo permitieran. Las autoridades aliadas pronto advirtieron el error. En cuestión de horas, los funcionarios habían contactado con AP para poner en duda la historia. Mientras tanto en París, a un corresponsal de Reuters se le encargó desmentir por escrito los dichos en representación del SHAEF, y se envió un telegrama a Londres justo antes de la medianoche del 17 de febrero.


  «El ataque a Dresde fue… diseñado para debilitar los despachos y detener el transporte de tropas de la frontera oriental a la occidental y viceversa» declaraba el nuevo despacho. «El hecho de que la ciudad estuviese atestada de refugiados en el momento del ataque fue una coincidencia y tomó la forma de un dividendo adicional. »[422]


  Para el 19 de febrero, el jefe de Estado Mayor y hatchet man (quien le hacía el trabajo sucio) de Eisenhower, el general Walter Bedell-Smith, había tomado cartas en el asunto respecto de «la información errónea sobre la política de bombardeos que apareció en los diarios de ayer». Ya se encontraba en marcha el plan de reorganizar todo el departamento de prensa.[423] La insinuación de que «los jefes de la aviación» —según los términos que utilizó Cowan— tomaban decisiones políticas también implicaba la insinuación nada deseable de que definían tales asuntos de forma independiente respecto de sus amos políticos.


  El 6 de marzo, en la Cámara de los Comunes británica, un diputado laborista lanzó un fuerte ataque contra el gobierno de coalición que su partido había sostenido por casi cinco años. Richard Rapier Stokes, MP por Ipswich, era católico devoto y héroe condecorado de la Primera Guerra Mundial. Sin ser pacifista, desde 1942 había pertenecido, no obstante, a un grupo pequeño de figuras públicas que se oponían a lo que consideraban el bombardeo indiscriminado de ciudades alemanas. El incidente fue el primer debate sobré la guerra aérea desde febrero de 1944, cuando el obispo de Chichester, también enemigo de los bombardeos, había disertado sobre el asunto en la Cámara de los Lores. Stokes se puso de pie a las 2.43 p.m. Al mismo tiempo, el ministro de Aeronaútica Sinclair —el hombre responsable la política que se estaba debatiendo— dejó el recinto de forma significativa.


  Stokes preguntó por qué los aliados rusos de Gran Bretaña nunca habían tenido la necesidad de permitirse realizar «bombardeos globales» y disfrutaban, al mismo tiempo, de gran éxito militar (no sugirió que quizá se debiera a que los anglonorteamericanos lo hacían por ellos). Leyó un informe del Manchester Guardian, que tenía como base —según dijo— un despacho telegráfico alemán, que se refería a las decenas de miles de personas enterradas en las ruinas de Dresde, cuyas quemaduras eran tan graves que resultaba imposible identificarlas.


  «¿Qué ocurrió la tarde del 13 de febrero?» preguntaba el periódico.[424] «Había un millón de personas en Dresde, incluidos seiscientos mil evacuados y refugiados provenientes del este. Las llamas ardientes que se extendieron, imparables, por las calles angostas mataron a una gran cantidad de personas por falta de oxígeno».


  Luego, Stokes leyó también el texto entero del despacho de Cowan, con lo cual lo hizo constar en el registro público de Gran Bretaña, y preguntó si sus palabras representaban la política oficial. De ser así —dijo—, ¿por qué las palabras del periodista, reproducidas ampliamente en Estados Unidos, transmitidas por radio e incluso publicadas en Alemania, habían sido prohibidas en Gran Bretaña? ¿Podía ser que los británicos fueran «los únicos que no estuvieran al tanto de lo que se estaba haciendo en su nombre»?


  Más tarde, mientras seguía el debate —cinco horas después, para ser precisos—, un subsecretario del Ministerio del Aire respondió en nombre del gobierno. Con delicadeza, señaló que la interpretación realizada por Cowan de la información brindada por el SHAEF era técnicamente incorrecta y había sido desmentida casi de inmediato. También aseguró que el bombardeo indiscriminado nunca formó parte de la política del gobierno.


  No estamos malgastando bombarderos o tiempo en simples tácticas aterradoras. No hace justicia a su posición de Miembro Honorable al presentarse aquí, en esta Cámara, y sugerir que existe un montón de mariscales del aire o pilotos, u otras personas sentadas en una habitación pensando en la cantidad de mujeres y niños alemanes que pueden matar.


  Stokes insistió en la rigurosidad de su información, pero el debate terminó en un anticlímax. En adelante, no se discutiría formalmente la cuestión de los bombardeos hasta que no hubiese terminado la guerra.


  Esa determinación no significaba que el hecho de que Dresde fuese arrasada, y que la atención que atrajo su catastrófico destino, dejase a todos indiferentes. Para la élite británica, la «Florencia del Elba» tenía una trascendencia que las ciudades alemanas comunes, como Dortmund o Chemnitz o Wuppertal, jamás tendrían. Muchos habían visitado Dresde como turistas, o incluso habían vivido allí, quizá como estudiantes. Se dijo que, tras enterarse de los ataques, Violet Bonham-Carter, hija del primer ministro liberal durante la Primera Guerra Mundial, Asquith, marchó hacia el número 10 de Downing Street y exigió hablar con Churchill, quien había sido ministro de gabinete de su padre. Luego, esta formidable dama de la política británica dio una buena reprimenda al hombre más poderoso de Gran Bretaña por haber bombardeado Dresde. Había asistido a un colegio de señoritas de la alta sociedad allí, durante los años dorados de la ciudad anteriores a la Primera Guerra Mundial.[425]


  Incluso los caballeros de los condados rurales británicos se sintieron conmocionados. El 16 de febrero de 1945, Sir Cuthbert Headlam, ex ministro y fiel al partido conservador en el norte de Inglaterra, escribió con aire taciturno en su diario:


  A Dresde también la están haciendo añicos —es un asunto abominable— pero no se puede evitar en esta época bien informada, y nadie parece tener reparo en matar a un sinnúmero de civiles, siempre y cuando sean alemanes o japoneses. Es de esperar después de todo lo que han hecho estas dos naciones —aunque igualmente, me parece odioso—, y el único consuelo posible (fútil) es que la gente se harte de la guerra.[426]


  El desasosiego retumbó en otros lugares. Quizá por la distancia geográfica, quizá porque la mayor parte del daño infligido a Dresde había sido responsabilidad de la RAF, el ataque en sí pasó más inadvertido en Estados Unidos. No obstante, dada la observancia estricta de la Fuerza Aérea de Estados Unidos a los «bombardeos de precisión», todavía un objeto de fe, la intranquilidad era generaliza da en los círculos informados —incluso en los de más alto nivel—y se tenía plena conciencia del potencial de los ataques para socavar la pretensión fundamental de superioridad moral de los Aliados.


  El mismo día del discurso de Richard Stokes en la Cámara de los Comunes, el jefe del Estado Mayor Conjunto en Washington, el general Marshall, se vio forzado a tranquilizar personalmente a Henry L.


  Stimson, secretario de Guerra del gabinete de Roosevelt, asegurándole que el ataque de Dresde se había llevado a cabo en conformidad con prácticas anteriores y que los rusos lo habían encargado.[427]


  Stimson pareció satisfecho, pero quizá sólo era una apariencia. Pocas semanas después supo que se había confeccionado una lista de ciudades japonesas consideradas objetivos posibles para la bomba atómica, si es que finalmente se utilizaba. El general Groves, el militar a cargo del Proyecto Manhattan, mandó a buscar la lista a su oficina, ubicada al otro lado de Washington, para que Stimson la examinara. Encabezando la lista, como primera opción preferida por Groves, se encontraba la antigua ciudad imperial de Kioto, la cual, igual que Dresde, era un centro cultural y también, igual que Dresde, abarcaba un área industrial extensa. Groves describió la reacción del secretario Stimson:


  De inmediato, dijo: «No quiero que se bombardee Kioto». Luego, me contó la larga historia de la ciudad como centro cultural de Japón, como la antigua capital, y muchas otras razones por las que no quería que la bombardearan… Ya había tomado la decisión…[428]


  Stimson dio un paso más. Para vergüenza de Groves, el secretario de Guerra llamó al general Marshall, cuya oficina se encontraba al lado, y sin hacer referencia a Groves, volvió a insistir ante el jefe del Estado Mayor Conjunto: «No me gusta. No me gusta que utilicen a Kioto».


  Fue inútil intentar rebatir sus argumentos. El centro cultural más famoso de Japón quedó fuera de la lista de objetivos de la bomba atómica, de forma permanente.


  El corazón histórico de una de las ciudades más hermosas de Eu pa había sido arrasado, junto con la mayoría de los seres human s que vivían allí. Para la mayoría de los alemanes, y muchos otros neutrales, representaba una atrocidad, el apogeo del terror.


  El día después de la destrucción de su ciudad, Günter Jäckel y el resto de los heridos fueron evacuados de Dresde y transportados en camiones o trenes a los refugios rurales del Erzgebirge. Durante los últimos dos años había sido un soldado herido, internado y bajo supervisión médica, protegido (aunque no fuera su deseo) de la realidad de la gran guerra. Se sintió conmocionado por la nueva y aguda atmósfera de miedo y desaliento entre los refugiados: «De pronto me encontraba otra vez afuera, justo en el medio de la corriente de refugiados. Personas desesperadas, despiadadas, mujeres con maletas y niños… personas chillonas y ruidosas e implacables… la sensación ya era de colapso…».[429]


  La reacción de la élite del Reich fue más compleja. Para ellos, el bombardeo de Dresde no sólo representaba la destrucción de una ciudad hermosa, sino la humillación final. Una vez Göring había prometido que jamás se le permitiría a los bombarderos aliados hacer con las ciudades alemanas lo que la Luftwaffe había hecho con Varsovia, Róterdam y Londres. Los Aliados habían demostrado que era un mentiroso, una y otra vez. Apenas diez días antes, el 3 de febrero de 1945, la Octava Fuerza Aérea norteamericana había devastado por completo el centro administrativo de Berlín en un ataque diurno contra el cual la Luftwaffe no pudo ofrecer una resistencia eficaz. La Cancillería del Reich y el Ministerio de Propaganda de Goebbels habían sufrido graves daños. A efectos prácticos, el poder de los Aliados para infligir daño resultaba ilimitado. Ningún lugar ni ninguna persona estaba segura en Alemania. Para un régimen que descansaba sobre la base de la fuerza bruta —y consideraba el fracaso una prueba de inferioridad— se trataba de una situación intolerable por completo.


  Hitler recibió las noticias de la destrucción del centro de Dresde inmutable y apretó los puños para reprimir la emoción. Goebbels, que se dice temblaba de furia, le sugirió al Führer que ordenara la ejecución de decenas de miles de prisioneros de guerra aliados, uno por cada civil muerto en Dresde.[430]


  En el juicio de Nuremberg, Albert Speer sugirió que los dirigentes nazis, especialmente Goebbels y el jefe del Frente Laborista Reichsleiter Robert Ley, querían tomar esa oportunidad para abandonar la Convención de Ginebra, en parte para que los alemanes del oeste pelearan con la misma determinación implacable que los del este, donde ya sabían que no podían esperar misericordia de los vengativos soviéticos.[431]


  Speer dijera la verdad o no, sin lugar a dudas Goebbels y Ley pertenecían al grupo ultra entre los dirigentes nazis, que insistía en obtener la victoria sin importarle el costo: moral, arquitectónico, militar, humano. Poco después del bombardeo de Dresde, Ley escribió un artículo de protesta cuyo título fue «Sin maletas», en el que de manera bizarra celebraba la destrucción de Dresde por liberar a Alemania de la «carga» de su legado arquitectónico, y por consiguiente, de su pasado librepensador y humanista.[432] Esto fue debidamente apuntado por el autor antinazi nacido en Dresde, Erich Kästner, quien entonces vivía intranquilo en Berlín y todos los días esperaba la llamada en la puerta de la Gestapo. Kästner copió, consternado, las palabras de Ley en su diario:


  Tras la destrucción de la hermosa Dresde, casi exhalamos un suspiro de alivio. Se terminó. A efectos de nuestra lucha y victoria, ya no nos distraeremos con preocupaciones respecto de los monumentos de la cultura alemana. ¡Adelante!… Ahora marchamos hacia la victoria alemana sin ningún lastre superfluo, y sin la pesada maleta espiritual y material de la burguesía.


  Ley no estaba solo en sus convicciones. Varios Gauleiters querían reconstruir sus ciudades históricas de manera que reflejaran la ideología y la actitud nazis en lugar del «débil» pasado cristiano-humanista: tales hombres veían la destrucción de esas ciudades como la oportunidad de llevarlo a cabo. Los edificios públicos dañados por las bombas que se consideraban reflejo del tipo de historia equivocada eran descuidados con muda resolución hasta que se derrumbaran o se volvieran irreparables.[433]


  Mientras tanto, no obstante, Goebbels sabía cómo utilizar lo que tenía en sus manos en relación con los ataques anglonorteamericanos sobre Dresde. Al cabo de un corto tiempo, ya circulaban cálculos aproximados delirantes y aterradores respecto de la cantidad de muertos. Los periódicos neutrales, en particular los de Suiza y Suecia, se alimentaban con los detalles sobre el ataque que proporcionaban diplomáticos alemanes, e incluyeron una fotografía de un niño de Dresde que exhibía terribles quemaduras de «fósforo».[434]


  El manejo de propaganda realizado por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania en la etapa más tardía de la guerra había enfatizado de manera constante los aspectos «aterradores» de los ataques anglonorteamericanos, para lo cual listaban los tesoros arquitectónicos y culturales destruidos, y daban enérgica publicidad a las declaraciones realizadas por figuras públicas en el campo aliado que se oponían al bombardeo de las ciudades alemanas (en particular, al londinense «Comité de restricciones en los bombardeos», pequeño pero con gran capacidad de difusión).[435] El día anterior al ataque británico sobre Dresde había llegado otro documento del Ministerio de Asuntos Exteriores a la Embajada de Berna: «Contra el archienemigo de Europa». Dedicaba cinco páginas completas, escritas a máquina y sin interlineado, a la invectiva contra Sir Arthur Harris como el principal ingeniero de la destrucción cultural, no sólo de Alemania, sino también de Europa:


  Las maldiciones de todo un continente y el odio de generaciones lo tendrán presente, y su nombre ignorante será recordado sólo por ser el de uno de los más malvados, crueles y violentos criminales que hayan atentado jamás contra la vida, la propiedad y la felicidad humana.[436]


  Cuando se produjo la tormenta de fuego sobre Dresde, la maquinaria de propaganda alemana en los países neutrales se preparó para atacar, y probablemente resultó todavía más eficaz debido al hecho de que la conmoción y la furia de los funcionarios involucrados debió de haber sido bastante genuina.


  El 16 de febrero, la Oficina de Noticias Alemana controlada por Goebbels (DNB) emitió un comunicado de prensa que cubría los ataques aliados sobre Dresde y Chemnitz. No se dieron cifras de los muertos, pero el caso se expuso prontamente de modo tal que formara la base de la ofensiva propagandística alemana: se proclamó que Dresde era una ciudad sin industrias bélicas, un centro pacífico de cultura, clínicas y hospitales, y se trató con ironía la declaración de los Aliados de estar atacando Dresde por que fuera un centro de transporte, ya que las estaciones de carga estaban ubicadas «en la periferia de la ciudad». El comunicado de prensa señalaba que antes de la guerra las clases educadas británicas habían vivido, estudiado y recibido atención médica en Dresde, aunque eso no había detenido a la RAF:


  Se pudieron haber… perfectamente dispensado las áreas residenciales de Dresde y su centro histórico y cultural. El uso de bombas incendiarias demuestra que se atacó y destruyó las zonas culturales y residenciales de forma deliberada… La única explicación posible es que quieren destruir y aniquilar el pueblo alemán y el resto de sus posesiones.[437]


  La acusación era todavía más contundente por encerrar algo de verdad. Durante años, la maquinaria propagandística alemana había descrito todos los ataques británicos y norteamericanos sobre aldeas y ciudades alemanas como «ataques aterradores», hasta que la frase casi había perdido su significado. Sin embargo, esta vez el uso de la palabra «aterrador» contenía un eco de realidad. De pronto, el golpe se había sentido en casa. La mayoría de los europeos instruidos sabían algo sobre Dresde, muchos habían visitado la ciudad, y su idea de la ciudad coincidía con la descripción incluida en el comunicado de prensa inspirado por Goebbels. Para el 19 de febrero, se habían impartido instrucciones a las delegaciones alemanas en el extranjero para que produjeran panfletos ilustrados, cuyo título habría de ser «Dresde, víctima de la guerra aérea», que enseñarían láminas y textos suministrados por el Ministerio de Asuntos Exteriores.[438]


  Pasaron prácticamente tres semanas hasta que llegó todo el material, incluidas dos fotografías de niños con terribles heridas. Un telegrama secreto dirigido a Berna sugería un nuevo título para el panfleto —«Dresde, masacre de refugiados»— y también señalaba una entrevista oficial dada al periódico sueco Svenska Dagbladet (25 de febrero) cuyo titular decía: «Más bien 200.000 que 100.000 víctimas».


  Había comenzado el juego de los números.


  Esas cifras que se publicaban no estaban basadas en estimaciones oficiales. No se habían publicado ni en Alemania ni en el exterior, aunque para comienzos de marzo —como quedó claro tras el «Informe final» realizado por las SS y la Policía de Dresde— las autoridades comenzaban a tener una idea respecto de las víctimas reales probables: alrededor de veinticinco mil, aunque todavía no se había hecho público ningún cálculo aproximado.


  Por lo tanto, todas las cifras que circulaban en la prensa extranjera eran una mezcla de conjeturas y habladurías febriles y, con certeza, manipulación por parte del ministerio de Goebbels. Por ejemplo, el 17 de febrero el Svenska Morgonbladet de Estocolmo citó cifras muy infladas «recibidas en privado de Berlín». Decía que había «2,5 millones de personas» en Dresde en el momento de los ataques: cuatro veces la población real de la ciudad, lo cual implicaba la presencia de casi dos millones de refugiados. Los muertos y los heridos «deben de andar en los centenares de miles… dado que todos los cines, hostales e iglesias desbordaban de refugiados, que no habían logrado acceder a refugios antiaéreos». Las afirmaciones fantasiosas del artículo olían a manipulación por parte de los «asesores de imagen» del Ministerio de Propaganda. Columnas de vehículos que huían de la ciudad habían sido destrozadas con tal diabólica exactitud que los pedazos de carros de granja y vehículos militares «obstruían las calles», afirmaba otro periodista neutral, lo cual impedía que ayuda proveniente de otras aldeas y ciudades llegase a Dresde.[439] Resultó ser que esta explicación dramática se fundamentaba en el testimonio de un testigo ocular que había llegado a Berlín algunos días después del ataque.


  Los fantasiosos cálculos respecto de los refugiados de los primeros momentos cayeron a un nivel más realista con el paso de los días, a medida que se filtraban noticias más claras de Dresde a Berlín, donde los periodistas tenían su base. No obstante, la cifra de entre cien mil y doscientos mil muertos continuó apareciendo de manera obstinada en la prensa sueca. El Ministerio de Asuntos Exteriores tomó nota de eso y lo utilizó con diligencia a efectos propagandísticos. Sin duda, esos rumores eran fomentados, y hasta es posible que hubiesen surgido de la información proporcionada por los funcionarios del Ministerio de Propaganda que tenían conexión con la prensa neutral e inclinaban a los periodistas extranjeros en la dirección convenida.


  También existen razones para creer que días más tarde, en marzo, el Ministerio de Propaganda de Goebbels infiltró copias —o al menos extractos— del «Orden del día 47» (Tagesbefehl n.° 47) adicional realizado por las SS y la Policía de Dresde, que habían estado en circulación una semana después del «Informe final». No obstante, en este documento, el cálculo aproximado de muertos ya recuperados en Dresde durante las cuatro semanas últimas (apenas más de 20.204) fue corregido agregándole un cero falso para hacer 202.040.[440] La predicción de la policía, que seguía siendo de un número total de muertes de alrededor de veinticinco mil, fue multiplicado por diez para lograr una previsión de muertos de un cuarto de millón. Incluso la cantidad de cadáveres incinerados en el Altmarkt (6.856) contó con un cero de más, con lo cual ascendió a 68.650.


  Se continuó ocultándole la verdad al pueblo alemán. Como es natural, abundaban los rumores que, al igual que los divulgados en la prensa extranjera, posiblemente hacían correr fuentes oficiales. La amenazada élite nazi quería trazar el panorama espantoso que esperaría a Alemania si enemigos tan crueles como los que habían bombardeado Dresde resultaban victoriosos. Si no era posible ya convencer al pueblo alemán de luchar por obtener la victoria final, al menos, lucharía por desesperación y miedo.


  «Disfruten la guerra —decía el grafito con doble sentido encontrado en las paredes en ruinas de todo el Reich—, ya que la paz será terrible».


  En Dresde, debió de parecer que los muertos eran legión, y legión más legión. ¿Quién podía dudar de que, entre los cadáveres apilados en las calles y los parques, y los miles de desconocidos seguramente reducidos a cenizas o derretidos en charcos viscosos en los sótanos de la ciudad, los ataques de los Aliados habían de haberse llevado la vida no sólo de decenas, sino de centenares de miles? Fritz Kuhn, entonces prisionero de guerra en Rusia, recuerda las palabras de su padre, que sobrevivió a las bombas, al escribirle desde Dresde acerca de «150.000 muertos ».[441]


  El espacio en el que Goebbels eligió publicar su primer comunicado oficial de alcance nacional sobre el bombardeo de Dresde fue Das Reich, el periódico semanal que él mismo había fundado, y en el que daba a conocer muchas de sus más importantes declaraciones (o silencios de mal agüero). El 4 de marzo, un artículo de extensión inusual apareció con el título «La muerte de Dresde, un modelo de resistencia». Estaba escrito con convicción, y por ser un comunicado oficial del régimen, era notable por la franqueza con la que retrataba lo que las fuerzas aéreas enemigas podían hacer a una ciudad alemana:


  Los tres ataques aéreos sobre Dresde… han ocasionado la aniquilación más radical de una gran área urbana y, en relación con la cantidad de habitantes y de bombardeos, las pérdidas humanas también más graves. Se ha eliminado del paraíso europeo un horizonte urbano de perfecta armonía. Decenas de miles de personas que trabajaban y vivían bajo sus torres han sido sepultadas en fosas comunes, sin que sea posible ningún intento de reconocimiento…


  No se hacía una mención análoga a las fábricas, los trabajadores esclavos y las guarniciones y trenes militares, o a lo que se nombraba en secreto como el «área defensiva» de Dresde: sólo de tesoros culturales y placeres artísticos inocentes, todos perdidos para siempre. El artículo terminaba con un ruego que sacaba provecho de los muertos con apasionado descaro:


  No se trata de una campaña en busca de compasión: sólo estamos sacando los métodos de guerra del enemigo a la luz del fuego que él mismo encendió. Su objetivo, con el asesinato en masa, es forzarnos a la capitulación para que luego pueda dejar caer la pena de muerte —como expresa la otra parte— sobre los supervivientes que queden. En respuesta a semejante amenaza, sólo queda resistir luchando. Hay que ser ciego para no verlo, y débil —como los que ya abandonaron la lucha— para echarse atrás y no seguir hasta el final. Los ciegos sobrevivieron siguiendo a los videntes que dejaban la ciudad en llamas, y nadie que haya escapado del fuego con el premio de la vida puede pensar seriamente en arrojarla al Elba.


  Según el testimonio dado en Nuremberg por el jefe de la división de prensa del Ministerio de Propaganda, Hans Fritzsche, Goebbels ya había hecho su propio cálculo aproximado de alrededor de cuarenta mil muertos en Dresde.[442] Les dio a sus subalternos esta información durante la misma conferencia ministerial en la que también anunció el plan, que pronto fue descartado, de ejecutar una cantidad igual de prisioneros de guerra aliados en venganza. Goebbels debía de saber, tras casi tres años de experiencia como guía asesor de la Comisión para daños por ataques aéreos del Reich, que las cifras de bajas en general terminan siendo una fracción de los cálculos iniciales. A menudo esas estimaciones delirantes se hacen —y se ponen por escrito— bajo la influencia directa de la conmoción y el horror provocados por el ataque, sin mencionar ya la comprensible consternación de los observadores ante la escala del daño infligido a los edificios.


  Sin embargo, convenía al régimen mantener en circulación cálculos apocalípticos de los muertos en Dresde. Se esperaba que modificaran la actitud de la prensa neutral a favor de Alemania, y que pudieran aún en esa etapa tardía lograr moldear la opinión pública neutral. Como demostró el discurso de Richard Stokes en la Cámara de los Comunes —fundado, en parte, en el material publicado por la propia Agencia de Prensa alemana de Goebbels— también el Parlamento británico podía verse influido, e incluso el primer ministro británico.


  Sin duda, la destrucción de Dresde ejercería su propia fuerza, la cual inexorablemente afectaría el reclamo de los Aliados respecto de su absoluta superioridad moral. No obstante, la extensa y duradera oleada de indignación internacional producida tras el bombardeo a Dresde representa, al menos en parte, la obra maestra oscura y final de Goebbels.


  Capítulo XXVII


  La furia final


  De ningún modo fue Dresde el último de los ataques a gran escala lanzados por la RAF contra aldeas y ciudades alemanas en los primeros meses de 1945. Durante marzo de 1945, el Comando de Bombarderos arrojó más de sesenta y siete mil toneladas de bombas sobre Alemania. Esta cifra no sólo representa el mayor tonelaje registrado en un mes entre 1939 y 1945, sino también casi el tonelaje total lanzado durante los primeros tres años de la guerra.[443]


  No todos esos ataques de 1945 se centraron en áreas urbanas. Las campañas contra objetivos relacionados con el transporte y el petróleo continuaron incólumes, y por los despachos de Sir Arthur Harris, resulta evidente que por reacio que fuera al respecto, durante los últimos meses de la guerra dedicó más esfuerzos en ese sentido de lo que daban a entender sus comentarios indiscretos o de lo que creía la opinión pública.[444] No puede negarse, igualmente, que durante ese período muchos de los ataques a las ciudades, como el de Dresde, tuvieron efectos en particular devastadores. Por más que la RAF pudiese experimentar dificultades y fracasos, eran menos para entonces —para desgracia de la población urbana del Reich—, especialmente a medida que el clima mejoraba y la aparición de cazas de la Luftwaffe sobre el cielo de Alemania se volvía esporádica. No era que las campañas hubiesen estado exentas de todo riesgo desde el punto de vista de la tripulación: se perdieron más de cuatrocientos bombarderos británicos entre el 13 de febrero de 1945 y el final de la guerra.[445]


  Diez días después del ataque a Dresde, el Comando de Bombarderos realizó otro «ataque perfecto» contra la aldea de Pforzheim, en el sudoeste de Alemania. Esa noche del 23 al 24 de febrero de 1945, no hubo fuego antiaéreo desde la aldea, y los aviones pudieron marcar y lanzar sus bombas desde una distancia de apenas dos mil seiscientos metros. Se calcula que el 83 por ciento del área edificada de Pforzheim quedó destruida y que murieron 17.600 habitantes de la aldea, uno de cada cuatro (comparado con cerca de uno de cada veinte en Dresde). En términos del porcentaje de habitantes muertos, sin lugar a dudas, fue el ataque más letal de la guerra. La aldea, conocida como «La entrada a la Selva Negra», producía instrumentos de precisión para la Wehrmacht, y tenía cierta importancia como centro de transportes para el frente occidental.


  No podía decirse lo mismo de Würzburg, que fue bombardeada por la RAF exactamente dos semanas después. Más de once mil toneladas de bombas, la mayoría incendiarias, cayeron sobre la antigua ciudad compacta en el transcurso de diecisiete minutos. La ciudad universitaria y la catedral antigua sobre el río Meno, en el noroeste de Bavaria, parecen haber albergado muy poca industria en verdad. Sin embargo, sí presumía la ciudad de muchos hermosos edificios medievales y rococó, y algunas bibliotecas extraordinarias. El noventa por ciento del área de la ciudad se vio derruida y murieron unos 4.000 habitantes de sus 107.000. Como en Dresde, los servicios públicos y de emergencia no tenían experiencia en materia de protección aérea, y no existían refugios adecuados contra ataques aéreos. Las víctimas murieron en sótanos viciados de gas o quemadas en su intento por alcanzar el río Meno.


  Würzburg cayó ante el Séptimo Ejército norteamericano menos de tres semanas más tarde, después de seis días de lucha encarnizada entre las ruinas de la ciudad, las cuales —como el paisaje irregular de los cráteres de Stalingrado y Aquisgrán— favorecían a la desesperada defensa.[446]


  No se redujo todo a una gran matanza sin beneficio alguno. El Comando de Bombarderos completó su tarea inconclusa respecto de Chemnitz y demolió las fábricas según como fue proyectado, y para lograrlo, redujo a pedazos un tercio del área edificada. El Ruhr, la última área industrial grande que quedaba en Alemania, siguió padeciendo su tormento, mientras los chavales de Dresde disparaban las baterías antiaéreas hasta el final. De las ciudades del Ruhr, Essen fue arrasada por última vez en la segunda semana de marzo. Dortmund también sufrió terriblemente. Mil cien aviones Lancaster, Halifax y Mosquito visitaron la ciudad el 12 de marzo, y descargaron casi cinco mil toneladas de bombas en ese único ataque. El Comando de Bombarderos infligió daños sobre Dortmund que, según los cálculos británicos de posguerra, «interrumpieron la producción de forma tan eficaz que hubiese sido preciso que pasaran muchos meses antes de que pudiera verificarse alguna recuperación sustancial ».[447]


  La ofensiva aérea siguió hasta alcanzar su terrible clímax, pero en las cinco o seis semanas desde el bombardeo de Dresde, la situación política y estratégica general había cambiado de forma drástica.


  A mediados de febrero, los Aliados occidentales todavía estaban recuperándose en cierta medida de la conmoción que había provocado la ofensiva de las Ardenas. Además, permanecían atascados al oeste del Rin, en la misma posición que tenían en noviembre. Los rusos habían comenzado su ofensiva sobre Alemania oriental más temprano a petición de Occidente, a fin de reducir la presión sobre las fuerzas anglonorteamericanas. Se había querido retribuir el «favor» de forma práctica y demostrable, utilizando el poder aéreo de los Aliados occidentales para destruir las ciudades alemanas ubicadas detrás del frente ruso, entre las que se encontraba Dresde.


  El cruce del Rin había empezado el 7 de marzo, y el 24, un asalto anfibio en masa, en combinación con un lanzamiento de paracaidistas cuyo objetivo era tomar la aldea clave de Wesel (casi totalmente arrasada por los ataques aéreos de los Aliados), tuvo por efecto que las tropas aliadas pronto alcanzaran la orilla oriental en cantidades imbatibles.


  El 27 de marzo, la última gran esperanza de Alemania fracasó. Durante la tarde de ese día, a las 7.21 p.m., cayó el último cohete V-2 sobre Londres. El proyectil, que había sido lanzado desde una plataforma móvil cerca de La Haya, estalló contra un edificio de apartamentos, Hughes Mansions, en Whitechapel, al este de Londres, y mató a 134 de los residentes. Todas las víctimas —salvo por alguno que otro militar fuera de servicio— eran civiles, y casualmente, casi todas judías. Para evitar ser atrapada por las tropas aliadas, la unidad lanzamisiles, Gruppe Nord, comenzó a retirarse hacia el interior de Alemania con el resto de sus «armas milagrosas». Nunca volvieron a utilizarse, al menos, no por representantes del Tercer Reich.[448]


  Al día siguiente, el 28 de marzo de 1945, Sir Winston Churchill arrojó una bomba en los corredores del Whitehall que, a diferencia del cruce del Rin, permaneció en secreto hasta muchos años después del fin de la guerra, aunque no por eso fue menos significativa. Tomó la forma de un memorándum dirigido al general Ismay, su jefe del Estado Mayor (Churchill también sustentaba el cargo de ministro de Defensa). Decía:


  
    28 de marzo de 1945. Del primer ministro al general Ismay (para la Comisión de jefes del Estado Mayor) y al jefe de Estado Mayor de la Fuerza Aérea.


    Me parece que ha llegado el momento de que se revisen los bombardeos a ciudades alemanas realizados con el simple objetivo de aumentar el pánico, aunque sean otros los pretextos esgrimidos. De lo contrario, obtendremos el control de una tierra totalmente devastada. Por ejemplo, no podremos sacar de Alemania materiales de construcción para viviendas que satisfagan nuestras propias necesidades porque sería preciso abastecer temporalmente a los mismos alemanes. La destrucción de Dresde sigue poniendo en cuestión la conducta de los bombardeos aliados. Mi opinión es que los objetivos militares deben ser estudiados con rigurosidad de aquí en adelante en pro de nuestro beneficio más que del enemigo.


    El canciller se ha comunicado conmigo en relación con este asunto, y creo que es preciso circunscribirse a blancos militares, tales como centros vinculados con el petróleo y los despachos situados detrás de los campos de batalla más próximos, y evitar llevar a cabo meros actos destinados a producir terror y destrucción sin sentido, por espectaculares que sean [449]

  


  El documento causó consternación y confusión en el Estado Mayor, en particular debido a que Churchill había respaldado la campaña de bombardeos estratégicos durante cuatro años y a que, apenas dos meses antes, había participado personalmente, de hecho había insistido, en que se bombardearan las ciudades alemanas del Este, incluida Dresde.


  «Éste, tal vez sea —como comentaron los historiadores oficiales del Comando de Bombarderos con moderación ejemplar— de los menos acertados de la larga serie de documentos del primer ministro en tiempos de guerra».


  La mención de Dresde muestra como, apenas pasadas unas semanas, ya no se veía el ataque como una operación extraordinariamente eficaz, sino que empezaba a representar algo extraordinario, pero de una naturaleza harto diferente e indeseable. Es posible que la aguda observación que realizó Stokes en la Cámara de los Comunes tres semanas antes hubiera penetrado y ulcerado la piel ministerial. La mención de la intervención del canciller parece indicar que la campaña de propaganda alemana en relación a Dresde se había encontrado con un nivel de éxito incómodo en los países neutrales.


  Parece poco probable que la preocupación de Churchill se debiera únicamente a las terroríficas consecuencias del bombardeo de Dresde, aunque ciertamente Dresde había comenzado a simbolizar algo. Hubiese sido natural que la reflexión respecto de la guerra aérea llevase a Churchill a cuestionarse la política de bombardeos imperante. En vista de que la situación para los Aliados había mejorado de manera drástica durante ese último mes, y de que la derrota de Alemania se encontraba, a todas luces, a sólo unas pocas semanas, ¿qué sentido tenía seguir con los bombardeos de área en las ciudades? Francamente, ya no importaba cuánto producían las fábricas alemanas o lo bien que funcionaran sus teléfonos. En todo caso, no podían trasladar sus armamentos y equipamientos nuevos hacia el lugar donde se los necesitaba. Además, a medida que las fuerzas terrestres británicas y norteamericanas avanzaran alrededor del Ruhr, gran parte de los recursos productivos del enemigo pasarían a mano de los ocupantes, quienes, a su vez, se verían obligados a dar refugio y alimento a la población recién conquistada.


  La lógica de la intervención del primer ministro era bastante clara. Fue la manera en que se expresó, y los términos de referencia que utilizó, los que causaron conmoción.


  Hablar, incluso en un memorándum secreto, de «bombardeos… con el simple objetivo de aumentar el pánico, aunque sean otros los pretextos esgrimidos», cuando la posición pública del gobierno había sido siempre negar tal política, rompía con todas las reglas de la discreción. Fue como una versión confidencial del telegrama desastroso realizado por el periodista Howard Cowan, que había causado tanta consternación en febrero. Los jefes del Estado Mayor, a quienes se remitió ese memorándum, reaccionaron en consecuencia.


  En el Comité de los jefes del Estado Mayor llevado a cabo la mañana siguiente, comenzó el contraataque. Por ser Whitehall, el primer paso consistió en una acción dilatoria. Se anunció que sería necesario realizar un «estudio detallado» antes de que las cuestiones a las que Churchill había hecho referencia pudiesen considerarse de forma apropiada. Además, habría que consultar a Sir Arthur Harris.


  El subjefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, Bottomley, había tenido en sus manos el memorándum incluso antes de la reunión de la mañana, y había escrito a Harris preguntándole su opinión. Bottomley no entregó el texto del memorándum. En lugar de citar los contenidos del mismo, los parafraseó con tacto. La respuesta que recibió fue inmediata y particularmente agresiva.


  Harris dijo que consideraba las acusaciones sobre los bombardeos para aumentar el pánico un insulto tanto hacia la política del Ministerio del Aire como hacia los métodos que tenía el Comando de Bombarderos en el seguimiento de esa política. Insistió en que la destrucción de las ciudades industriales alemanas había debilitado fatalmente los esfuerzos de guerra del enemigo y abierto el camino a los rápidos avances que las fuerzas terrestres aliadas llevaban a cabo. ¿Por qué habían de abandonarse esos ataques en tanto no se demostrara que no acortarían la guerra ni preservarían las vidas de los soldados aliados? Con deliberación, Harris evocó las famosas palabras del canciller alemán del siglo diecinueve, Bismarck, que había dicho que no consideraba que los Balcanes «valieran los huesos de un granadero pomerano», diciendo que no consideraba que la totalidad de las ciudades alemanas restantes «valieran los huesos de un granadero británico».


  Haciendo caso omiso de la diplomacia, el Comando de Bombarderos AOC estalló. Harris y Churchill parecían bestias rampantes arrasando las cercanías de la jungla del Whitehall, mientras otros huían en busca de refugio:


  El sentimiento que existe respecto de Dresde podría ser explicado con facilidad por un psiquiatra. Se relaciona con las bandas musicales alemanas y las pastoras dresdenienses. En realidad, Dresde representaba una cantidad de fábricas de municiones, un centro de gobierno intacto, y un centro de transporte clave. Ahora no es ninguna de esas cosas.[450]


  Había cierta verdad en las observaciones de Harris respecto de la contribución de Dresde al esfuerzo de guerra alemán. En sus orígenes, el ataque sobre Dresde no tuvo como único fin aumentar el «pánico», sino en todo caso, amalgamar el intercambio de favores militares entre los Aliados orientales y occidentales con las ilusiones fomentadas por la inteligencia. De todos modos, el tono de esa réplica cruda y precipitada a la pregunta de Bottomley fue equivocado, al menos si Harris buscaba amigos en el gobierno o entre los jefes del Estado Mayor. Tampoco respondía a las preguntas razonables incluidas en el memorándum de Churchill respecto del objetivo final y las consecuencias de esos ataques en esa etapa de la guerra, o de si atacar con esa fuerza y con semejante falta total de criterio constituía todavía una política sustentable. Quizá no era posible tal respuesta por parte de Harris, dado el apego persistente del autor a esa política.


  Mientras tanto, se sucedieron oleadas de reuniones de los jefes del Estado Mayor: cuatro en 24 horas. Una de ellas, a las 5.15 p.m. del 29 de marzo, contó con la asistencia de Churchill, que la presidió, algo bastante infrecuente. El tema por discutir era la coordinación de la estrategia militar con los soviéticos durante la siguiente ofensiva, pero no se descarta que las discusiones también versaran sobre el memorándum del bombardeo. Cuando los jefes del Estado Mayor se reunieron de nuevo a las 11 a.m. de la mañana siguiente (con el Jefe del Estado Mayor Imperial, el general Sir Alan Brooke, otra vez como presidente), advirtieron: «El primer ministro ha dado órdenes de que se retire su acta respecto de la política de bombardeo…».


  Se había evitado la crisis. El volátil Churchill se había dejado convencer para abandonar su posición. Quizá el memorándum original fue hipócrita. Sin duda, era escandalosamente revelador de los conflictos morales existentes en el corazón de la política de bombardeos británica. Pero, en cualquier caso, qué podía esperarse de un estadista con marcada inclinación a contradecirse, alguien que en un momento pedía más bombardeos, más ataques sobre ciudades alemanas y luego —como ocurrió durante el verano de 1943 cuando se le mostró una película atroz de la destrucción en el Ruhr— sollozaba y preguntaba lastimeramente a sus colegas: «¿Acaso somos bestias que hacemos cosas como éstas? ¿No estamos yendo demasiado lejos?».


  Es posible que el memorándum de Churchill también evidenciara cierto instinto político de percibir los cambios subliminales en el humor del país. Posiblemente, presentía que el pueblo británico, por una cuestión de hartazgo de la guerra y rencor, había comenzado —si bien seguía anhelando que la guerra terminara— a preocuparse sobre las cosas que se estaban haciendo en su nombre en pro de obtener la victoria final. Quizá también previó que Dresde, cualesquiera que fueran las verdaderas circunstancias en torno a su destrucción, simbolizaría en el futuro ese cambio de opinión. Un «ataque se fue de las manos», como rezaría el dicho.[451]


  El 1 de abril, los jefes del Estado Mayor aceptaron formalmente una expresión más anodina del memorándum.[452] Ya no mencionaba el pánico, ni Dresde, aunque en el fondo, se ocupaba de los mismos temas. «Debemos procurar —decía entonces la nota— que nuestros ataques no nos afecten más a nosotros a largo plazo que al enemigo en su esfuerzo de guerra inmediato».[453]


  El 4 de abril, los jefes del Estado Mayor presentaron una réplica, la cual admitía que «en esta etapa avanzada de la guerra no puede esperarse un beneficio adicional importante o inmediato del ataque al resto de los centros industriales de Alemania». No obstante, no consentía abandonar por completo el principio del bombardeo por áreas. Si la resistencia se endurecía otra vez, podía resultar útil contra ciudades o concentraciones de tropas situadas detrás del frente enemigo. Si los líderes nazis establecían nuevos centros de poder, o existían pruebas de concentración de submarinos y sus recursos en Kiel, por ejemplo, habría de recurrirse a ataques por áreas.


  En su calidad de centro de comunicaciones y transportes situado detrás del frente enemigo, Dresde probablemente se hubiera clasificado como objetivo de un bombardeo por áreas, incluso conforme a las nuevas condiciones.


  La orden fue debidamente transmitida a Harris el 6 de abril y se otorgó el permiso para que se publicara (lo cual mostró cierto deseo de calmar la opinión pública). Sin embargo, Harris insistió en que emitir tal declaración facilitaría las tareas del enemigo, y hasta podría permitirle centrar su defensa aérea en áreas donde todavía era probable que se realizaran ataques tácticos, con lo que se arriesgaba de forma innecesaria la vida de la tripulación de los bombarderos. Cabe que tuviera razón en ese punto, aunque es probable que, en realidad, no deseara publicar la orden.


  En la noche del 14 al 15 de abril de 1945, el Comando de Bombarderos llevó a cabo su última incursión sobre una ciudad: Potsdam, la residencia de los reyes prusianos, que aún se mantenía casi intacta. En realidad, era la primera vez desde marzo de 1944 que los bombarderos pesados del Comando (en oposición a los aviones incursores Mosquito) entraban en la zona de defensa de Berlín. El objetivo era el centro de Potsdam, en especial las barracas del Cuerpo de Guardia prusiano y los recursos ferroviarios, de modo que técnicamente no era un ataque por área, aunque podía parecerlo. El bombardeo destrozó una gran parte de la ciudad antigua, como en Dresde, y también como en Dresde, causó una cantidad desproporcionada de muertes. Cinco mil ciudadanos de Potsdam —probablemente no todos civiles, dada la naturaleza de la ciudad— murieron apenas días antes de que llegaran los rusos. Al igual que los habitantes de la Residencia sajona, los ciudadanos de la ciudad real elegida por Federico el Grande se habían acostumbrado tanto a las alarmas provenientes del cercano Berlín —aunque no a las bombas— que no tomaron precauciones adecuadas.


  Dos días después, aviones norteamericanos lanzaron un ataque final y devastador sobre Dresde. Para mediados de abril, la línea que atravesaba la ciudad, por imperfecto que fuese su funcionamiento, representó la única conexión existente entre el norte y el sur del Reich alemán, cada vez más encogido. La Octava Fuerza Aérea recibió órdenes de destruir esa conexión, con lo cual eficazmente se dividió en dos el resto del poder nazi.


  El ataque del 17 de abril fue importante, el más grande de los ataques norteamericanos y el asalto único más grande realizado sobre una ciudad, si se consideran por separado los dos ataques británicos de la noche de la tormenta de fuego. Intervinieron casi seiscientos aviones. Las Fortalezas Volantes de la Primera y Tercera División Aérea dejaron caer cerca de quince mil toneladas de bombas sobre Dresde. La fuerza se tomó su tiempo: el ataque se extendió durante un período de casi una hora y media. Se trató de una operación de verdadera precisión, dirigida específicamente a objetivos ferroviarios. Se produjo cierta dispersión natural, y el daño correspondiente en la ciudad de por sí en ruinas, pero fue principalmente sobre las vías del tren donde cayeron las bombas, con un efecto devastador.


  Ese ataque, destinado claramente a objetivos relacionados con el transporte que utilizaba el ejército alemán, fue quizá el más justificable de los bombarderos aliados sobre la ciudad.[454] Entre cuatrocientas y quinientas víctimas civiles (incluidos los extranjeros) pagaron con su vida, más de las que murieron en cualquier otro ataque, excepto el del 13 y 14 de febrero de 1945. Los aviones norteamericanos cargaban con hasta tres toneladas de bombas, dado que ya no era necesario destinar espacio para equipo accesorio en esa etapa tardía de la guerra; el espacio que alguna vez se había necesitado para cargar combustible adicional podía entonces almacenar poder de destrucción extra.


  Desde ese día hasta el fin de la guerra y después también, Dresde quedó completamente inutilizada como cruce ferroviario importante. Por fin, apenas unos días antes del desenlace, la Octava Fuerza Aérea alcanzó el éxito en su objetivo largamente perseguido.[455]


  Las ruinas de Dresde cayeron en manos de los rusos el día V, el 8 de mayo. Ya hacía un tiempo que la capital de Sajonia era la única ciudad grande de Alemania que seguía dominada por los nazis.


  Al tiempo que el último día de guerra daba paso a la primera mañana de paz, Dresde resbaló sin dificultad de las manos de un grupo de totalitarios al puño de otro.


  Capítulo XXVIII


  La guerra ha terminado.

  Larga vida a la guerra


  Hacía días que podía oírse en la ciudad el retumbar de las armas de los rusos.


  Ya en febrero el Ejército Rojo había avanzado rápidamente hasta quedar situado a unas pocas horas en coche de Dresde. Luego se había detenido, quizá debido a la extensión excesiva de las líneas de suministros. En marzo resultó evidente que la ofensiva soviética final a través del Oder tendría como objetivo principal Berlín. Se les asignó a los Aliados norteamericanos y británicos abrirse camino por Thuringia y Sajonia, aun cuando se había confirmado en Yalta que esas áreas integrarían la Zona Soviética una vez realizado el gran ejercicio de reparto tras la capitulación alemana. Si a esto se agrega el hecho de que uno de los pocos contraataques alemanes que tuvieron éxito en la última etapa de la guerra hizo retroceder a los soviéticos hasta cerca de Butzen, al este de Dresde —lo que involucró, entre otras unidades con base en Dresde, cuatro batallones armados con ametralladoras y motorizados en autobuses reformados del parque de transporte de la ciudad—, llega a comprenderse por qué el Gauleiter Mutschmann conservó su mando, y su devastada capital permaneció bajo el dominio nacionalsocialista hasta el final.


  El 16 de abril, Dresde fue por fin promovida de manera oficial, con lo que dejó de ser un «área defensiva» y se convirtió en una «fortaleza», lo cual era más un recurso propagandístico que una diferencia práctica. Se anunció que toda persona que colgara banderas blancas de las ventanas o sermoneara a favor del derrotismo sería castigado con la muerte.


  Dos días más tarde, los norteamericanos entraron en la segunda ciudad de Sajonia, Leipzig.


  Muchos dresdenienses esperaron en vano que el Ejército norteamericano también tomase su ciudad antes del fin de la guerra. Schörner, el general fanático nazi entonces a cargo de lo que quedaba del Centro del Grupo del Ejército, había abandonado, en tanto, los planes de defender Dresde hasta la muerte, como se hizo con Breslau o Berlín. Retiró sus tropas hacia el sur a través de la ciudad y dentro del reducto bohemio. Sin embargo, se produjeron enfrentamientos en torno a la ciudad a medida que finalmente los soviéticos se acercaban. La tarde del 7 de marzo, una unidad liderada por un tal mayor Köhler anunció que había destruido siete tanques soviéticos en Wilsdruff, apenas al oeste de la ciudad.[456] Ese mismo día, un consejo de guerra del campo de batalla ejecutó a ocho soldados de la Wehrmacht por haber dejado sus armas y declarado su renuencia a seguir peleando.


  En la misma Dresde, la situación se había tornado grotesca —casi cómica—, excepto por los asesinatos judiciales. Una semana antes, cuando las noticias de la muerte de Hitler alcanzaron la ciudad, Mutschmann había emitido una típica declaración desafiante y había ordenado que se guardara luto público por un período indefinido en honor al difunto Führer. El pastor Hoch, de entonces quince años, recuerda la atmósfera bizarra de esos días:


  Dresde fue la única ciudad que experimentó ocho días de nacionalsocialismo sin Hitler. Aquí en Dresde, los nazis siguieron en el poder desde el 1 de mayo, y se dio la orden de que todos los edificios públicos… apenas quedaba alguno dado que todos estaban destruidos… debían ser cubiertos con banderas negras porque el Führer había muerto «al frente de sus tropas». Asimismo, los botes que todavía navegaban por el Elba llevaron la bandera —la bandera nazi— a media asta durante ocho días. No había en Alemania precedente de algo igual…[457]


  El 8 de mayo las cosas se complicaron aún más. El lenguaje de las banderas era peligroso y de fácil expresión:


  Se esperaba que la población en general también hiciera flamear banderas a media asta. Eran las mismas personas que solían desplegar sus banderas esvásticas. Victoria sobre París. Victoria donde sea. Pero, claro, en ese entonces no disponían de ninguna, porque las habían quemado. Los rusos estaban tan cerca que podían haber aparecido en cualquier momento.


  El día anterior a la llegada de los rusos, una unidad de las SS fue asignada para hacer explotar el puente Loschwitz que cruzaba el Elba (junto con los puentes más importantes de la ciudad), pero dos ciudadanos valientes de Dresde decidieron evitarlo. Se escabulleron durante la noche para cortar los cables del detonador colocado en el puente. Por la mañana, cuando los zapadores intentaron volar las cargas, nada ocurrió. Así fue como se salvó la asombrosa estructura de fines del siglo XIX, llamada por los lugareños «Maravilla azul» debido a su color. Ese mismo día, el 8 de mayo, el Ejército Rojo finalmente lo cruzó en su marcha hacia el centro de la devastada capital sajona.


  Los soviéticos encontraron resistencia sólo en unos pocos héroes. En el corazón de Dresde, el profesor Rainer Fetscher, un destacado experto en eugenesia, físico, especialista en higiene sexual y autodefinido «demócrata burgués», esperaba negociar la entrega pacífica de la ciudad. Acompañado de un representante de la resistencia comunista, avanzó bajo una bandera blanca hacia las líneas soviéticas, pero un tiro lo mató cuando todavía se encontraba en tierra de nadie. Fetscher, una figura reconocida y respetada en Dresde, cuyas prácticas privadas (después de que los nazis lo despidieran de la Universidad Técnica) se habían convertido en un punto de encuentro para los opositores al nazismo de toda tendencia, fue considerado un mártir de guerra. Todavía no se ha podido definir si fue asesinado por un fanático de las SS o por un soldado propenso a disparar de forma impulsiva del Ejército Rojo.


  Dresde quedó, entonces, a merced de los soviéticos.


  Un día después de la rendición de la ciudad, una mujer recordaba lo siguiente:


  Los rusos entraron en las casas, comenzaron a revisarlas y tomaron todo lo que encontraron, sin que los afectados pudieran hacer nada para evitarlo… Saquearon y violaron; en el segundo caso, sin importar la juventud o madurez de la víctima… todos esos abusos estaban prohibidos por las autoridades militares rusas, pero siempre ocurrían desmanes, en general debido a la embriaguez…[458]


  Parece que el castigo por cometer esos crímenes era severo, pero rara vez se aplicaba. En los casos en que el oficial elegía hacer cumplir el código militar, los soldados recibían un tiro en el acto, pero no era frecuente que lo hiciera, o no había nadie a cargo alrededor que pudiera intervenir. Los soldados soviéticos operaban en bandas, capturaban mujeres —a menudo, de la calle— y se turnaban para violarlas, mientras otros compañeros armados hacían guardia. Esos incidentes se repitieron durante algunos meses y no eran pocos en cantidad.


  Una carta enviada por un tal Herr G. a fines de mayo de 1945 al alto burgomaestre de la ciudad, nombrado por los soviéticos, detallaba el modo en que su esposa e hija habían sido violadas por rusos ebrios en su propia casa: la hija, tantas veces que necesitó tratamiento hospitalario.[459]


  A juzgar por los sucesos ya ocurridos aquí, resulta evidente que el sábado y el domingo son los días más peligrosos, entre las 10 p.m. y las 4 a.m. ¿Cómo se supone pueda trabajar con empeño una persona cuando no logra dormir en toda la noche? Le pido con todo respeto que nos envíe ayuda cuanto antes. Si nada puede hacerse al respecto, quizá las esposas e hijas de los nazis deberían quedar a su disposición. Después de todo, es muy fácil identificarlas…


  Es imposible confirmar las estadísticas. El Ejército Rojo parece no haber guardado registros, por lo menos, a los que se pueda acceder, y —como Anthony Beevor descubrió cuando escribió sobre las violaciones generalizadas en Berlín— muchos rusos niegan vehementemente que esas cosas hayan pasado. Según una cifra de posguerra, la cantidad de mujeres violadas en toda la zona de ocupación soviética fue de medio millón, alrededor de una mujer de cada trece de la población. A nivel local, en general las estimaciones tienen por base la anécdota; aunque en Pirna, cerca de Dresde, el médico militar municipal examinó a más de ochocientas mujeres que habían sufrido asaltos sexuales a manos de soldados rusos, la mayoría durante mayo de 1945. Más de un tercio resultó infectado de gonorrea.


  Las autoridades rusas mostraron cierta preocupación genuina por el bienestar de la población alemana. El 16 de mayo de 1945, el Ejército Rojo entregó treinta mil toneladas de patatas, nueve mil quinientas toneladas de maíz y mil cien toneladas de carne y otras provisiones para cubrir las necesidades de emergencia de los dresdenienses. Para el 20 de mayo, centenares de almacenes y panaderías habían reabierto sus puertas, y se dio comienzo a un sistema de racionamiento para evitar la inanición absoluta.[460] Al menos al principio, los problemas de comida y vivienda no eran peores para el alemán civil medio del este que para el del oeste.[461]


  Lo único que los habitantes de Sajonia, incluidos los de Dresde, no obtuvieron de sus «libertadores» soviéticos fue libertad política. Los comunistas alemanes a los que los soviéticos pronto delegaron el control diario de las aldeas y las ciudades —y al poco tiempo, de los gobiernos de las provincias de la Zona soviética— también se negaron a reconocer que los compañeros del Ejército Rojo pudieran haberse permitido alguna atrocidad.


  Max Seydewitz fue el premier de Sajonia durante el primer período de posguerra, luego director de las colecciones de arte de Dresde y autor de un libro acerca de la destrucción de la ciudad. Su actitud era típica de los apparatchiks que gobernaron lo que se convirtió en el satélite ruso más occidental y leal, la «República Democrática Alemana». Su versión de la conquista de la ciudad realizada por los soviéticos cuenta la historia que él y sus colegas querían que el pueblo alemán creyera, en rechazo de sus propias experiencias:


  La población aturdida y silenciosa, mayormente confinada en sus sótanos, fue salvada del hambre por los soviéticos, quienes de manera enérgica se dedicaron al trabajo de restaurar las rutas de suministros destrozadas. Con su ejemplo, despertaron a los dresdenienses de su sopor y, al mismo tiempo, realizaron los primeros actos decisivos que elevaron la ciudad a una nueva vida…[462]


  Este cuento de hadas que hace del Ejército Rojo el libertador y salvador de Dresde por completo benévolo constituía una parte pequeña pero vital del entramado de mitos, ofuscaciones y omisiones en rápido aumento, que pronto convertirían Alemania Oriental en algo muy diferente respecto de su contraparte occidental. En las zonas ocupadas de la parte occidental, que pronto generaron un gobierno autónomo real, todavía existían restricciones, pero al menos era posible discutir los problemas, presentar quejas y expresar injusticias. En el este, incluida Dresde, pronto existió una cantidad de cosas que no estaba permitido reconocer o debatir —a menos que los comunistas lo permitieran de forma explícita— y la situación había de continuar hasta 1989. Para entonces, el pueblo de Dresde se había acostumbrado a callar durante cincuenta y seis años.


  Se convirtió en tabú hablar de las atrocidades cometidas por el Ejército Rojo durante esos primeros meses. En cambio, pronto se permitiría hablar del bombardeo a Dresde por parte de los Aliados occidentales, aunque el momento y el modo, como todo lo demás, sería decidido por las autoridades comunistas.


  El día V, los diversos comandantes británicos victoriosos intercambiaron felicitaciones, incluido el mariscal del aire Harris y sus superiores. El 10 de mayo, en una Orden del día especial, Harris también envió un mensaje sentido a los hombres del Comando de Bombarderos. Se permitió algunos gestos ceremoniosos propios de Churchill e incluso un toque de sentimentalismo infrecuente:


  Me gustaría contarles a todos ustedes lo orgulloso que me siento por haber prestado servicio en el Comando de Bombarderos durante cuatro años y medio, y por haber sido su comandante en jefe durante más de tres años de la saga. Han completado su tarea en la guerra alemana. Han peleado con fervor. Son merecedores del reconocimiento de su país y sus Aliados.[463]


  Estas palabras se pensaron y dijeron con nobleza, pero pensamientos claramente innobles estaban empezando a cobrar forma con rapidez en la mente de Harris respecto de la posición que ocuparía él y su comando en el mundo de posguerra. El 13 de mayo, se transmitió por radio el discurso de Churchill respecto del día V. Harris, que esa tarde lo escuchó en compañía del comandante de las fuerzas aéreas norteamericanas, el general Ira Eaker, se sintió confundido y consternado por que en la larga letanía del primer ministro respecto de la victoria y el coraje, y su enumeración de las campañas más importantes —la Batalla de Gran Bretaña, el Blitz, el trabajo de la Marina Mercante británica en la Batalla del Atlántico, las guerras del desierto y mediterráneas, y otras—, no se hiciera referencia directa a la gran batalla librada durante cuatro años por el Comando de Bombarderos sobre los cielos de Alemania, salvo una mención indirecta al daño infligido sobre Berlín.


  Representó la primera manifestación pública realizada por el primer ministro respecto del proceso de distanciamiento que había comenzado con su memorándum por el bombardeo del 28 de marzo, en el que Dresde figuró tan prominentemente en un principio. Churchill ya sentía gran desconfianza respecto de las motivaciones de Stalin y angustia por la posibilidad de que los soviéticos siguieran avanzando sobre Europa occidental. Es posible que además hubiera intentado evitar decir algo que pudiese ofender a la población alemana recién conquistada.[464] En su apoyo, y posiblemente también en el rearme del ejército alemán, descansaría, en parte, la esperanza de detener ese avance.


  Sin embargo, con la misma lógica, la otra gran esperanza para frenar la agresión soviética hubiese sido el poder del Comando de Bombarderos. Si los ataques devastadores británicos hacia el fin de la guerra —y más en particular, el realizado contra Dresde— formaban parte, justamente, de esa estrategia de intimidación preventiva contra Rusia, ¿por qué exhibir una actitud tan poco entusiasta respecto del Comando de Bombarderos una vez que se había alcanzado la victoria? Con eso en mente, ¿no debería el primer ministro y sus consejeros más bien exagerar los logros de los bombardeos?


  Durante algunos meses, también resultó claro que, mientras que la tripulación del Comando de Bombarderos merecería medallas por su actuación en las escenas de la guerra en las que habían participado, era poco probable que el comando en su conjunto recibiera su propia medalla de campaña, a pesar de haber cumplido un papel tan importante en la derrota de Alemania.[465] Debido a que el personal de tierra, de administración e incluso los oficiales superiores del Estado Mayor habían cumplido con su deber en el Reino Unido, se alegaba en los círculos oficiales que tenían derecho sólo a la medalla de Defensa, otorgada a todos los que habían prestado servicio en el frente civil. A finales de mayo, Harris escribió una carta a Sinclair, el ministro del Aire saliente, con copia a su superior inmediato, Portal y (para su información) a Lord Trenchard, el comandante veterano de entre guerras de la RAF con quien Harris mantenía una correspondencia regular:


  He de decirte, tan libre de pasiones como me sea posible, que si mi Comando recibe la medalla de Defensa y ninguna medalla de «campaña» en la Guerra Naval entre Francia, Alemania e Italia, entonces yo también tendré la medalla de Defensa y ninguna otra: ninguna otra cosa en absoluto, ni condecoraciones, ni premios, ni rangos, ni ascensos o nombramientos, si es que existe la idea o intención de otorgarme alguno.[466]


  A esta carta dirigida a Trenchard, Harris agregó una posdata personal: «Comencé esta guerra como vicemariscal de la fuerza aérea. Ése es hoy mi rango fundamental. Con él y la medalla de Defensa, dejaré las fuerzas armadas tan pronto como pueda y volveré a mi país: Sudáfrica. Me voy».


  En la lista de títulos honoríficos otorgados por el monarca durante su cumpleaños, Harris había sido invitado a integrarse como Gran Comandante de Bath, una distinción más prestigiosa que el simple título de Sir que se le había conferido algunos años antes. No era razonable que Harris rechazara ese honor —dado que representaba un regalo del monarca más que del gobierno—, pero le escribió a Portal para expresarle su pena y pedirle que se le dispensara excusarse nuevamente. Hasta el alto honor que se le otorgaba era «polvo y ceniza» debido a la difamación que él sentía alcanzaba a los hombres que había comandado. Hoy en día parece probable que las impresiones personales de Harris estuvieran también asociadas con el «misterio» a menudo citado respecto de la razón por la que —a diferencia de otros comandantes británicos de jerarquía— no se le nombrase par del reino.


  Al cabo de unas semanas, Churchill ya no se encontraba en el poder y se había elegido un gobierno laborista. Los primeros honores fueron los incluidos en la lista de Fin de año de 1946, donde fue significativa la ausencia del nombre de Harris. Esto fue adjudicado a la repulsión de posguerra que provocó el Comando de Bombarderos. Sin duda, al público le habían afectado los noticiarios horrorosos que llegaban de la Alemania ocupada, que mostraban la destrucción y el sufrimiento infligido a quien había sido enemigo en tiempos de guerra. Incluso los aviadores que se encontraban entonces en tierra se sintieron obligados a admitir ciertos escalofríos de horror involuntario.


  Como de costumbre, cuando Churchill acusó al adusto primer ministro laborista, Clement Attlee, por la omisión de Harris de la lista de honores, éste respondió lacónicamente que esas listas tenían un cupo limitado y que la promoción de Harris a mariscal de pleno derecho de la Fuerza Aérea Real del 1 de enero «no era un reconocimiento inadecuado por sus servicios».


  Sir Arthur Harris pasó el tiempo que le quedaba en la RAF principalmente recorriendo los países amigos y Aliados en sus celebraciones por el fin de la guerra —incluyó viajes en carácter de invitado de honor a Estados Unidos, Noruega (donde se le concedió una escolta compuesta por doce Spitfire de la fuerza aérea noruega), Suecia, e incluso Brasil—. Hacia fines de agosto, se anunció su inminente retiro de la RAF. Su sucesor en el Comando de Bombarderos sería el vicemariscal Bottomley. Harris tenía cincuenta y tres años.


  Harris escribiría sus memorias sobre la guerra con lo que muchos consideraron un apuro indecente, ya que recurrió a los despachos que había dirigido al Ministerio del Aire en otoño de 1945. Sin embargo, éstos no se publicarían hasta los años noventa. No se le permitió mencionar las estadísticas oficiales incluidas en sus despachos en sus memorias, que se publicaron en 1947 y que le aportaron a Harris unas 10.000 libras (una suma muy considerable en aquel tiempo). No obstante, cabe señalar que el hombre que había liderado el Comando de Bombarderos en su momento más destructivo no era, a diferencia de muchos de sus críticos, un hombre rico.


  Esta especie de retiro coincidió con el fin de la guerra con Japón y el fin de la breve supremacía de los bombardeos de saturación. Harris había señalado al principio de ese mismo año que la era del bombardero había, seguramente, terminado. Le confió a Churchill apenas unos días después del ataque devastador a Dresde que veía el reinado del bombardero como una fase corta y pasajera, igual a la del buque de guerra a comienzos del siglo XX. Los cohetes eran las armas del futuro, le dijo.[467] Bien, ciertamente no era necesario entrenarlos y alimentarlos, o mantener alta su moral, o evitar que hicieran preguntas respecto de lo que estaban haciendo. Entonces, en agosto, llegó la bomba atómica. Los bombardeos masivos de las fuerzas aéreas norteamericanas sobre Tokio y otros centros poblacionales e industriales habían llevado a Japón al borde de la derrota. Las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki provocaron la rendición de la única potencia restante del Eje. Mientras que hacía apenas unos meses habían sido necesarios centenares de bombarderos para reducir a ruinas una aldea o ciudad, ahora bastaba uno solo.


  El comandante de Bombarderos AOC, ya retirado, se marchó hacia Sudáfrica el 14 de febrero de 1946, el día después del aniversario del bombardeo de Dresde.


  El mariscal del aire habría de volver frecuentemente, y fue invitado de honor en la coronación de la reina Isabel II. Luego, por un tiempo, trabajó en Estados Unidos, pero los últimos veinticinco años de su vida volvió a establecerse a Inglaterra, en una residencia tranquila sobre la ribera, la Casa Ferry en Goring-on-Thames, en Oxfordshire. El destino le dio una dirección postal que se confundía con la del último comandante de la Luftwaffe.


  Desde esta cómoda base, Sir Arthur Harris (Baronet) asistió a reuniones del Comando de Bombarderos, recibió agasajos de parte de su antigua tripulación (los «viejos compañeros»), trabajó en una biografía autorizada con un ex oficial del Estado Mayor en High Wycombe, Dudley Saward, y murió a la edad madura de noventa y un años en 1984.


  Sir Arthur fue siempre un partidario particularmente entusiasta y generoso del movimiento Boy Scout. Se ablandó un poco, dicen algunos, e incluso reconoció que en retrospectiva el «plan del petróleo» pudo no haber sido una idea tan alocada, pero nunca se disculpó por nada.


  El miércoles 13 de febrero de 1946, el día anterior a que Sir Arthur Harris partiera a Sudáfrica, se realizaron las ceremonias por el primer aniversario del bombardeo en Dresde.


  Las veinte ceremonias en memoria del ataque fueron variadas y tuvieron como guía estricta al alcalde Broder, de la Administración Militar soviética. Una nota escrita por uno de los asistentes del alcalde, Walter Weidauer, el alcalde comunista en funciones de Dresde, explicó imperiosamente las estipulaciones de Broder:


  Cualquier cosa que haga parecer el 13 de febrero un día de luto debe ser evitada. El 29 de enero presidirá debates acerca de sucesos políticos relacionados con el 13 de febrero. El alcalde considera que si se diera un paso en falso durante la conmemoración del 13 de febrero, con toda facilidad, podrían producirse expresiones contrarias a los Aliados. Tal cosa deberá evitarse a toda costa.[468]


  No había de producirse ninguna mención crítica del papel desempeñado por los Aliados occidentales en el bombardeo. La línea oficial era que los nazis, y en particular Mutschmann, eran responsables de todas las cosas terribles que habían ocurrido en Alemania y Dresde. Un artículo publicado en el periódico soviético redactado en alemán Periódico diario para la población de Alemania titulado «La escoria de la humanidad», se refirió al Gauleiter sajón en los términos más condenatorios:


  Fue él [Mutschmann] quien, junto con Hitler, convirtió a Dresde en uno de los arsenales de Alemania, en un barril de pólvora, es decir, una fuente de refuerzo, que proporcionaba el material para la aniquilación de pueblos amantes de la paz… Invocó los poderes malsanos por cuyo ejercicio Dresde fue destruida. Sus juegos con fuego rebotaron, aunque no alcanzaron a Mutschmann directamente, puesto que poseía un búnker personal hecho de hormigón armado…[469]


  No hubo reuniones conmemorativas oficiales durante los dos años siguientes, aunque cada 13 de febrero la prensa controlada por los comunistas publicaba declaraciones similares. El énfasis se ponía en el futuro, en la reconstrucción, y no en rumiar los resultados catastróficos del régimen de Hitler. Un periódico declaró en 1947: «Hoy nuestro único deseo es hacer todo lo posible para reconstruir nuestra Dresde dentro de una Alemania en paz, verdaderamente democrática y unida».[470]


  Dos años más tarde el mismo periódico mencionó una cifra de alrededor de treinta y dos mil muertos (trece mil sepultados, cinco mil incinerados en el Altamarkt, y catorce mil todavía enterrados bajo las ruinas). La última proyección resultaría falsa. En cuanto a la comisión que se suponía iba a investigar el asunto en 1946 y decidió la cifra de treinta y cinco mil muertos, no existe —como afirman hoy los funcionarios del Museo de la Ciudad— ningún registro de tal comisión en los archivos de la ciudad. Así y todo, parece cierto que no se realizaron intentos políticos serios de sacar ventaja del destino terriblemente fatal de Dresde durante los primeros cuatro años después del fin de la guerra.


  Entonces, entre 1948 y 1949, ocurrió el puente aéreo de Berlín y la división definitiva de Alemania, el golpe comunista en la vecina Checoslovaquia (la frontera a apenas unos cincuenta y cinco kilómetros de Dresde), y el descenso final del telón de acero a través del corazón de Europa. Pronto la Unión Soviética puso a prueba su primera bomba atómica. La guerra fría ya se encontraba en camino y, al cabo de un período muy breve, Dresde se convirtió en uno de los peones mejor ubicados del tablero de ajedrez propagandista. El tono de los comentarios de la prensa controlada por comunistas cambió de manera drástica:


  Los días de horror del 13 y 14 de febrero constituyen también una acusación respecto a la conducta anglonorteamericana durante la guerra, que a través de esta acción no se cubrió de gloria, sino de deshonor… la aniquilación horrorosa de Dresde no puede justificarse haciendo referencia a la derrota final del ejército fascista, ya que ese ejército ya no representaba en absoluto un oponente serio…[471]


  La afirmación de que a mediados de febrero de 1945 el ejército alemán hubiese dejado de existir como oponente serio de los Aliados hubiese sorprendido al fanático general alemán Shörner, quien, en ese momento, todavía tenía a su cargo un millón de hombres en el Centro del Grupo del Ejército, con Dresde a sus espaldas y trincheras y trampas antitanques en construcción. Igual derecho a queja por la tergiversación de la realidad hubiesen tenido los 79.000 soldados rusos que habrían de morir y los más de doscientos cincuenta mil que habrían de sufrir heridas en la toma de Berlín diez semanas después; sin olvidar a los 125.000 berlineses que murieron en las luchas callejeras, o las tropas de los Aliados occidentales que en marzo tardaron tres semanas en cruzar el Rin en cantidades importantes, o la tripulación de los cuatrocientos bombarderos británicos, y algunos menos norteamericanos, que se perdieron entre ese momento y el fin de la guerra.[472]


  Las distorsiones aumentaron con el paso de los años. En 1950, se formó un comité oficial en Berlín Oriental. Su tarea consistía en organizar reuniones por toda la República Democrática Alemana (RDA) de reciente formación para conmemorar el ataque de 1945 sobre Dresde. El objetivo entonces era oponerse a «los fabricantes de guerras norteamericanos»:


  
    El Frente Nacional de Alemania democrática lucha contra los destructores de Dresde, ¡los fabricantes de guerras de hoy!


    Los bombarderos norteamericanos destruyeron Dresde ¡con la ayuda de la Unión Soviética, la estamos reconstruyendo!


    Porque amamos la paz, ¡odiamos a los fabricantes de guerras norteamericanos!

  


  Declaraciones alocadas y cifras incluso más alocadas comenzaron a circular por todos lados, y esta vez, las autoridades comunistas no hicieron correcciones. En Freiberg, al oeste de Dresde, se declaró:


  320.000 seres humanos, incluidos 150.000 refugiados, fueron asesinados con bombas, fósforo y azufre. Se trató de un crimen contra la humanidad, cometido contra mujeres y niños indefensos, y nunca olvidaremos que los norteamericanos fueron los responsables…


  Se informó de modo muy diverso en la prensa sumisa que cuarenta y cinco mil cien dresdenienses habían asistido a las manifestaciones en su ciudad natal, durante las cuales un funcionario líder del Ministerio de Información de Alemania Oriental declaró que el bombardeo de Dresde había ocurrido porque «Wall Street quería impedir que la Unión Soviética, su supuesto aliado, ayudara al pueblo alemán después del fin de la guerra».


  En junio de 1950, estalló la Guerra de Corea. El 13 de febrero de 1951, en las grandes reuniones convocadas para conmemorar el aniversario de la tormenta de fuego por toda la RDA, se dijo que el líder norteamericano actual, Harry Truman, había ordenado el bombardeo de Dresde (era vicepresidente en aquel momento). Dos años después, en 1953, cuando Eisenhower sucedió a Truman en la Casa Blanca, se dijo (a través de Walter Weidauer) que fue Eisenhower en persona el responsable.[473] Ninguna distorsión era demasiado desmedida. Se dijo que se había lanzado el ataque «sin el conocimiento y contra la voluntad de los dirigentes militares soviéticos». La frase «los gángsteres del aire anglonorteamericanos» —invención de Goebbels— comenzó a ser utilizada por los altos funcionarios de Alemania Oriental, así como también «ataque de terror». En 1954, el número de muertos oficialmente citado era de «centenares de miles».[474]


  Las historias que surgieron de la catástrofe eran persistentes, y aceptadas por muchos, si no todos, los dresdenienses. Algunas, como el cuento de que el Gauleiter Mutschmann había sido notificado antes del ataque aéreo y de que se había visto a sus subalternos retirar alfombras y muebles invaluables de su villa el día anterior, podían encontrarse en casi toda ciudad bombardeada de Alemania, y lo único que cambiaba era el nombre del Gauleiter. Sin embargo, en el caso de Dresde, existían vueltas de tuerca adicionales, que agregaban un escalofrío de privilegio, de singularidad, a la historia que justificaba el sufrimiento de la ciudad, que incluía la acusación de que un fabricante de cámaras alemán-norteamericano, Charles A. Noble, había guiado a los bombarderos a sus objetivos en Dresde y una historia según la cual los norteamericanos habían estado a punto de poner a prueba su bomba atómica en Dresde.[475]


  Hacia mediados de los años cincuenta, la línea general era clara: los británicos y los norteamericanos habían bombardeado Dresde, en parte, por odio brutal, pero también como parte de una campaña para destruir las áreas alemanas que habían sido señaladas como integrantes de la futura Zona Soviética. Esta línea permanecería más o menos invariable, mientras que las cifras de víctimas mortales fluctuarían, a la par de la temperatura de la guerra fría, hasta los años ochenta.


  Capítulo XXIX


  La ciudad socialista


  Antes de 1914, incluso antes de 1939, el mundo entero había circulado por Dresde.


  Durante el florecimiento breve y violento del Gran Reich alemán de Hitler, Dresde se encontró a sí misma en el corazón geográfico del sueño de una Mitteleuropa alemanizada por la fuerza. Sobre esa base, se realizaron planes entusiastas para la expansión de la ciudad. La ciudad hermosa de entonces, que se había creído segura, se vio devastada más allá de lo imaginable. El icono cultural se halló bajo la ocupación rusa, ya no en el corazón de la gran comunidad económica y cultural centroeuropea, sino reducida al estatus de una ciudad provincial ubicada en un rincón remoto de un país satélite pequeño y derrotado.


  La preocupación primordial después de la guerra —como en cualquier otro lugar de Europa, pero en particular en las ciudades destrozadas de Alemania— fue la mera supervivencia. Tener un techo sobre la cabeza. Suficiente que comer. Para agosto de 1945, la población de Dresde había disminuido a 360.000, aproximadamente la mitad del total existente en tiempos de paz.[476] Un trabajo, de cualquier índole, que aportara al hogar un ingreso tenía enorme valor. Todo se volvía aun más urgente y difícil si algún allegado permanecía como prisionero de guerra durante muchos años. Se trataba de una situación especialmente probable para los capturados por los rusos, quienes tras la guerra los utilizaron como mano de obra para la reconstrucción de la Unión Soviética. Pero ¿y la reconstrucción de Dresde? La primera tarea consistió en despejar caminos a través de los escombros, y luego en despejar los mismos escombros. Durante los últimos seis meses de 1945, se reabrió la mayoría de los pasos principales. Comenzaba la tarea titánica de despejar el inmenso desierto devastado que cubría unos trece kilómetros cuadrados.


  Dresde, al igual que otras ciudades alemanas, dio a luz en esos sombríos primeros años de posguerra a una nueva especie de héroes —o más exactamente, heroínas, dada la escasez de hombres—, las Trümmerfrau (mujeres encargadas de recoger escombros). Ésas fueron las mujeres que despejaron lo peor de los destrozos, que sacaron los escombros, que los separaron, y que cubrieron las piedras en caso de que fuese posible su uso ulterior. Los escombros se trasladaron fuera de la ciudad, primero en carros —lo cual evocaba el mismo proceso llevado a cabo después de que Dresde se viera casi destruida por los prusianos en 1760— y, después, utilizando un sistema de ferrocarril de vía estrecha, el famoso Trümmerbahnen, cuyas vías se comenzaron a colocar en 1946.


  El primero de una serie de grandes centros de distribución mecanizada se estableció en las ruinas del Johannstadt, en lo que anteriormente había sido un área frondosa del Dürerplatz. En ese lugar, los escombros se clasificaban en finos o gruesos, o en arenisca reutilizable, y se los ordenaba por tamaño. Se conservaban las piedras y los ladrillos que podían volver a usarse y el material inservible se transportaba, otra vez por ferrocarril de vía estrecha, a distintos descargaderos ubicados en las afueras de la ciudad, donde se los enterraba. Más adelante, se establecieron centros de distribución similares en muchos otros lugares.


  Un foso grande y largo, de más de dos kilómetros de longitud y unos cien metros de anchura, formaba curvas entre el camino ribereño del Käthe-Kollwitz-Ufer (antes Hindenburgufer) y el Elba. Recibió la mayor parte de los escombros de las ruinas del centro y el este del Altstadt, mientras que los del oeste daban forma a una montaña de escombros artificial en el Ostragehege, al norte de Friedrichstadt y cerca del objetivo original de la RAF. Otra colina de desechos artificial situada en Dobritz acogió todos los restos inservibles provenientes de los suburbios de Johannstadt y Striesen. La labor era agotadora, y en los primeros años, las raciones eran magras. El alto índice de accidentes de trabajo se atribuyó a la debilidad física generalizada.


  Las estimaciones de posguerra calculaban entre 32 y 40 metros cúbicos de escombros por cada uno de los 627.000 habitantes de la Dresde de preguerra (1939), en comparación con los 16 metros cúbicos por berlinés, y los 21,65 metros cúbicos por residente de Frankfurt-on-Main. De un total de 220.000 viviendas que existían antes de la guerra, 90.000 yacían en ruinas. Sólo el 21 por ciento del total de las viviendas situadas dentro de los límites de la ciudad permanecía intacto. Herbert Conert, uno de los directores de planificación de preguerra que las nuevas autoridades mantuvieron en su cargo, pensó que reconstruir Dresde llevaría «por lo menos, setenta años».[477]


  La prioridad de las nuevas autoridades comunistas era: ¿dónde vivirían los habitantes de Dresde? Al igual que el histórico Altstadt, también habían destruido suburbios centrales enteros: Johannstadt, Striesen, gran parte de Südvorstadt, la mayor parte de Strehlen, el Seevorstadt, y gran parte del Neustadt. Da la casualidad de que ésas no eran las áreas de Dresde más densamente pobladas por la clase trabajadora. Esas áreas se encontraban al oeste, norte y noroeste de la ciudad: distritos como la parte occidental de Friedrichstadt, Pieschen, Mickten, Trachau y Cotta. Quizá sea verdad en cierta medida lo que algunos consideran inicuo por parte de los Aliados —¿no deberían haber bombardeado justamente esas áreas de desarrollo industrial y viviendas obreras?—; no obstante, la topografía de la tormenta de fuego sí guarda una sombría coincidencia. Las zonas más devastadas durante los ataques aéreos de los Aliados fueron las mismas en las que se registró la mayor cantidad de votos en Dresde a favor del partido de Hitler en las últimas elecciones libres antes de que los nazis subieran al poder: Johannstadt, Seevorstadt, Pirnaische, Vorstadt, Neustadt central, Südvorstadt, Striesen oeste, y Strehlen (el Altstadt central oscilaba al borde de uno de los tres distritos en los que los nazis obtuvieron más votos).


  Durante el primer período de posguerra, fueron extensas las conversaciones mantenidas entre arquitectos y planificadores acerca de encontrar un «equilibrio» entre la tradición y la modernidad en la reconstrucción de Dresde. Las nuevas autoridades comunistas tenían otras ideas.


  Por admirable que hubiese parecido la gran tarea de retirada de los escombros —y en gran medida lo fue—, le fue de utilidad al nuevo régimen por otros motivos, además de los más obvios. Al mismo tiempo que se realizaba este enorme esfuerzo estatal, las autoridades anunciaron que la preservación y la posible reconstrucción de la propiedad privada (incluidos muchos de los edificios alrededor del Altmarkt que se habían declarado rescatables y muchas casas particulares barrocas con daños parciales) y de los edificios religiosos (incluido el Sophienkirche, que se consideraba sumamente importante restaurar dados sus setecientos años de antigüedad, y cuyas agujas gemelas se alzaban orgullosas entre el bullicio del Postplatz y los jardines de recreo del Zwinger) deberían solventarse con los recursos que tuvieran sus respectivos propietarios e iglesias.


  En cuanto a la tarea de retirada de escombros en sí, se llevó adelante sin tener en cuenta la posibilidad de que las áreas en cuestión pudieran ser reconstruidas. La excusa esgrimida fue que se produciría escasez de materiales nuevos de construcción en el futuro inmediato, por lo que reciclar era la única opción. Era un hecho también que los rusos estaban necesitando cantidades inmensas de materiales de construcción y metales recuperados para enviar a la Unión Soviética, incluso el bronce fundido de las estatuas que habían ornamentado muchos de los parques y fuentes de Dresde.


  Las estructuras y fachadas de edificios con daños de medianos a graves comenzaron a dinamitarse poco después del fin de la guerra, por razones de seguridad. Con frecuencia, esto era bastante legítimo —muchos dresdenienses que estaban en la ciudad en aquel entonces cuentan historias de peatones que murieron aplastados por restos de edificios que inesperadamente cayeron a la calle o de escapes milagrosos de tal muerte—, pero la tasa de esa destrucción preventiva pronto alcanzó niveles que generaron protestas por parte de los consejeros de la ciudad en materia arquitectónica e histórica. Sin embargo, no había mucho que pudieran hacer. Los dresdenienses que buscaban salvar todo lo posible de su amada ciudad se vieron forzados a mantenerse al margen, al tiempo que edificios históricos que cabía la posibilidad de restaurar volaban en pedazos (sin siquiera la posibilidad de capturarlos en fotografías) o quedaban inestables (por lo tanto, peligrosos, y por lo tanto, susceptibles de ser demolidos) por el uso indiscriminado de explosivos en ruinas lindantes.


  Esta negligencia, de ningún modo inofensiva, por parte de las autoridades comunistas era sólo, en cierta medida, resultado de la falta de recursos de la posguerra. La política del nuevo régimen pronto se hizo evidente. Una cantidad reducida de joyas arquitectónicas destacadas —el castillo real, el Hofkirche, la ópera, el Albertinum, y otros cercanos al Elba— habían de ser reconstruidas a largo plazo. El resto del centro de Dresde había de quedar en manos del programa de «construcción democrática de viviendas», tan deseado por Walter Weidauer y sus compañeros.


  Finalmente, el resultado fue la destrucción por negligencia de lo que quedaba de la Dresde burguesa. Irónicamente, se preservaron los amplios palacios reales —los centros del «parasitismo»—, pero se permitió que desapareciera lo que quedaba de los muchos kilómetros cuadrados de bella arquitectura en materia de viviendas y edificios públicos que, en muchos sentidos, había sido la verdadera gloria de la ciudad. Dresde se convertiría, como manifestaba la línea partidista oficial, en «una ciudad socialista». Desde el centro hasta los suburbios, Dresde se volvió una ciudad de anchas autopistas, flanqueadas por filas de bloques de apartamentos de hormigón, rectangulares y uniformes (Plattenbauten —edificios de tablas— según expresa la palabra coloquial de Alemania Oriental). Ésta era la «ciudad socialista».


  Conforme al Ukase oficial final de 1962, el Frauenkirche se dejó en ruinas, para que todos recordaran los males de la guerra (aunque quizá también porque la reconstrucción hubiese sido demasiado onerosa). Por lo demás, para los años ochenta, la línea del horizonte del Elba había sido en gran medida restaurada. El teatro estatal, la Terraza Brühl con la Academia de Artes, la Ópera, el Albertinum, el Nuevo Ayuntamiento, el Hofkirche habían sido reconstruidos y —en último lugar, dado que algunos en el partido se habían opuesto a su reconstrucción por motivos ideológicos— había comenzado el enorme trabajo de recrear el Schloss real sajón. Hoy día, la obra aún no está del todo terminada.


  En lo que respecta al resto gris del centro de la ciudad y sus suburbios próximos, nada había cambiado demasiado desde que Kurt Vonnegut visitara nuevamente Dresde en 1965. He aquí un hombre que había hecho un festín de sus ojos al contemplar la antigua Dresde en 1945, durante las últimas semanas antes de su destrucción. «Oz», la llamaba simplemente, como la residencia de ensueño del mago en la fábula de L. Frank Baum y la película de Judy Garland. Veinte años después, el autor de Slaughterhouse-Five escribía que la alguna vez afamada «Florencia alemana» se parecía a Dayton, en Ohio.


  El Elba todavía conservaba inalterable su belleza; las afueras de la ciudad, con sus villas del siglo XIX, se encontraban mayormente intactas, aunque sometidas a un largo abandono. El emplazamiento físico general de Dresde permaneció inigualable en sus encantos.


  De todos modos, poco sobrevivió de aquello que había hecho a la ciudad una perla entre las demás, excepto por su pueblo. La natural armonía en escala y proporción —el humanismo hecho granito tibio y vulnerable— era cosa del pasado en su mayor parte, reemplazada por el gigantismo estalinista y las viviendas comunales postestalinistas.


  Parte del desarrollo que reivindicaba Weidauer y los otros apparatchiks estaba, en alguna medida, justificada. Su afirmación respecto de que ese tipo «moderno» de viviendas era, para la mayoría de los dresdenienses, una mejora respecto de las torres pintorescas y húmedas que alguna vez se habían escondido detrás de las elegantes fachadas del Altstadt, encerraba una verdad, pero pasaba por alto gran parte de lo que hace que la vida valga la pena. Cabe la comparación con los planificadores de posguerra de Londres, quienes demolieron los barrios bajos cercanos al East End y los reemplazaron con bloques en torre que proporcionaron viviendas higiénicas y un uso eficaz de los espacios, pero que, además de estos beneficios, trajeron aparejados aislamiento, delincuencia y derrumbe social.


  A pesar del éxtasis expresado en los libros de Weidauer y Seydewitz respecto de su belleza perdida, los planificadores comunistas tras 1945 desconfiaban de la antigua Dresde: mayormente por las mismas razones por las que los nazis radicales, como Ley, pronunciaron su desafiante y enloquecido «adiós y hasta nunca» cuando se la destruyó. Para los nazis, la antigua Dresde representaba la tolerancia y la decencia que despreciaban; para los comunistas, un individualismo y apego «burgués» a un estilo que no tenía cabida en el futuro productivo proletario.


  Encogida al fondo del rincón sudeste de la amurallada RDA, el emplazamiento de Dresde también implicaba que la ciudad era una de las pocas áreas de Alemania Oriental que no recibía la televisión occidental. La mayoría de los alemanes del este eran ciudadanos leales al «Estado de obreros y campesinos» de día, pero de noche, ávidos observadores de los espectáculos de entretenimiento, dramas y —lo más inquietante para el régimen— de los noticieros de Alemania Occidental. No era el caso de Dresde, hundida e inalcanzable en la cuenca profunda del valle del Elba, donde las señales de las estaciones occidentales no podían penetrar. El área era llamada con soma «El valle de los ignorantes» (Tal der Ahnungslosen) porque sus habitantes siempre parecían ser los últimos en enterarse de lo que estaba pasando en el mundo exterior. Desde luego, los dresdenienses recibían la radio occidental, pero igual la broma tenía su fundamento. Si es cierto que cada imagen cuenta una historia, la ausencia de imágenes implicaba brechas importantes en la narrativa común de la ciudad.


  Durante los 45 años entre el fin de la guerra y la caída del muro de Berlín, Dresde quedó aislada. Ya traumatizada terriblemente por los sucesos de febrero de 1945, los habitantes de la ciudad se dedicaron a la tarea de construir viviendas que reemplazaran a las decenas de miles perdidas, y a crear cierta apariencia de cultura vuelta a la vida. Pero debajo de la superficie de la nueva ciudad socialista feliz y brillante, se escondía un dolor no expresado: crecían rumores y fantasías en la indescifrable oscuridad de la memoria colectiva de Dresde.


  Capítulo XXX


  El sueño de la razón


  «Quemar y destruir un centro industrial enemigo», decían las órdenes del Grupo 5 el 13 de febrero de 1945.


  La descripción cruelmente utilitarista de Dresde pasaba por alto de forma deliberada la complejidad del objetivo así como también el propósito verdadero del ataque, pero al mismo tiempo, constituía un resumen horrorosamente preciso de lo que pasaba en la práctica. Dresde fue, en efecto, quemada y destruida en el espacio de una noche. Con ella, se entregó a las llamas parte de la industria de la ciudad. Como también entre veinticinco mil y cuarenta mil seres humanos, un legado arquitectónico creado durante siglos, y un estilo de vida precioso y envidiable.


  En 1942, casi exactamente tres años antes de la destrucción de Dresde, la primera directriz de bombardear el área había permitido a las formaciones de bombarderos atacar las viviendas y la moral así como los objetivos militares e industriales obvios. Se trató de un signo de debilidad, no de fortaleza. Se había reconocido que la precisión durante la noche era tan mala que simplemente no era razonable atacar los objetivos de precisión. Había sido necesario optar entre atacar las áreas urbanas de Alemania por kilómetro cuadrado o no bombardearlas en absoluto: y para la élite militar británica bajo la enorme presión de «hacer algo» contra los nazis, no existía verdadera opción. Lübeck y Rostock habían constituido el resultado inmediato. Luego, se sumaron el Ruhr, Hamburgo, Berlín… Y se acumularon las víctimas mortales alemanas.


  La decisión británica de contraatacar reflejó crudamente la mentalidad de una isla sitiada, que realizó incursiones contra el enemigo desde su barrera marítima. Los alemanes podían haber llegado a controlar el continente, pero no estarían seguros en su dominio. Es más, se pensaba que el alemán medio no estaría seguro ni debería estarlo. En 1870-1871 y en 1914-1918, los civiles del Reich (con la excepción de aquéllos en Prusia Oriental durante las primeras semanas de la Primera Guerra Mundial) habían contemplado impasibles la forma en que sus ejércitos luchaban sobre las tierras de otros pueblos. Para 1943, Goebbels había manifestado con satisfacción que la extensión de las conquistas alemanas había colocado al Reich en posición de hacer la guerra —de forma permanente, según lo veía entonces— a miles de kilómetros de distancia de su frontera.[478] En lo que concierne a las operaciones terrestres era cierto, pero no se aplicaba en relación con el poder aéreo anglonorteamericano. Los bombardeos de la RAF proporcionaron aliciente para la asediada población británica y recordaron a los millones de alemanes que habían votado en respaldo de Hitler, más los millones que lo toleraron mientras tuvo éxito, que la guerra siempre tiene un costo.


  Como les recordaba a los alemanes un panfleto arrojado por miles sobre el Reich: «Europa es una fortaleza sin techo».


  Los británicos habían descubierto la tormenta de fuego en Hamburgo, y habían decidido que valía la pena aplicar ese fenómeno impresionante cada vez que atacaban una ciudad. ¿Por qué no?


  Nada de esto significa que los ataques de bombardeos de área eran lo único que el Comando de Bombarderos podía hacer. Su trabajo contra los objetivos alemanes especiales —sobre todo las plantas artificiales de petróleo— fue eficaz. Lo mismo se puede decir de los ataques sobre blancos ferroviarios y otros transportes. Hasta el mismo Harris se sorprendió de la precisión que demostró su tripulación cuando se le asignó el bombardeo táctico diurno tras el día D (aunque debe recordarse que los días claros y largos de verano eran ideales para realizar esos ataques). Para el otoño de 1944, cuando le fue posible devolver al Comando de Bombarderos la tarea de bombardear Alemania, una fuerza de tareas aliada se estableció con firmeza en el continente, y Gran Bretaña no fue nunca más una potencia insular acorralada. Se habían producido avances tecnológicos. H2S y Gee, y todos los otros milagros técnicos habían comenzado a aumentar la precisión de los bombardeos de la RAF, incluso de noche y aun con mal tiempo.


  Sin embargo, los ataques ineficaces como el que resultó casi un fiasco en Chemnitz, menos de veinticuatro horas después de la destrucción de Dresde, también demostraron la facilidad con que todo podía salir mal. Incluso poco antes del fin de la guerra, los norteamericanos, aunque bombardeaban de día, todavía seguían teniendo problemas para hacer honor a su promesa de realizar «bombardeos de precisión» a menos que las condiciones fueran absolutamente buenas.[479] Entre septiembre de 1944 y abril de 1945, sólo el 30 por ciento de las bombas arrojadas por la Octava Fuerza Aérea se dirigieron visualmente, mientras que el 70 por ciento fueron lanzadas a ciegas utilizando H2X. Del 70 por ciento arrojadas con radar, se estimó que sólo el 2 por ciento cayeron dentro de los tres mil metros de distancia de sus objetivos. Sin embargo, ¿qué se suponía debían hacer las potencias occidentales? ¿Conservar en tierra todas sus fuerzas aéreas excepto cuando las condiciones (en invierno en el noroeste de Europa) garantizaran una identificación visual precisa del blanco? Podrían haberlo hecho. Pero no lo hicieron.


  Respetados historiadores dedicados a la guerra aérea, entre los que se destacan Anthony Verrier y Max Hastings, creen que después del verano de 1944 la RAF pudo y debió haber interrumpido los bombardeos sobre las ciudades y haberse centrado en los ataques de precisión. Al no hacerlo, de hecho, al bombardear las poblaciones urbanas de Alemania, los británicos, y en cierta medida los norteamericanos, perdieron su autoridad moral. Es posible que esto sea cierto, y desde el fin de la guerra las prioridades del Comando de Bombarderos han sido sometidas a un análisis intenso y a una amplia crítica.


  Con todo, existe una serie de problemas en cuanto a esta consideración, algunos políticos y otros prácticos. Es difícil creer que en el invierno de 1944-1945 la determinación voluntaria anglonorteamericana de no continuar con los bombardeos a ciudades hubiese sido aceptable para la opinión pública aliada, en particular, después de que la resistencia alemana se endureciera en el otoño, a lo que luego seguiría en diciembre el contraataque de Hitler en las Ardenas, que tuvo como saldo decenas de miles de víctimas mortales aliadas (la mayoría norteamericanas). Además, se agregaban los ataques con V-1 y V-2 sobre Amberes, París, Londres y el sur de Inglaterra, que costaron la vida de miles de civiles y que de por sí eran terroríficamente indiscriminados. No todos los votantes ingleses hubiesen estado de acuerdo con los miembros del Parlamento que constantemente se alzaban en reclamo de que tal o cual ciudad alemana que permanecía intacta fuera bombardeada con toda urgencia, pero la oposición firme al bombardeo de las ciudades era sustentada por una minoría, incluso hacia el final de la guerra. En general, se consideraba que los alemanes «se lo merecían», «que habían sembrado vientos y habían de cosechar tempestades».


  En cuanto al alegato de que esa devastación fue causada cuando la guerra «estaba casi terminada», cabe decir que nadie sabía cuándo iba a terminar la guerra. El hecho de que Alemania insistiera en prolongar la batalla mucho tiempo después de que la derrota se supiera inevitable (y por lo tanto, continuara procurándose su justo castigo) sólo sirvió para endurecer los corazones agriados y cansados de guerra del público aliado.


  Como sabemos, la postura cambiaría, pero no todavía. Los bombardeos, como ha comentado el profesor Richard Overy, «provocaron una verdadera reflexión apenas terminado el conflicto».[480]


  En la práctica, se había entrenado a la tripulación aérea, a un costo enorme, para llevar a cabo los grandes ataques de «destrozo de ciudades». La vasta burocracia de los planificadores y administradores había sido entrenada para respaldarla y guiarla en su tarea. Los bombardeos por áreas se habían convertido en un hábito, incluso en una adicción. La RAF sabía cómo llevarlos a cabo. Y garantizaba un buen resultado. Como dijo el escritor angloalemán W.G. Sebald en su ponencia recientemente publicada sobre la experiencia alemana en materia de guerra aérea:


  El emprendimiento de dimensiones materiales y organizativas que representaba la ofensiva de bombardeo… tenía tal ímpetu en sí mismo que las correcciones de rumbo y las restricciones a corto plazo quedaban mayormente descartadas, en particular en un momento en el que, después de tres años de expansión intensiva de fábricas y plantas de producción, el emprendimiento había alcanzado el pico de su desarrollo; en otras palabras, su capacidad máxima de destrucción. Una vez manufacturado el material, iba en contra de todo instinto económico saludable dejar que los aviones y sus valiosas cargas descansaran en tierra en los campos de aviación del este de Inglaterra.[481]


  Sería agradable pensar que el curso letal de la guerra de bombardeos que se tomó fue el producto de una reevaluación y una lucha moral constantes. Sería agradable, pero incorrecto. La explicación de Sebald es, para ser francos, más plausible.


  Tenía que ver con aquello que funcionaba (o se percibía que funcionaba en aquel tiempo). Originariamente, el Estado Mayor del Aire británico había aprendido muchas lecciones del análisis cuidadoso del ataque alemán sobre Coventry en noviembre de 1940. El daño más duradero, y más decisivo, había sido el infligido por la Luftwaffe a los servicios de cloacas, energía y comunicaciones de la ciudad. Las fábricas podían mudarse, o construirse bajo tierra, o reconstruirse fácilmente, pero resulta más dificultoso restablecer los sistemas de viviendas complejos y a menudo intrincados que se desarrollan en una ciudad a lo largo de décadas. Como señaló Goebbels en su diario después de una reunión con Speer en abril de 1943, «el daño industrial puede solucionarse con mayor facilidad que el infligido sobre viviendas particulares».[482] De ahí, la lógica de centrar el bombardeo no en las afueras de Dresde, y el Autobahn y todos los puentes, sino en el corazón de la ciudad, donde el sistema de viviendas es denso y todo se encuentra interconectado. Justamente para eso era eficaz el Grupo 5 del Comando de Bombarderos de la RAF. Para quemar y destruir «centros».


  En ese sentido, el ataque sobre Dresde fue rutinario. Muchos, quizá la mayoría de los dresdenienses que vivieron la tormenta de fuego, creen que el ataque sobre su ciudad fue de alguna manera extraordinario en su malevolencia, astucia e intención de destrucción. Pero entonces, ¿cómo de excepcional fue en realidad el bombardeo sobre Dresde? En sus efectos, mucho. Una bella ciudad colmada de hermosos edificios quedó destruida en el curso de una noche terrible y una mañana. Decenas de miles de no combatientes murieron o sufrieron espantosas heridas. Los ataques fueron planificados con destreza malvada y llevados a cabo eficazmente. Pero ¿lo fue en su concepción? Quizá no. El autor de una de las obras históricas alemanas de autoridad sobre la guerra de bombardeos, Olaf Groehler —él mismo de Leipzig— es quien más se acerca a la verdad cuando hace el resumen de la escalada de bombardeos durante los meses finales de la guerra:


  Con respecto a la guerra aérea, el bombardeo de Dresde destaca entre la secuencia de ataques aéreos continuos y pesados por su escala destructiva. Nutrido de rumores y leyendas, se extendió como una onda expansiva por toda Alemania. El efecto destructivo del ataque sobre Dresde hizo estallar el molde de lo que se había vuelto tradición, de toda experiencia previa. Pero si se analizan los documentos de planificación de los ataques a ciudades realizados a principios de 1945, debe reconocerse que, en muchos casos, guardaban el mismo estilo de incursión utilizado contra Dresde, incluso en los detalles. A menudo eran las condiciones climáticas, favorables o no, o la manera en que la ciudad había sido construida (incluidos sus refugios), o la experiencia que había ganado la población durante los años de guerra lo que determinaba la extensión final de la devastación, destrucción y muerte.[483]


  En otras palabras, en términos prácticos, el de Dresde fue un ataque importante, parte de una secuencia letal de ataques contundentes, pero por diferentes razones impredecibles —el viento, el clima, la falta de protección y, sobre todo, las increíbles deficiencias en la defensa contra ataques aéreos de la población general— fue Dresde la que más sufrió. Darmstadt, Kassel, Pforzheim y Würzburg eran más pequeñas, pero posiblemente no por eso sufrieron menos. En proporción, Pforzheim sufrió mucho más, ya que perdió una sexta parte de su población —17.600 seres humanos— y un aproximado 83 por ciento de su área edificada en la noche del 23 al 24 de 1945. La fuerza de bombardeo que le hizo esto a la aldea situada en la entrada de la Selva Negra era menor a la mitad utilizada para realizar el ataque de «doble impacto» sobre Dresde diez días antes.[484]


  Los comentarios de Groehler sobre lo rutinario de la operación contra Dresde también conducen a otro de los dilemas de posguerra respecto del ataque: bajo la apariencia de ayudar al Ejército Rojo en el frente oriental, el plan, en realidad, era intimidar (o disuadir) el avance ruso. Este punto representa un verdadero enigma, ya que en su trabajo magistral The Bomber War Against Germany, donde realiza los comentarios arriba citados, al mismo tiempo, el distinguido historiador de Alemania Oriental destina una digresión considerable para afirmar exactamente eso. En otras palabras, la operación fue rutinaria y resultó increíblemente destructiva por casualidad en buena parte y, sin embargo, fue planificada con cuidado (como dice Groehler) para «mostrarle a la Unión Soviética, la fuerza del armamento anglonorteamericano».[485]


  La prueba principal en este punto es un resumen de circulación interna sobre el trabajo de la Inteligencia del Aire desde 1945, que le prestó al autor Max Hastings un ex oficial del cuartel general del Comando de Bombarderos en High Wycombe. Contiene una copia de las notas de instrucción enviadas a las escuadrillas y brigadas aéreas antes del ataque a Dresde, que dice lo siguiente:


  
    Dresde, la séptima ciudad más grande de Alemania y no más pequeña que Manchester, es también, por lo demás, el área edificada menos bombardeada que tiene el enemigo. En medio del invierno, con refugiados que fluyen hacia el oeste y tropas que deben descansar, escasean los techos, no sólo para dar refugio a los trabajadores, refugiados y tropas por igual, sino también para albergar los servicios administrativos desplazados de otras áreas. En otro tiempo conocida por su porcelana, Dresde ha evolucionado hasta convertirse en una ciudad industrial de primera importancia, y al igual que cualquier ciudad importante que cuente con múltiples servicios telefónicos y ferroviarios, es de gran valor para controlar la defensa de la parte del frente actualmente amenazada por la penetración del mariscal Koniev.


    El propósito del ataque es golpear al enemigo donde lo sienta más, detrás de un frente ya en parte caído, para evitar que se utilice la ciudad para seguir avanzando, y de paso, para mostrarles a los rusos cuando lleguen lo que es capaz de hacer el Comando de Bombarderos.[486]

  


  En sí mismo, el pequeño aguijón de la cola de este documento no implica necesariamente que el plan oficial fuera intimidar a los rusos y Hastings no se detiene en eso. Podría interpretarse como una versión «en vivo» de los algo macabros «libros azules», que contenían fotografías del daño infligido por las bombas en las ciudades alemanas, que Harris solía enviar a Moscú durante la guerra para «mostrar lo que es capaz de hacer el Comando de Bombarderos» y que, según se dice, Stalin examinaba con satisfacción.


  Más serios son los comentarios que le realizaron los bombarderos maestros británicos que intervinieron en los dos ataques a Dresde, Peter de Wesselow y Maurice Smith, al autor Alexander McKee en los años setenta. Groehler informa que De Wesselow dijo que el ataque debía «impresionar al Ejército soviético con el poder del Comando de Bombarderos» y, en el caso de Smith, que la «destrucción de una ciudad todavía intacta y de esa clase surtiría un efecto importante en los rusos».[487] Estos dos comentarios son correctos en sí mismos, excepto que Groehler no menciona que Smith luego agregó algo un poco más enigmático: «Teníamos la impresión de que los rusos subestimaban la capacidad de acción del Comando de Bombarderos. Si bien no los considerábamos como al resto de los Aliados, respetábamos al ejército ruso y queríamos ayudarlos contra Hitler».[488] De igual modo, la cita de De Wesselow se diluye si se cita la oración entera, que incluye palabras esclarecedoras. «Creo que sabíamos» recuerda Wesselow «y que probablemente se nos dijo que su fin era ayudar y, más aún, impresionar, a los rusos con el poder del Comando de Bombarderos».[489] Más de treinta años después, ¿quién puede estar seguro de que lo que creyeron que se les dijo no se vio teñido por lecturas subsiguientes y las controversias de posguerra?


  Quizá el contenido de las instrucciones más detalladas impartidas a figuras clave como Smith y De Wesselow se acercaba más al del documento que Hastings descubrió. Tenían la jerarquía necesaria como para recibir chismes (de hecho, Smith menciona haber escuchado que «Churchill tenía un interés especial en la operación»). En lo que concierne a las tripulaciones de los aviones, si bien algunos manifiestan preocupación por haber sido enviados a bombardear ciudades colmadas de refugiados, ninguno recuerda ante este autor indicio alguno de que el ataque a Dresde pudiese haber tenido el propósito de «impresionar» a los rusos en el sentido de intimidarlos (que es la única forma en que la afirmación de Groehler tiene sentido). A esa altura de la guerra, el sentimiento izquierdista estaba muy difundido (en 1945 se elegiría un gobierno laborista por amplia mayoría). Para muchos en las fuerzas armadas así como en la población civil, la Rusia soviética era todavía un aliado muy admirado y a Stalin se le veía como a un «tío Joe» paternal y amistoso que fumaba en pipa. Cualquier inserción de un elemento antirruso, aunque fuera indirecto, en las instrucciones de ataque rutinario podría haber generado una reacción de enojo más que motivación adicional.


  Asimismo, Groehler no limita su acusación al ataque sobre Dresde. Si se lee con cuidado, lo que dice es que semejante demostración supuesta de poder implicaba «la reducción a cenizas de Dresde y otras ciudades». Luego, se vuelve más vago y a la vez más plausible. El de Dresde fue un ataque grande, pero no mayor que una cantidad considerable de otros que se dirigían en esa época contra otras áreas urbanas de Alemania. No es difícil creer que la escalada de los bombardeos durante el período cercano a Yalta pudo haber tenido un doble propósito: apresurar la caída de Alemania al tiempo que intentar disuadir a los soviéticos de continuar su avance hacia el oeste una vez que la guerra se hubiese ganado. En general, no se trata de una combinación imposible de motivos.


  Sin embargo, en este caso es un misterio la razón por la que Churchill habría de haberse echado atrás respecto del mismo «bombardeo de terror» en su conocido memorándum de fines de marzo de 1945, cuando hubiese sido lógico pensar que la amenaza potencial soviética (que, se suponía, el ataque tenía el objetivo de disuadir) había aumentado, entre tanto, en lugar de haber disminuido. El material disponible por el momento está abierto a diferentes interpretaciones y es, en cualquier caso, circunstancial. Incluso un pequeño indicio en un documento oficial de la época ayudaría, pero ninguno parece haber salido a la luz.


  Sea cual fuere la verdad —y sin esa prueba definitiva un veredicto abierto sigue siendo lo más plausible—, las afirmaciones de Herr Groehler ciertamente encajan con la línea antioccidental de la República Democrática Alemana. Fue durante los años finales del régimen cuando Herr Groehler escribió su libro por lo demás brillante (aunque se publicó unos meses después de la caída del muro de Berlín).


  En cualquier caso, la escalada en los bombardeos no se limitó a las ciudades grandes. Otras masacres espantosas parecen haberse apenas advertido en los registros históricos generales (incluso Pforzheim merece una mención en la historia oficial del Comando de Bombarderos sólo en una nota al pie, y luego simplemente consta entre una lista de objetivos). Luego, por ejemplo, cabe citar el ataque diurno del 12 de marzo, realizado por la fuerza aérea norteamericana contra el puerto alemán de Swinemünde en la costa báltica. Otra vez, se produjo por requerimiento de los rusos, que habían avanzado hasta llegar a unos veinticinco o treinta kilómetros de la aldea. Las condiciones climáticas eran malas, así que se utilizó H2X (bombardeo por radar). Se pensó que se habían destruido muchas naves e instalaciones portuarias alemanas, pero el ataque —si se puede creer en los informes locales alemanes— también mató a alrededor de 23.000 refugiados provenientes del este, que esperaban en filas que se extendían por kilómetros, para cruzar la bahía en bote hacia la costa occidental. Las víctimas mortales reales fueron seguramente menos, pero de acuerdo con un escritor alemán moderno, con todo, la cantidad constaría de cinco dígitos.[490] «Significó —como comenta la historia oficial norteamericana— una variación excitante respecto de la rutina normal». El informe oficial de la Fuerza Aérea de Estados Unidos clasificó a Swinemünde como un «objetivo de transporte».[491]


  En última instancia, el ataque sobre Dresde debe ser contado junto con los otros ataques terribles llevados a acabo sobre Alemania en los últimos dos años de la Segunda Guerra Mundial, y en particular en los últimos meses, y estudiado desde esa óptica: como el más devastador y horrible, aunque debido al azar. Sin embargo, si se plantean preguntas de índole moral, es difícil justificar que Dresde sea un caso especial en una dimensión aparte.[492] Dresde tenía hermosos edificios. Igual que muchas otras aldeas y ciudades alemanas. El libro de Jörg Friedrich contiene un solemne inventario de las iglesias, palacios, casas históricas, bibliotecas y museos consignados a las llamas por los bombarderos aliados: desde la casa de Goethe en Frankfurt hasta los huesos de Carlo Magno en la catedral de Aquisgrán; desde los contenidos irrecuperables de la Biblioteca del Estado de Munich, con cuatrocientos años de antigüedad, hasta las glorias del rococó de la sede arzobispal de Würzburg, una ciudad que era una obra de arte en sí misma.


  Los bombardeos no distinguían (no podían distinguir) entre los dos países que conformaban Alemania: la Alemania orgullosa, antigua, humanista, que había echado raíces y florecido a lo largo de los siglos —a pesar de los peores esfuerzos de sus excesivamente ambiciosos gobernantes y avaros vecinos—; y la Alemania violenta y agresiva que los secuestradores nazis de esas tradiciones habían creado despiadadamente después de 1933.


  Martin Mutschmann abandonó su capital, Dresde, en algún momento durante las veinticuatro horas que precedieron al día V. Huyó a Erzgebirge, que aún no había sido ocupada, a la casa de un conocido, donde fue arrestado o por comunistas locales o por tropas soviéticas el 10 de mayo. El depuesto Gauleiter se vio más tarde sometido a un interrogatorio intenso:


  
    INTERROGADOR: ¿Qué puede decir sobre los ataques aéreos contra Dresde?


    MUTSCHMANN: Es terrible la cantidad de objetos de valor que se perdieron en una noche. Dresde era una ciudad infinitamente rica en tesoros artísticos y muchas otras cosas. Ahora casi todo eso está kaput.


    INTERROGADOR: ¿Entonces no le preocupan en absoluto las víctimas humanas? Parece que piensa sólo en términos de objetos de valor material.


    MUTSCHMANN: Por supuesto, también murió una gran cantidad de personas. Pero me refería a que no pueden reemplazarse los tesoros artísticos.


    INTERROGADOR: ¿Cómo se llegó a semejante pérdida de vidas humanas?


    MUTSCHMANN: Dresde no estaba bien preparada para un ataque aéreo. Es cierto que traté de hacer algo en relación con los refugios de los edificios, pero no recibí nada de las autoridades: ni mano de obra, ni materiales, cemento, etc. Me criticaron porque hice construir refugios en mi casa de la ciudad y en mi propiedad de Grillenberg. Pero eran sólo proyectos personales, cuya construcción podía financiar con mis propios medios. No se realizó un programa de construcción de refugios para toda la ciudad. Ciertamente, debía tener en cuenta la posibilidad de que se produjera un ataque de gran escala contra Dresde, pero de todas maneras, esperaba que nada le sucediera a la ciudad.[493]

  


  La mezcla de motivos, la estupidez moral y la ensalada de excusas expresan a la perfección la mentalidad del funcionario ignorante, que buscó refugiarse en un legado artístico que ni comprendía ni sabía cómo preservar. Ésta es la voz auténtica del régimen, que no se hizo responsable de nada, que alegó ignorancia cuando se le acusó por su papel en la destrucción de una ciudad y un país que merecían algo mucho mejor de lo que él y los suyos estaban dispuestos a ofrecer. Dresde se hubiese salvado para toda la humanidad de los siglos por venir si no hubiese sido por los sueños brutales de conquista, esclavismo y genocidio que Mutschmann y los de su calaña persiguieron hasta el final.


  No se conoce con exactitud la suerte final de Mutschmann. Diferentes versiones le atribuyen la muerte por malos tratos en Dresde en 1948 (cuando hubiese tenido casi setenta años) o por un disparo en la Lubyanka moscovita a manos de la policía secreta rusa en algún momento antes de 1950.


  Cuando las primeras tropas soviéticas se abrieron paso a través de la frontera alemana hacia Prusia del Este a fines de 1944, saqueando y violando y quemando todo a su paso, según consigna Anthony Beevor, «los asqueaba la abundancia» que encontraban en todos lados, en la ciudad y en el campo por igual. Las casas prolijas, el notorio confort y bienestar material a la vuelta de cada esquina sirvieron sólo para enfurecerlos más aún. Un zapador del Ejército Rojo le dijo a su superior:


  ¿Cómo debe uno tratarlos, compañero capitán? Sólo piénselo. Eran ricos, comían bien, tenían ganado, huertos donde cultivaban vegetales y manzanos. Y nos invadieron. Llegaron hasta mi oblast en Voronezh. Por esto, compañero capitán, deberíamos estrangularlos.[494]


  Tal vez sea éste el gran interrogante aún sin respuesta respecto de Alemania y el pueblo alemán entre 1933 y 1945. Con la vasta riqueza material y espiritual de Dresde a su disposición, ¿por qué poner todo eso en peligro lanzando un ataque despiadado y en gran parte genocida sobre el resto de Europa? Sin importar lo que pudieran decir los ideólogos nazis, a Alemania no le faltaba Lebensraum. ¿Podía creerse realmente que el mundo contraatacaría con guantes de seda para no dañar los tesoros artísticos de Alemania o para matar civiles alemanes?


  Quienes se ocupan de la guerra en Europa occidental pierden de vista la enorme escala de matanza en masa infligida sobre la población civil de la Rusia europea por los invasores alemanes. La vastedad de ese mosaico de violencia es difícil de comprender: por esa razón buscamos de forma instintiva una causa personal, privada o en apariencia definida. Rara vez se menciona que fue casi igual la cantidad de ciudadanos soviéticos y alemanes que murieron como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial: alrededor de medio millón.[495] ¿Por qué no hay estantes de libros que recuerden de forma emotiva el destino de los cuarenta mil seres humanos —muchos de los cuales eran mujeres, niños y refugiados— que murieron en el bombardeo sistemático de la Luftwaffe sobre Stalingrado, que comenzó con un ataque con miles de bombarderos y que duró más de cuatro días en agosto de 1942, incluso antes de que el sitio hubiese comenzado?[496] ¿O el bombardeo de Minsk, que afectó al hospital central? ¿Fue moralmente correcto que ochocientos mil rusos, otra vez casi todos civiles, murieran por los efectos de los bombardeos, los disparos y la inanición durante el sitio alemán a Leningrado? Las convenciones de la guerra permiten casi cualquier táctica de destrucción contra ciudades defendidas con fortalezas y sus habitantes una vez que se niegan a rendirse. Pero semejante cosa, a tal escala, ¿es más o menos moral si se lo compara con el bombardeo a Dresde? Más o menos cuando Dresde fue destruida, Hitler —que ordenaba bajar las persianas de su vagón cuando pasaba por una ciudad devastada por las bombas— fue ciega y nihilistamente claro con respecto a la suerte inminente del proyecto nazi y lo que implicaría para la nación alemana. A mediados de marzo de 1945, el Führer, cada vez más enfermo, le dijo a Speer:


  Si se pierde la guerra, el pueblo también estará perdido. No es necesario preocuparse por las cosas básicas que el pueblo alemán va a necesitar para subsistir. Al contrario, es mejor que destruyamos incluso eso. La nación ha demostrado ser la más débil y, en consecuencia, el futuro pertenece sólo a la nación oriental más fuerte. En cualquier caso, sólo las personas inferiores sobrevivirán después de esta pelea, ya que los buenos ya habrán muerto entonces.[497]


  Hitler hablaba con un desprecio burdo y darwinista de la nación alemana que casi en su totalidad le había confiado la tarea de restablecer el orden y la prosperidad, lo había seguido después a la guerra mundial y luego, se había puesto en sus manos en el frente, las ciudades y las fábricas bombardeadas. Quizá habían sido insensatos, pero sin duda eran valientes y trabajadores. Ni siquiera los bombardeos aliados habían logrado acabar por completo con la voluntad alemana. Debilitados, exhaustos, la mayoría de ellos quizá rogando para que terminara la guerra —de la manera que fuese—, continuaron trabajando y peleando casi hasta el último día.


  Sin embargo, después del ataque sobre Dresde, el fin llegó relativamente rápido, más rápido de lo que había pronosticado el Comité Conjunto de Inteligencia. Günter Jäckel había experimentado una nueva sensación de caos, de pánico, mientras había sido evacuado hacia las montañas tras sobrevivir el bombardeo de Dresde, y estaba seguro de que el ataque sobre su ciudad natal era responsable por ese cambio de atmósfera. Es posible que los horrores del bombardeo, y la propaganda de Goebbels, hubiesen llevado el sentimiento antialiado a nuevos extremos, pero al mismo tiempo, existía una sensación insoslayable de pérdida de posibilidades. Alemania no podía contraatacar ni defenderse más. El fin del Tercer Reich estaba por llegar. La única pregunta era ¿se produciría sin muchos más horrores, o sólo después de que el destino de Dresde se hubiera repetido en otras ciudades una y otra vez gracias a las enormes escuadrillas de aviones de los Aliados que podían para entonces bombardear Alemania a voluntad?


  Götz Bergander se muestra escéptico respecto a que la destrucción de Dresde hubiese acortado la guerra de alguna manera, pero sin embargo:


  
    Es cierto que la mayoría de los alemanes ya no creían en la victoria, pero no podían imaginar tampoco una capitulación incondicional. La conmoción de Dresde contribuyó de manera fundamental al cambio de ánimo que se produjo. En aquel tiempo, aquello se expresó con las palabras: mejor el fin del terror que un terror sin fin.


    «El terror sin fin»; para muchos alemanes, significaba la guerra de bombardeos.[498]

  


  Se puso de moda entre los escritores del período de posguerra desestimar los bombardeos sobre las ciudades no sólo por inmorales, sino también por haber sido inútiles en esencia. Sin embargo, es casi seguro que la campaña de bombardeo estratégico cumplió un papel preponderante en la derrota de Alemania (si bien no constituyó el knockout que Sir Arthur Harris y sus seguidores soñaban), y cada vez son más las pruebas de que pudo haber resultado decisiva. Los primeros sondeos de posguerra cometieron el error de limitar los análisis de costo-beneficio a un tipo de simple contabilidad sobre la pérdida teórica de producción alemana. En particular, cuando Speer se hizo cargo de la cartera gubernamental de industrias bélicas e introdujo medidas de eficiencia postergadas hacía tiempo (impulsado por la creciente tendencia política entre los líderes nazis más radicales, como Goebbels y Ley, hacia la ideología de «guerra total»), la producción alemana de armamentos continuó creciendo. Esta tendencia se mantuvo hasta fines de 1944 y, por eso, se dio por sentado que el bombardeo aliado había sido casi completamente ineficaz.


  Estudios más recientes, en particular los del profesor Richard Overy, han ampliado su perspectiva e incluido también los enormes costos financieros y materiales que le implicaban al Reich la creación de un sistema de seguimiento de aviones y defensa aérea complejo y sofisticado; la reconstrucción y reubicación de las instalaciones industriales y militares; y la alimentación, alojamiento y cuidado de las víctimas de los bombardeos aliados en aumento. En consecuencia, no sólo se le retiraron armamentos y equipos a las tropas terrestres del frente, sino que también se vio muy reducida la cantidad de cazas disponibles en todos los frentes, en particular en Rusia. Es más, mientras que Hitler, siempre más agresivo, requería más bombarderos, la necesidad permanente de cazas durante el día y la noche para mantener alejadas las escuadrillas de bombarderos anglo-norteamericanos de las ciudades y fábricas alemanas implicaba que siempre se les diera prioridad a los cazas respecto de la producción de bombarderos de largo alcance, que quizá le hubieran permitido a la Luftwaffe desplazar la lucha hacia territorio enemigo. Desde 1943, Alemania se había mantenido siempre, como señala la metáfora deportiva, «en la defensa» como consecuencia de la campaña de bombardeo estratégico.


  A comienzos de enero de 1945, Albert Speer y otros funcionarios importantes se reunieron y resumieron los efectos del bombardeo sin pausa de los Aliados en relación con la producción durante 1944. Estimaban que Alemania había producido un 35 por ciento menos de tanques, un 31 por ciento menos de aviones y un 42 por ciento menos de camiones de lo planificado. Todo esto se debía a los bombardeos aliados intensivos sobre los centros industriales del Reich, que incluso en los casos en que se los definía como «de precisión», resultaban tener «filtraciones» (el eufemismo norteamericano de la Segunda Guerra Mundial equivalente al moderno «daño colateral») y en otros, representaban un producto secundario del bombardeo por áreas, donde se sumaban las víctimas mortales de manera despiadada.


  El último día de enero de 1945 (que coincidió con el duodécimo aniversario de la llegada al poder del Führer), Speer se sentó y escribió un memorándum a Hitler en el que el ministro de armamento admitía con franqueza la derrota en el esfuerzo por continuar abasteciendo a las fuerzas armadas alemanas: «Para ser realistas —escribió tiempo después— declaré que la guerra había terminado en esta área de armamentos e industria pesada…»[499]


  Overy continúa:


  Los efectos indirectos fueron incluso más importantes, dado que la ofensiva de los bombardeos forzó a la economía alemana a redirigir cantidades enormes de recursos para la producción de equipos necesarios en los frentes de combate, a fin de utilizarlos, en cambio, para combatir la amenaza de los bombardeos. Hacia 1944, un tercio de la producción armamentística alemana total estaba integrado por cañones antiaéreos: el esfuerzo contra los ataques aéreos absorbió un 20 por ciento de las municiones producidas, un tercio de lo producido por la industria óptica, y entre la mitad y dos tercios de la producción de equipos de radar y señalización. Como consecuencia de este desvío, la armada y el ejército alemán padecían dramáticamente la falta de equipos de radar y señalización esenciales para otras tareas. Los bombardeos también consumieron la escasa mano de obra alemana: hacia 1944 unos dos millones de alemanes se encontraban ocupados en la defensa antiaérea, la reparación de fábricas derruidas y la limpieza general de los destrozos.[500]


  Es significativo el hecho de que Overy destaque el aspecto de «alta tecnología» en el déficit de la producción, en particular, en las industrias óptica y eléctrica o de comunicaciones. Ésa era justamente la especialidad de Dresde. Durante 1944 y principios de 1945, la producción había aumentado, y las plantas y los trabajadores forzados (en particular, los trabajadores esclavos) fueron trasladados a Sajonia en general y a Dresde en particular. De acuerdo con las cifras suministradas por las inspecciones de armamentos de todo el Reich, en el otoño de 1944 el Distrito Militar de Dresde era el destino más popular de esas distribuciones industriales, se presume que por su distancia respecto de cualquiera de los frentes y la seguridad relativa que se percibía allí en relación con los ataques aéreos.[501] Dado que la Alta Silesia había caído en manos rusas, y el Ruhr se encontraba bajo constante y abrasador bombardeo, a principios de febrero Sajonia era una de las pocas áreas donde la producción prácticamente no se había visto obstaculizada e incluso había aumentado.


  Queda todavía mucho por investigar respecto de los aspectos más oscuros del esfuerzo bélico alemán, que puede suponerse podría ser sumamente revelador. Una nota de pie de página que data del tiempo de los bombardeos aliados pesados sobre Dresde arroja un poco de luz sobre esto. Cinco días antes del ataque, el 8 de febrero de 1945, la Radio Mende de Dresde escribió a la repartición local de energía. La carta solicitaba prioridad en la provisión de electricidad para una nueva fábrica, dado que la empresa había transferido parte de su producción a un sitio sorprendentemente secreto en los alrededores:[502]


  
    Estamos manteniendo una planta de dispersión de producción en las premisas de la Manufacturera de Porcelana del Estado, cuyo domicilio es:


    Manufacturera de Porcelana del Estado


    Sección «Scharf»


    Meissen en el Elba.


    Esta fábrica abastece al frente y opera según las estipulaciones del programa de armamentos de emergencia…

  


  A esa altura de la guerra, se estaban produciendo artículos muy poco románticos bajo medidas de extrema seguridad en la histórica fábrica de porcelana. La porcelana «dresdeniense», más tarde mencionada recurrentemente como prueba de la naturaleza pacífica de la industria de la ciudad incluso en tiempos de guerra, provenía en realidad de Meissen, dieciocho kilómetros río abajo, aunque sí existían estudios de pintura de porcelana en Dresde. Pero entonces, incluso en Meissen, en los talleres en los que alguna vez se habían trabajado estatuillas de pastorcitas, se estaban produciendo artículos para equipos de comunicaciones modernos: terminales de télex (Fernschreiber) para la Wehrmacht. La carta de Radio Mende, descubierta por un historiador local sagaz, enseña no sólo la manera eficaz en que se continuaba con la dispersión de industrias militares vitales, sino también la forma cínica y astuta en que se hacía. Si los Aliados (legítimamente) hubiesen bombardeado la antigua Manufacturera Real, e inevitablemente también la aldea antigua y pintoresca de Meissen, no es difícil imaginar el escándalo que se hubiera producido, como sabían a la perfección los burócratas industriales alemanes.


  El hecho de que una de las ciudades más hermosas de Europa fue casi enteramente destruida —mientras que mucho de lo que la hacía un objetivo legítimo para un bombardeo subsistió, aunque no todo— se puede criticar y condenar. La cantidad de vidas humanas y la manera en que se perdieron, la mayoría de las cuales podrían clasificarse según estándares normales como inocentes incluso si la ciudad no lo era, todavía, seis décadas más tarde, hace que el corazón se retuerza de dolor. Y es imposible, incluso si uno se aparta de lo craso de un hombre como Mutschmann, que lloraba lágrimas de cocodrilo por los «objetos de valor» perdidos, no desear que los regios edificios y los tesoros artísticos de Dresde pudieran volver a la vida.


  Esto no significa que sean injustificables los bombardeos de los Aliados sobre Dresde. No era una «ciudad abierta», sino un centro enemigo administrativo, industrial y de comunicaciones que para febrero de 1945 se encontraba cerca del frente. El Comando de Bombarderos de la RAF golpeó a Dresde de la forma en que había atacado ya otras ciudades alemanas durante años, que algunas veces causó gran destrucción y otras no. En el caso de Dresde —debido al clima templado e impropio para la estación, la inesperada ausencia de oposición, la falta de las «complicaciones» habituales, la inexperiencia de los habitantes de la ciudad y la tremenda negligencia de los líderes nazis locales en cuanto a la defensa contra los ataques aéreos—, trajo aparejado algo terrible y apocalíptico. Representó el «ataque que salió espantosamente bien», cuyas consecuencias han atormentado a las generaciones sucesivas de posguerra y lo seguirán haciendo.


  Es verdad que mucho de lo que se ha pensado y dicho sobre Dresde desde su destrucción se debe en gran parte a los esfuerzos de los propagandistas, primero nazis y después comunistas. Sin embargo, una vez que la guerra terminó y comenzamos a buscar símbolos para entenderla, el instinto popular con acierto reconoció, y reconoce aún, en los hechos del 14 y 15 de febrero de 1945 una advertencia contra los excesos. Dresde sigue siendo un ejemplo terrible de lo que seres humanos aparentemente civilizados pueden hacer en circunstancias extremas, cuando todos los frenos que imperan sobre la conducta humana se ven erosionados por años de guerra total. El bombardeo de Dresde no fue irracional o sin sentido, o, por lo menos, no fue así para los que lo ordenaron y llevaron a cabo, quienes estaban inmersos en una guerra que ya se había llevado decenas de millones de vidas, que incluso podía costar millones más, y quienes no podían conocer el futuro. Que haya estado mal —moralmente males otra cuestión. Cuando pensamos en Dresde, batallamos con los límites de lo que es permisible, incluso cuando se persigue la mejor de las causas.


  Götz Bergander, hijo de Dresde, que fue testigo ocular del sufrimiento de la ciudad y que constituye el primer historiador objetivo de su destrucción, resumió de manera sucinta pero reveladora:


  
    Lo que comenzó como rutina condujo a un infierno y dejó tras de sí una señal.


    Aquello que parecía posible llevar a cabo sólo en papel —que se dieran juntas las circunstancias favorables para que se produjeran los ataques— de pronto se convirtió en un hecho.


    ¿Pero acaso no era eso lo que los defensores de los bombardeos por áreas siempre habían querido? Demasiado tarde surgió la pregunta de si era realmente eso lo que habían querido [503]

  


  O como el pintor Goya —a quien el horror tampoco le fue desconocido— expresó de un modo incluso más lacónico: «El sueño de la razón produce monstruos».


  Epílogo


  Conmemoración


  El puesto que vende flores y coronas al lado del portón de entrada de hierro forjado hace muy buenos negocios. En el estacionamiento del enorme cementerio Heidefriedhof, en medio del brezal que se extiende a las afueras de Dresde, ciudadanos serios se apean de sus Mercedes y BMW, e inician una procesión digna por la larga avenida hacia el sitio conmemorativo.


  Cerca de allí, Volkswagens y destartalados Trabants de Alemania Oriental carraspean hasta detenerse y arrojan a la acera muchachos de cabeza rapada, jeans cortados y botas pesadas. Pero incluso ellos se comportan bien hoy. Llevan coronas con los viejos colores imperiales, negro, rojo y blanco, el símbolo en clave de los neonazis en un Estado en el que es ilegal la exhibición de la esvástica.


  Me apeo en la parada del cementerio, después de haber tomado el tranvía hasta la terminal de la línea número 3, Wilder Mann, y haber viajado los últimos kilómetros en autobús.


  Los vehículos que disponen de acceso privilegiado pasan volando mientras caminamos entre las tumbas cuidadas con esmero. Allí van los funcionarios de la ciudad de Dresde, incluido el alto burgomaestre. Allí van los autobuses que llevan a los supervivientes de la tormenta de fuego, a quienes se les permite viajar hasta el mismo sitio del monumento, como un honor merecido y también en señal de respeto por su edad, ya que hoy en día la mayoría tiene alrededor de setenta o más. Finalmente, llega el grupo más pequeño pero más conspicuo: el representante de la Embajada británica en Berlín, en su automóvil conducido por chófer, y el hombre del consulado de Estados Unidos en Leipzig, escondido detrás de los vidrios ahumados de un jeep relucientemente blanco hasta que también él sale a la luz de febrero.


  Los dos emisarios de las potencias aliadas occidentales se saludan, y luego realizan el mismo trabajo con el pequeño grupo de alemanes VIP. Es un día templado, algo nublado pero seco: no muy diferente del 13 de febrero de 1945, excepto que más de cinco décadas y media han pasado y éste es el tercer 13 de febrero del siglo XXI. Los skinheads desaparecen por entre los árboles hasta que se hace la hora de la ceremonia anual, aunque algunos de los derechistas más maduros y de aspecto menos agresivo acechan a distancia con cierto disgusto, al margen de los grupos de políticos respetables.


  La ceremonia de ofrenda de coronas de 2002 tiene lugar a las 11 a.m. Dura unos quince minutos, y la presencian con igual dignidad los dolientes de la línea central y la neonazi. Las coronas de los derechistas hacen referencia al «bombardeo de terror». En el monumento de piedra cuadrado donde se colocan todas las coronas, hay una placa que dice:


  
    ¿Cuántos murieron? ¿Quién sabe la cantidad?


    En sus heridas vemos el sufrimiento


    de los muertos anónimos que ardieron aquí


    en un infierno feroz creado por el hombre.[504]

  


  Veo los rostros de varios dresdenienses que he entrevistado o conocido. Sus caras tienen aspecto pálido, concentrado, miran hacia adentro. Asisten al mismo funeral todos los años: por los que conocieron y quisieron, por su recordada ciudad, y quizá también por la parte de sí mismos que perdieron también esa noche de febrero de 1945.


  Después, los representantes anglonorteamericanos se marchan con bastante rapidez. Para el resto de nosotros, el camino hacia la entrada es lento y tranquilo.


  El 13 de febrero de 1945 se ha vuelto simbólico no sólo para los dresdenienses; y por el modo en que estas ceremonias se desarrollan, constituye la más grande y más publicitada de Alemania. Se realizan marchas, reuniones y conciertos. Todos tienen por tema el duelo, la reconciliación y la paz. Excepto en el caso de la extrema derecha y (aunque en menor número) la extrema izquierda.


  Los derechistas marchan durante la tarde del 13 de febrero hacia la estatua de «las recogedoras de escombros» junto al Nuevo Ayuntamiento, porque no se les permite marchar a través del centro de la ciudad. Algunos skinheads han comenzado a utilizar el kaffiyeh, el pañuelo palestino, con lo cual agregan otro signo a la ya compleja combinación que exhiben. Sin embargo, su mensaje global es claro. Centenares de miles de alemanes murieron sin duda en Dresde, el «holocausto de bomba» fue dirigido contra los alemanes, y en la Segunda Guerra Mundial fueron los Aliados, no los alemanes, los verdaderos criminales de guerra. La cantidad de personas que asiste a estas marchas aumenta lentamente, año a año. Aquellos de sus compatriotas que se han cansado de que los llamen villanos, o los que jamás consideraron que lo fueran, se ven arrastrados a estos eventos.


  De forma provocativa, o más bien perversa, sus oponentes pelilargos de izquierda dicen agradecer el bombardeo de Dresde, admirar al Comando de Bombarderos. Dos gritan una versión incoherente y adolescente de esto a la multitud de centristas reunidos en la penumbra del Neumarkt junto al Frauenkirche, que finalmente está siendo reconstruido por suscripción internacional (en este sentido la intervención del pastor Hoch fue de suma importancia durante los primeros años tras la caída de Alemania Oriental). La mayoría de los ciudadanos mira desconcertada o algo escandalizada, que presumiblemente es justo el tipo de atención que quieren los chavales. Luego, se retiran hacia las sombras, soltando algunos insultos de despedida en dirección a la «burguesía».


  En el centro de la ciudad, se lleva a cabo un acto digno. La escena frente al Frauenkirche —que luego se funde en una oración dentro de la cripta, hoy renovada, de la iglesia— es un ambiente tranquilo y de clase media, pero con un resabio de profunda emoción. Se han colocado centenares de velas en el perímetro del edificio que un día, pronto, será la vieja y renacida catedral protestante de la ciudad. Las personas se suceden frente a los micrófonos y cuentan sus historias. Son sencillas pero insoportables. Quizá sea justamente su sencillez lo que las vuelve imposibles. Se proyectan películas, incluida una de Coventry, que se ha convertido en la ciudad hermana de Dresde desde los días de la intervención. Hay otra reunión de conmemoración para las víctimas del ataque sobre Dresde alrededor de la piedra del recuerdo en el Altmarkt, donde casi setecientos cuerpos fueron incinerados durante las semanas que siguieron a la matanza. Esta ocasión es más vivaz, más política, se presentan cantantes y se pronuncian discursos respecto de lo funesto del nazismo así como también de los horrores de la tormenta de fuego.


  Hoy en día Dresde es parte de la República Federal de Alemania. En 1989, sus habitantes cumplieron un importante papel en la caída de la dictadura comunista, cuando por primera vez cercaron un tren proveniente de Praga —lleno de alemanes orientales que buscaban refugio en la Embajada de Alemania Occidental y contaban con el permiso para escapar que les diera el nervioso gobierno de Alemania Oriental— y luego, cuando las autoridades comunistas intentaron dispersarlos, llevaron adelante una protesta pacífica contundente que se extendió hasta Prager Strasse desde la reconstruida Hauptbahnhof. El momento decisivo llegó cuando el atribulado coronel al mando de la unidad llamada «Policía del pueblo», frente a la opción de permitir a los manifestantes que se quedaran o de dispersar la multitud a la fuerza, decidió dejar que se quedaran. El mensaje llegó a otras partes de la moribunda República Democrática Alemana: nadie resultó herido de bala en Dresde —no fue la Plaza Tiananmen en la RDA— y así comenzaron las manifestaciones masivas en Leipzig, Berlín, y en el resto de los lugares. En unos días, toda la vieja dirigencia postestalinista se marchó, y en un año, Alemania quedó reunificada. El coronel de policía goza de popularidad en la Dresde moderna, y aparentemente le va muy bien en el negocio inmobiliario.


  En 1990 se escucharon las primeras expresiones libres respecto del bombardeo de Dresde. En el aniversario, David Irving llegó a la ciudad, en una nube de gloria y rodeado de un considerable séquito, para ser aplaudido como el hombre que «contó al mundo» la verdad sobre la destrucción de Dresde. Dos años más tarde, dos sucesos concentraron la atención en la Dresde recientemente liberada. El primero tuvo que ver con la inauguración de una estatua de Sir Arthur Harris fuera de la iglesia St. Clement Danes de Londres (una iglesia muy relacionada con la RAF) que realizó la reina madre. Los políticos alemanes, incluido el alto burgomaestre de Dresde, presentaron sus objeciones, cuestionando la necesidad de realizar un acto tan provocativo, pasado tanto tiempo después de la guerra.[505] Durante la ceremonia misma, algunos manifestantes de la multitud lanzaron acusaciones a gritos por el asesinato en masa.


  En octubre del mismo año, la reina Isabel II visitó las «nuevas» provincias de Alemania (como se llama a las antiguas áreas de la RDA) e incluyó Dresde en su itinerario. El sentimiento compartido por muchos era de frialdad, incluso de resentimiento. Fue abucheada por elementos de la multitud en el Kreuzkirche por no disculparse formalmente por el ataque de 1945 sobre Dresde. La cuestión no murió, especialmente ahora que las emociones naturalmente diferentes podían debatirse en la ciudad. Existen signos de esperanza. En el año 2000, la fundación encargada de la reconstrucción del Frauenkirche recibió una copia de la cruz dorada en reemplazo de la destruida en 1945. Fue financiada por la contraparte británica de la fundación, el Dresden Trust, dirigido por el infatigable amigo de la ciudad, Alan Russell. La esculpió el hijo de un piloto del Comando de Bombarderos, y la entrega formal la realizó el duque de Kent hablando en perfecto alemán. No hubo abucheos.


  En el momento de escribir estas páginas (2003), Dresde atraviesa algunas dificultades financieras, ya que Alemania enfrenta problemas industriales y económicos. El suministro de subsidios por parte de Alemania Occidental ha comenzado a agotarse inevitablemente, y los nuevos ingresos fiscales en Alemania Oriental no bastan para corregir el déficit. El centro tiene un aspecto hermoso, con todos los restaurantes y cafés repletos, y la aparente prosperidad de la Ópera, los teatros y otras salas. Pronto los trabajos que se realizan tanto en el Schloss como en el Faruenkirche estarán terminados, y Dresde habrá recuperado los principales componentes del perfil que tuvo antes de la guerra.


  Las sólidas inversiones realizadas por el gobierno alemán desde 1989 le han otorgado al Altstadt y el Neustadt por igual una apariencia renovada y atractiva. En el caso del segundo, áreas que sufrieron escasos daños en el bombardeo albergan restaurantes étnicos y clubes funky, muchos de los cuales se mantienen gracias al poder adquisitivo de la gran población estudiantil de Dresde. Por otro lado, la población permanente comienza a disminuir. Actualmente, es de menos de medio millón. El turismo —al menos el turismo extranjero— no se ha recuperado realmente todavía. A pesar de orgullos como la nueva planta de alta tecnología de Volkswagen situada apenas al norte de Grosser Garten, y una plétora de industrias de servicios y cátering, el índice de desempleo es alto. Si bien las viejas casas de apartamentos construidas por los comunistas tienen una mejor apariencia bajo las generosas capas de pintura, en los prolijos espacios abiertos que quedan entre ellas, puede verse a jóvenes que pasan el día sentados sin hacer nada, y algunos de esos hombres y mujeres jóvenes se parecen mucho a los que integran las manifestaciones de extrema derecha.


  Más de uno de mis entrevistados, abuelas y abuelos como son ahora, me hicieron notar el problema de la «juventud». Irónicamente, son los hijos del comunismo los que ofrecen la única amenaza real para la nueva Alemania, y por consiguiente, también para la nueva Europa que mi generación ha heredado, donde las guerras son inimaginables y las rivalidades nacionalistas tienen que ver con la cancha de fútbol y el Festival de Eurovisión, más que con el ataque de la división Panzer o de un bombardeo.


  Con las nuevas libertades, ha comenzado también la investigación adecuada y sistemática de la debatible historia de Dresde. Los archivos están abiertos, y los investigadores y los entusiastas particulares trabajan laboriosos sobre montañas de material abandonado. Es ahora cuando puede comenzar a realizarse un estudio objetivo de la historia de la ciudad bajo el régimen nazi y de su destino final, aunque todavía no se ha escrito un libro tan extenso. Es triste, pero muchos de estos nuevos historiadores se sienten relativamente rechazados en su propia ciudad. Estos investigadores sonríen y dicen que los habitantes de Dresde no creen que haya habido industria, o soldados, o cosas terribles en la ciudad, ninguna de las cosas que pueden encontrarse en el resto de la Alemania nazi. La gente cree que Dresde era una ciudad dedicada al arte y la cultura de forma estricta, por no decir exclusiva. Una ciudad inocente. Ésa es la razón por la que el bombardeo británico representó un despropósito.


  La política del recuerdo en Dresde es compleja, tan compleja como la memoria misma. Existe un fuerte elemento pacifista en la ciudad, quizá más fuerte que en la mayoría de los lugares de Alemania, que es, entre las grandes naciones de Europa, la más antibélica. Se trata de una convicción genuina, sostenida con terquedad y fundada en experiencia terribles, que los norteamericanos en particular han tenido dificultad en entender, en la confusión que ha acompañado los primeros años del siglo XXI. Christoph Adam, de setenta y pico de años, no hace ni dice nada que pueda glorificar la guerra o el militarismo. Con el régimen comunista, sufrió porque se negaba a enrolarse en el «Ejército del pueblo». Sabe que su aversión a la guerra surge de su experiencia durante la noche de la tormenta de fuego. En diferente medida, lo mismo se aplica a la mayoría de los que sobrevivieron a la experiencia.


  Desde luego, la extrema derecha, grupos neonazis de distinto tipo, no se oponen a la guerra, sólo a la guerra contra Alemania. En algunos casos pueden ser astutos, y entonces, utilizan lenguaje pacifista para destacar el sufrimiento de su propio pueblo durante la Segunda Guerra Mundial, y sitúan a Dresde en el apogeo de ese sufrimiento. Dresde era inocente. Alemania era inocente. En términos prácticos, resulta difícil entender qué buscan con eso. ¿Una revancha? Más bien, para los de extrema derecha, el bombardeo de Dresde representa una herramienta útil para atraer un respaldo más amplio. Después de todo, respecto de la Segunda Guerra Mundial, es lo único en lo que coincide la mayoría de los alemanes razonables al considerar que fue algo terrible e inmerecido. Los eslóganes se repiten, y edifican sobre los cimientos de la tormenta de fuego de Dresde. El argumento insiste: ¿por qué siempre se habla de los judíos? Nosotros los alemanes sufrimos igual, si no más. El nuestro fue el verdadero holocausto. Las fuerzas angloamericanas se lanzaron a la destrucción de la cultura alemana. Por eso hicieron la guerra contra Alemania, y por eso destruyeron Dresde. Para ellos, siempre habrá centenares de miles de muertos, lagos de fósforo hirviente, tácticas brutales y deliberadas de los Aliados para lograr la aniquilación cultural y el asesinato en masa. Tiene que ser así. Su éxito político depende de eso.


  El peligro es que la extrema derecha también dice muchas cosas sobre las que, para muchos habitantes íntegros de Dresde, por su gran decencia y pacifismo, es difícil discrepar. El ataque angloamericano sobre Dresde, una ciudad inocente e intocable para muchos, incluso en la era de Mutschmann, fue un sinnlos (sin sentido) y un crimen. Ésa fue la postura durante más de cuarenta años con el régimen comunista, respaldada por propaganda oficial, y todavía es un dogma generalizado, no sólo entre los neonazis. Quizá otros lugares merecían ser bombardeados, pero no Dresde. No había nada malo aquí. No había industria, nada relacionado con la guerra. No había industria en Dresde. No había razón para bombardear Dresde. Estos y otros argumentos se sostienen con fervor, incluso frente a pruebas claras que demuestran lo contrario. Para muchos, se han convertido en parte de la identidad comunitaria.


  El bombardeo y las diferencias en su interpretación histórica incluso entre los mismos dresdenienses son de un carácter político extremo y hasta preocupante. El doctor Helmut Schnatz, que escribió sobre los problemas que presentaron los informes sobre el bombardeo norteamericano sobre civiles en vuelo bajo el 14 de febrero de 1945, se vio sometido a una lluvia de improperios cuando asistió a un debate en Dresde en la primavera del año 2000. Llevar adelante un debate racional era casi imposible. Conocidos militantes de la extrema derecha —incluido uno que luego fue encarcelado por sus actividades— lo interrumpieron desde diferentes posiciones en el recinto, citando propaganda nazi, y recibieron el aplauso entusiasta de la masa del público respetable. Existe un boicot no oficial respecto del libro del doctor Schnatz. No se exhibe en ninguna librería de la ciudad, aunque si uno lo solicita, la mayoría realiza el encargo.


  Como el hombre que sufrió el bombardeo de Guernica y narró con pasión la historia verificablemente falsa de lo que vivió, las historias de los supervivientes son verdaderas a su manera porque representan sus experiencias. Aquí la cita final de Götz Bergander, nacido en Dresde y testigo y cronista de los ataques aéreos:


  
    La dificultad para desmentir las leyendas de Dresde reside en que se construyeron sobre una base de verdad; a saber: impresiones personales que quedaron después de unas cuantas horas terribles cuando la misma vida y existencia de las personas se vio amenazada. Aquellos que pudieron salvarse, que tuvieron que pasar por la experiencia de los muros de llamas, la tormenta de fuego, los incontables suspiros y sonidos hasta ese momento desconocidos, luego se muestran proclives, como es comprensible, a defender sus percepciones subjetivas. De modo que realmente creen que se los ametralló desde el aire en el medio de la noche y que vieron fósforo verterse en enormes cortinas feroces que envolvieron calles y viviendas.


    No había razón para bombardear Dresde.[506]

  


  La verdad es bastante más complicada. En una guerra genocida entre grandes naciones, la «Florencia alemana» cayó ante el arma nueva más destructiva de la guerra, el bombardero. La matanza desde los cielos —en una batalla aérea de tres años sobre Alemania, donde casi cada día había enfrentamientos— se volvió inevitablemente burocrática, rutinaria, inflexible, fue encerrada en cuadrados de grilla[507] y, a menudo, avivada con odio político. Los británicos, en especial, fueron a la guerra renuentemente y tenían la fuerza moral de su parte, pero eso no hizo a sus líderes o generales más amables o humanos, y quizá tampoco podía esperarse algo así. Los alemanes, por su parte, a pesar de sus logros culturales —ejemplificados en Dresde— parecían haberse excluido a sí mismos de la comunidad de naciones civilizadas con su comportamiento en el este y en los países ocupados.


  En ambos bandos, lo único que importaba era ganar la guerra. Y una vez definido ese objetivo absoluto, también así lo fue el destino de una ciudad como Dresde. Muchos de los que ocuparon posiciones de mando allí durante los años de la guerra advirtieron esto con mayor gravedad que el resto de la población.


  Dresde contenía abundancia de cosas que merecían ser bombardeadas, pero también otras, más numerosas, que en un mundo mejor hubieran sido de alguna manera preservadas, incluso si eso implicaba dispensar la ciudad entera, las fábricas de armamentos, los patios de maniobras y demás. Cabe pensar en el comandante alemán que desoyó la orden de Hitler de quemar París o en el coronel de artillería norteamericano que se negó a bombardear la antigua aldea universitaria de Heidelberg. Pero hacia 1945, en la guerra aérea, la opción individual —excepto quizá en algún caso aislado en que la persona encargada de dirigir la bomba, deliberadamente, se pasaba del objetivo o no lo alcanzaba— resultaba casi intrascendente. Lo único importante era aquello que merecía ser bombardeado, y el resto apenas se tenía en cuenta.


  Después terminó la guerra, la lucha cesó, y el mundo despertó de su terrible sueño. Los derrotados sólo podían pensar en sobrevivir, pero en las naciones victoriosas las personas comenzaron a volverse unas hacia otras con sorpresa avergonzada, y a preguntarse: ¿en verdad hicimos eso?


  Unos minutos antes de las diez en punto, dejo la multitud que espera frente al Frauenkirche. Pronto llegará el momento en que los primeros Lancaster recorrieron el largo del Elba hacia el Altstadt la noche del 13 de febrero de 1945. Camino por el Münzgasse, otra vez atestado de cafés y restaurantes bulliciosos, y subo los peldaños hacia la Terraza Brühl. El río luce un color peltre antiguo en la penumbra gris. No hay casi nadie alrededor.


  Miro hacia el noroeste, la ruta de aproximación de los bombarderos. Justo entonces un reloj comienza a dar la hora. Cuando finalmente queda mudo, sobreviene un momento de pausa. Entonces, las campanas comienzan a repicar en todas las iglesias de Dresde, del mismo modo que lo han hecho cada año desde la tormenta de fuego, para marcar el día y la hora en que la escuadra del Comando de Bombarderos se lanzó hacia su objetivo indefenso.


  Entonces, de la misma manera en que aprendió a hacerlo esa primera noche hace casi sesenta años, una ciudad entera contiene la respiración.


  Apéndice A


  La «masacre» en las praderas del Elba


  Con el título «Oposición aérea enemiga», el resumen de Intops sobre el 14 de febrero de 1945 de la Octava Fuerza Aérea dice:


  La reacción de la Fuerza Aérea Alemana fue sorprendentemente débil e inefectiva casi por completo… Sólo dos de los grupos de cazas que escoltaban entablaron combate. A las 12.15 o 12.20, un grupo de P-51 encontró alrededor de 12 FW 190 a 55.000 o 60.000 metros de altura sobre un rumbo sureño al sur de Chenmitz y otro grupo de entre 15 o 20 FW 190 y Me-109 en la misma área a 10.000 metros. Al parecer, este grupo también encontró a las tres a/e [aeronaves enemigas] que se informó atacaban una escuadrilla de bombarderos en el área de Dresde…


  Alden Rigby no integró ninguno de los grupos que se cruzaron con aviones alemanes. Comenta:


  No bajamos la altitud de vuelo sobre el área objetivo… Por lo que recuerdo, casi no llegué a ver nada de la ciudad. Es que el clima no era bueno… Desde luego, los británicos habían estado allí la noche anterior, podía haberse tratado de humo… Las hubiéramos alcanzado [a las Fortalezas Volantes] sobre el objetivo y regresado a casa. Lamento no poder decirle más, pero cuando uno está en una situación como aquélla, uno no puede estar pendiente de todo. Uno sólo piensa en mantenerse en el aire y alejarse cuanto antes del objetivo.


  En contraste, a continuación sigue un informe alemán de posguerra, que describe las presuntas actividades de los cazas escolta sobre Dresde aproximadamente durante el mismo momento al que se refería Al Rigby:


  
    No merecía la pena bombardear la ciudad por sí misma. Sí, en cambio, los suburbios, hacia los cuales habían huido centenares de miles de personas. Los cazas y los cazabombarderos tenían mucho trabajo que hacer; a saber: dar caza a las multitudes de alemanes por las carreteras del campo…


    Mientras [las Fortalezas Volantes] destruían las viviendas de los suburbios, los cazas y los cazabombarderos volaban a baja altura por las carreteras del campo, atacaban las granjas de las villas cercanas utilizando fuego de metralla y bombas.

  


  El extracto arriba mencionado pertenece a un presunto «informe objetivo basado en versiones de testigos oculares», que creó en 1952 un escritor llamado Axel Rodenberger para una serie que apareció en Das Grüne Blatt, una revista alemana de gran tirada. Al año siguiente, se publicó en forma de libro y tuvo bastante éxito; la edición más reciente es de 1995, realizada por una editorial alemana muy conocida (aunque ahora la acompaña una introducción en donde se admiten las limitaciones del trabajo como informe de rigurosidad histórica). Sin embargo, el libro de Rodenberger todavía se acepta como «historia» en algunos ámbitos sorprendentemente serios.


  Cada hecho supuesto en el extracto es incorrecto. El ataque norteamericano no fue dirigido a los suburbios (aunque debido a la notoria desorganización, las bombas sí cayeron en áreas circundantes). La mayoría de las Fortalezas Volantes intentó bombardear la región de los patios de maniobras de Friedrichstadt o de Altstadt, objetivos bastante legítimos, que estaban situados cerca del corazón de la ciudad y que aún habían sido poco dañados. Asimismo, no hubo caza-bombarderos en el ataque a Dresde del 14 de febrero. Quizá podría decirse que estas declaraciones engañosas se debieron a la ignorancia del autor y que no han ejercido influencia sobre análisis históricos posteriores. No obstante, la parte del párrafo citado que conmociona es la descripción vívida y aparentemente detallada que se hace de los aviones norteamericanos lanzados a la caza de civiles inocentes por carreteras del campo, de cazas escolta —pilotados por hombres como Al Rigby— ocupados en la matanza frenética y sistemática de civiles alemanes que huían de la ciudad en llamas.


  Algunas partes del libro de Rodenberger fueron traducidas y publicadas en Estados Unidos, aunque no despertaron demasiada atención. Asimismo, en 1952, el general Hans Rumpf —ex jefe de las fuerzas de extinción de incendios— publicó un libro (Der Hochrote Hahn) en alemán sobre la guerra aérea. El libro alega que tanto durante la noche como durante el siguiente día al mediodía, los británicos y los norteamericanos habían descendido a un nivel de vuelo bajo y habían ametrallado a los civiles, incluso cuando ya las bombas los estaban haciendo volar en pedazos. Alegar que las aeronaves británicas hicieron eso representa algo imposible dadas las circunstancias, la disciplina de las unidades británicas, las temperaturas a nivel del suelo y los tipos de aviones involucrados. Hoy en día nadie toma en serio estas declaraciones. No obstante, la acusación contra los norteamericanos es más plausible y es la que persistió.


  Unos años después, un trabajo publicado por un apparatchik poderoso de la Alemania Oriental comunista, Max Seydewitz —el primer premier comunista de Sajonia en los años de la posguerra y miembro durante años del Comité Central del partido— avivó más las llamas. Seydewitz describió la supuesta atrocidad en los siguientes términos:


  Luego, los pilotos volaron sobre las praderas del Elba, que estaban oscurecidas por los seres humanos que habían escapado del incendio de la ciudad, y entonces, a plena luz del día, comenzaron a volar bajo y a disparar contra las personas en tierra.


  Misteriosamente, Seydewitz trasladó las carreteras del campo de Rodenberger a la ciudad, pero la acusación era la misma. Tanto los británicos como los norteamericanos fueron nuevamente acusados de ametrallar la ciudad en vuelo rasante, con las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, que se ocupaban de acribillar civiles en las praderas del Elba y en el Grosser Garten, y en otras partes de la ciudad, incluido el hospital de Johannstadt. El libro de Seydewitz fue, por un lado, un serio intento de investigación histórica; por el otro, un sermón antioccidental. Su propósito era demostrar que los anglonorteamericanos fueron tan malos como los nazis y el bombardeo de Dresde, un crimen de guerra deliberado. La versión de Seydewitz se ajusta a las prioridades que tenía la guerra fría.


  Pero la gran «novedad» en la historia del ataque en vuelo rasante llegó en 1963 con la publicación del bestseller internacional de David Irving, The Destruction of Dresden. Irving no dio crédito a las historias que acusaban a los británicos de ametrallar civiles en vuelo rasante durante la tormenta de fuego de Dresde. Sin embargo, no sólo respaldó la historia del ataque en vuelo rasante norteamericano, sino que también le agregó todo tipo de detalles extra que Seydewitz no mencionaba:


  
    … de pronto cazas Mustang aparecieron a baja altura sobre las calles, y abrieron fuego sobre todo lo que se movía, así como ametrallaron las columnas de camiones que se dirigían a la ciudad. «Se observaron ataques rasantes durante todas las incursiones», declara el informe oficial del jefe de la policía de Dresde. Una formación de Mustang se centró en las riberas, donde se habían reunido multitudes. Otra formación se ocupó de los objetivos en el área del Grosser Garten. Al parecer, estos ataques en vuelo rasante habían sido diseñados para perfeccionar la tarea delineada en las directivas de los comandantes aéreos que deberían «causar confusión en la evacuación civil que venía del este». La reacción de los civiles fue inmediata y general. «Nos encontrábamos en el Lennéstrasse junto al Grosser Garten», relató una mujer, evacuada con su ministerio de Berlín a Dresde. «Yo y unas dos personas más pudimos salvarnos guareciéndonos debajo de unos bancos de madera. Un avión de combate bajó en picado y una mujer junto a nosotros gritó de pronto, con un disparo en el estómago…»


    … los cazas norteamericanos también bombardearon en vuelo bajo la Tiergartenstrasse, la carretera que bordea el Grosser Garten por el sur. Allí había encontrado refugio el resto del famoso coro de niños Kreuzkirche. Entre las víctimas que constan en los registros se encuentra el supervisor del coro, herido de gravedad, y uno de los niños del coro, muerto…

  


  Bien, ciertamente se encontró un niño del coro muerto debido a la potencia aérea de los Aliados y un supervisor herido en la Tiergartenstrasse, pero no los habían matado las ametralladoras norteamericanas. Sus heridas habían sido provocadas por las bombas británicas cuando huían de la escuela la noche anterior. Esto resulta evidente si se lee la fuente original y aceptada de la información de Irving: el libro de Seydewitz. A su vez, éste se fundaba en el relato del director del coro Kreuzschule, el profesor Mauersberger. Mauersberger encontró al supervisor herido y al niño muerto después del segundo ataque británico, en la madrugada, antes de que ningún P-51 norteamericano hubiese calentado motores para el largo viaje que le esperaba.


  En cuanto a la afirmación del jefe de policía de Dresde de que se observaron ataques rasantes con ametralladora durante todos los bombardeos, dado que nadie toma en serio la acusación de que los aviones británicos llevaron a cabo esos ataques, citar tal declaración no tiene en sí demasiado valor. El jefe de policía estaba simplemente refiriendo lo que se le había contado. De haberse masacrado grandes cantidades de civiles inocentes junto al río, como se alegó más adelante, se hubiese considerado esto una infracción grave de las leyes de la guerra. Difícilmente se hubiera utilizado la frase neutra y cautelosa «se observaron ataques rasantes».


  Incluso en la edición de su libro revisada más recientemente, el señor Irving sigue describiendo estos presuntos ataques como llevados a cabo por el Vigésimo Grupo de Combate. «Bastará al propósito de esta narración describir el papel que cumplió el Vigésimo Grupo de Combate en la operación», dice. En consecuencia, continúa su relato dando cuenta de cómo «de forma simultánea con el fin del ataque norteamericano a las 12.23 p.m., los treinta y siete P-51 del Grupo A del Vigésimo Grupo de Combate pasaron volando a toda velocidad y a vuelo rasante a través de la ciudad». El problema con esta descripción vívida que le es característica es que el Vigésimo Grupo de Combate estaba, como sabemos, a unos ciento treinta kilómetros de distancia escoltando un ataque, pero no contra Dresde, sino contra Praga. Ese ataque sí terminó a las 12.23. El bombardeo contra Dresde terminó a las 12.31.


  Götz Bergander hizo notar esta contradicción en 1974, después de haber revisado los registros de los Archivos Nacionales de Washington, D.C. La prueba de corroboración del señor Irving también se resiente si se la compara con el registro oficial. «Otros atacaron los vehículos que salían de la ciudad por la carretera, los cuales estaban llenos de refugiados. De acuerdo con una versión, un P-51 de la 55.a escuadrilla de combate [un escuadrilla que pertenecía al Vigésimo Grupo] volaba a tan baja altura que se estrelló contra un carro y explotó», sostiene. Es cierto que se perdió un Mustang del Vigésimo Grupo de esa forma. Incluso sabemos que el teniente Jack D. Leon pilotaba el avión en cuestión. ¿Por qué entonces esto no prueba de forma contundente que se realizaron bombardeos rasantes en Dresde? Porque, una vez más, el problema consiste en que el lugar donde el piloto encontró su destino estaba situado cerca de Donauwörth, en Bavaria occidental: a unos 270 kilómetros al oeste de Praga, cuando volvía (y a unos 340 kilómetros de Dresde).


  El momento en que fracasó la incursión a vuelo rasante no fue el de una masacre de niños de un coro en Tiergartenstrasse, en Dresde, sino un ataque contra un vehículo que llevaba a un coronel de la Wehrmacht, comandante de un servicio de reparaciones local. Murió cuando su camión explotó. Leon se estrelló contra el camión o quizá la explosión le hizo perder el control del avión. Durante las operaciones, no se perdió ningún otro piloto de los sesenta y siete aviones que conformaban el contingente del Vigésimo Grupo ese día. No se perdió ni murió ningún piloto de ninguno de los grupos de escolta sobre Dresde.


  Irving no hace referencia a ninguna otra prueba documental respecto de las actividades de los cazas de grupos que (a diferencia del Vigésimo) sí se encontraban en Dresde. Simplemente, los incluye en su relato de la presunta masacre, diciendo que, junto con el Vigésimo (en realidad, ausente), «los grupos A de los otros tres grupos de combate que operaban sobre Dresde» también «pasaron volando a toda velocidad y a vuelo rasante a través de la ciudad».


  Se trata de un tema difícil. Muchos supervivientes del ataque a Dresde insisten con vehemencia y evidente sinceridad en que ellos (u otras personas que conocieron) fueron realmente atacados por aviones rasantes después del ataque norteamericano del mediodía, y proporcionan descripciones vívidas de los horrores que siguieron. Son personas que sufrieron terriblemente, y cuyas experiencias los atormentan hasta el día de hoy, y es difícil negarles su versión de lo que ocurrió. Sin embargo, también hay muchos supervivientes que dicen que no oyeron ni vieron nada de eso; a pesar de que también se encontraban en el área afectada, o cerca, en ese momento o poco después.


  Günther Kannegiesser, por ejemplo, pasó caminando por el supuesto escenario de la masacre poco tiempo después de cuando se supone ocurrió. Había dejado a las mujeres y los niños con los parientes de Laubegast, y se había sentado a almorzar algo cuando llegaron los bombarderos norteamericanos. Cuando regresó después esa misma tarde, su ruta lo llevó a lo largo de las praderas del Elba. Había cuerpos con horribles heridas e indicios de los daños causados por los bombardeos de la noche y el mediodía, pero no montones de cadáveres de muertos por ametralladora durante el ataque de los cazas. Uno de sus amigos del barrio, Fritz Gieseler, se encontraba de hecho en el Grosser Garten (donde también los supervivientes sufrieron presuntos ataques rasantes) durante el ataque norteamericano:


  En el momento del ataque del mediodía del 14 de febrero de 1945, acababa de regresar al Grosser Garten desde Lóbtau. Se encontraba apenas al sur de la entrada a la cantina… y no vio ningún caza en vuelo rasante allí. Y ambos sabíamos cómo era un ataque rasante…


  Un policía, Werner Ehrlich, también estaba en la misma área en ese momento, y contó a Götz Bergander cuarenta años después del suceso:


  Yo estuve en el Grosser Garten durante el ataque del mediodía, echado debajo de un árbol en la avenida principal; es cierto que nos caían encima muchos artefactos incendiarios, pero no verdaderos disparos. Casi de milagro, no me hizo impacto ningún artefacto incendiario, que se abrían como bouquets mágicos cuando estallaban y se dispersaban alrededor… En mi calidad de oficial, tampoco oí nada respecto de todos esos cazas en vuelo rasante que se supone terminaron con todas esas personas, montones de ellos presumiblemente.


  El cuento sobre los ataques rasantes contra civiles se basa por completo en declaraciones personales que muy a menudo se contradicen y que fueron grabadas años después del suceso, que parecen volverse más absurdas a medida que crece la distancia entre el ataque y el recuerdo.


  De ninguna manera existe confirmación documental. Ni en los documentos disponibles en la Fuerza Aérea del Ejército norteamericano, ni en los informes alemanes generados en aquel momento —lo cual resulta todavía más significativo— se mencionan esos ataques rasantes a la luz del día. Se dice que quizá los pilotos norteamericanos, avergonzados a posteriori por haber masacrado civiles, «encubrieron» sus acciones, y de ahí, la ausencia de informes. En cambio, las acusaciones respecto de la matanza salvaje de civiles realizada por los Aliados en picado a vuelo rasante eran uno de los temas favoritos de la máquina propagandística de Goebbels, y los ataques rasantes de importancia llevados a cabo por los cazas, cuando ocurrían, eran registrados invariablemente en los informes oficiales de los bombardeos y descritos generalmente con alguna frase como que «aterrorizaban a la población civil».


  Era de esperar que se hubiera dado mayor relevancia en los informes oficiales a una atrocidad cometida por los Aliados contra civiles indefensos y a plena luz del día. El informe sobre el bombardeo real de Dresde se dio de forma breve y sombría en sus detalles el día después de ocurrido. Pero ni el 15 ni el 16 de febrero (los días en que alguno de esos ataques rasantes sobre Dresde hubiesen sido mencionados) el informe del Alto Comando de la Wehrmacht considera apropiado mencionar algún ataque en vuelo rasante o alguna actividad a baja altura de los cazas. El diecisiete hay versiones sobre bombardeos rasantes. Sin embargo, se refieren a ataques en el sur y el oeste del Reich. En cuanto a la reacción del Ministerio de Goebbels, ése es un tema aparte. Es posible afirmar una cosa: ni el maestro de propaganda ni ninguno de sus subordinados dijeron palabra acerca de asaltos rasantes diurnos sobre civiles en Dresde entre el día del ataque y el fin de la guerra.


  David Irving también declara (otra vez, en referencia al Vigésimo Grupo de Combate):


  Los cazas del grupo B debían mantener contacto visual con las cabinas de los bombarderos; los pilotos del grupo A recibieron la instrucción de que tan pronto como el ataque de los bombarderos sobre Dresde terminara debían bajar en picado hasta el nivel de los tejados y atacar en vuelo bajo «objetivos de oportunidad»: se debía ametrallar las columnas de soldados que marcharan hacia el centro o las afueras de la ciudad en ruinas, hacer trizas con el cañón a los camiones, y destruir con proyectiles los blancos relacionados con la locomoción y el transporte. Tanto el grupo A como el B se retirarían de las formaciones de bombarderos a las 2.25 p.m. en algún punto cercano a Frankfurt, donde la tarea de escolta sería asumida por aviones Thunderbolt P-47.


  No se dan referencias documentales respecto de esta «orden», que, como es evidente, representaba la directriz de atacar en vuelo rasante objetivos en tierra en seguida después del ataque (lo cual inevitablemente implicaba que se produjeran bajas civiles). Por casualidad, las órdenes escritas para el ataque de la Primera División Aérea sobre Dresde ese día se encuentran disponibles en los Archivos Nacionales de Washington. Contradicen todos los datos incluidos en la descripción de Irving, excepto quizá por la mención final y trivial en relación con el reemplazo de la escolta por aviones P-47 en Frankfurt.


  La carpeta tiene por título:


  
    8.° EA. CAZAS-ORDEN DE CAMPO n.° 1622A


    RESPALDO a B-17 y B-24


    14 de FEBRERO de 1945


    MISIÓN n.° 830

  


  Estipula cazas escolta para los mil trescientos bombarderos norteamericanos en acción diurna ese día y emite instrucciones especiales para guiar su modus operandi.


  El punto X en la orden del 14 de febrero contiene dos importantes disposiciones:


  
    
      	.


      	.


      	SE HARÁ TODO LO POSIBLE PARA CUIDAR LA GASOLINA.


      	TODO ATAQUE RASANTE SE HARÁ EN RETIRADA A DISCRECIÓN DE LOS LÍDERES DE GRUPO SI NO SE ENCUENTRA NI ESPERA NINGÚN A/E. SÓLO LOS GRUPOS «A» BOMBARDEARÁN EN VUELO RASANTE. LOS AERÓDROMOS NO SERÁN, REPITO, NO SERÁN BOMBARDEADOS.

    

  


  No se trata de una orden para realizar ataques infernales sobre objetivos en tierra, sino una llamada a la precaución extrema respecto de viajes largos en particular y difíciles en potencia, durante los cuales la escolta eficaz y cercana de los cazas podía ser clave. Las órdenes específicas emitidas para el Vigésimo también están disponibles, así como el texto del informe. Incluyen las instrucciones ya mencionadas y también agregan que los objetivos en tierra, cuyo ataque debía hacerse en retirada, habían de incluir en especial «instalaciones de transporte».


  Según resume Götz Bergander:


  De modo que aquél es el orden en el que se supone se emitieron las instrucciones que aumentarían al nivel de pánico la confusión en las carreteras de escape de Dresde: una orden que se cumplió con despiadada perfección. Ni una palabra sobre eso. Un plan tan extraordinario en la historia de la guerra aérea estratégica que hubiese incluido ataques en vuelo rasante, casi al tiempo que caía la última bomba, y además la caza de seres humanos en el área objetivo, hubiera sido mencionado de una forma u otra en ese informe…


  A veces es difícil interpretar documentos contemporáneos. El lector que revisa la carpeta que contiene esta orden de campo encuentra un resumen corto, enviado por teletipo, sobre la participación de los cazas en los ataques de ese día. En ese documento, se encuentra el siguiente párrafo:


  GRP 356 tenía una escuadrilla en combate sobre Dresde. Los otros grupos no han avistado ningún avión enemigo. Los grupos A bajaron en picado para atacar en vuelo rasante en la retirada.


  En apariencia, esto podría describir con exactitud lo que denuncian los propulsores de la «masacre»: que los grupos A volaban bajo e iniciaron un ataque rasante después de que los aviones bombarderos se hubiesen marchado de Dresde. Aunque, como se desprende de una lectura cuidadosa, resulta claro que el documento se refiere a todos los grupos de cazas que partieron ese día, no sólo a los que acompañaron a la Primera División Aérea. Consigna simplemente que obedecieron las órdenes en que los grupos A redujeron la altura de vuelo y llevaron a cabo un ataque rasante «en la retirada». En el contexto del informe, «en retirada» no significa «después de que los bombarderos hubiesen terminado su misión de tirar bombas», sino una vez que los cazas hubiesen terminado con sus tareas de escolta. Como dijo Alden Rigby, el trabajo de los cazas escolta consistía en «mantenerlos en vuelo y retirarlos del objetivo». Por lo tanto, la retirada puede ocurrir media hora o dos horas más tarde (por lo general, está indicado en los registros), según el nivel percibido de riesgo. Hasta entonces, a menos que se encontraran con aeronaves enemigas, los cazas tenían órdenes de quedarse con los bombarderos.


  En todos los registros de los Archivos Nacionales de Washington, no existe una sola referencia a incursiones de baja altura o ataques rasantes sobre objetivos en Dresde o cerca. Pero existen versiones detalladas, incluso «informes instantáneos» en tiempo real recibidos durante el ataque mismo, por parte de todos los grupos de cazas (que, en cierta medida, encajan con los informes presentados por los grupos de bombarderos), que dan cuenta de los movimientos exactos —fecha y lugar dados— de todos los grupos involucrados en las operaciones de la Primera División Aérea, que, debe admitirse, fueron algo confusas durante las horas del mediodía del 14 de febrero de 1945. Entre éstas, hay versiones francas sobre ataques rasantes durante el camino de regreso (según las instrucciones), que tuvieron como objetivos a trenes, camiones y otros elementos de transporte. Se admitió el error cometido por un piloto que abrió fuego sobre un tren hospital, sin advertir la cruz roja exhibida en los techos de los vagones. Todos los incidentes ocurrieron a más de ciento sesenta kilómetros al oeste de Dresde.


  Además de que existió al menos un encuentro hostil sobre Dresde entre cazas norteamericanos y alemanes. De poca importancia, excepto para los protagonistas, aunque quizá más relevante de lo que parece.


  Como decía el informe del cuartel general de la Primera División Aérea, la oposición aérea enemiga al ataque del 14 de febrero «sorprendió por lo débil e inefectiva casi por completo». El Grupo de Cazas 352, responsable de cubrir a los grupos de retaguardia de la procesión de bombarderos, informó: «Escolta sin incidentes hacia el objetivo, Dresde», y esto es bastante común.


  El Grupo de Cazas 356 tuvo un encuentro cerca de Chemnitz (en el que quizá también haya participado el Grupo 364), durante el cual los P-51 alegaron haber derribado a un avión enemigo de un grupo de doce FW 190. El resto de los alemanes en seguida se esfumaron entre las nubes altas y no reaparecieron. Sin embargo, de acuerdo con los informes realizados inmediatamente después del ataque, el 356 avistó cazas enemigos una vez más:


  A las 12.35 se vio a 3 FW 190 intentando acertarle a un grupo de bombardeo al que el 356 no estaba asignado. Un avión atacó a la aeronave enemiga… Es posible que esas a/e fuesen las mismas que habían atacado un grupo de bombardeo en el área objetivo, según éste informó.


  Sin duda, se produjo un combate aéreo breve pero posiblemente intenso alrededor de Dresde unos minutos después de que el último de los bombarderos hubiese dejado caer sus bombas y se hubiese marchado a casa. El informe por teletipo que envió al cuartel general de la Primera División el comandante de la División de Bombarderos 306 (que primero se había pasado del objetivo y tuvo que realizar otra incursión) confirma que algunos de los bombarderos de la segunda incursión sobre el objetivo fueron atacados por tres cazas alemanes (FW 190) y que tuvo lugar una breve batalla en el aire. Cuando los cazas maniobraron para realizar un segundo ataque, el informe indica que «fueron inmediatamente rechazados por un P-51 escolta», que los persiguió.


  Este incidente es importante porque, junto con los informes acerca de los ataques rasantes sobre Dresde de ese día, también existían varias versiones respecto de una batalla que habría tenido lugar entre los cazas norteamericanos y los alemanes sobre la ciudad. Los norteamericanos estaban persiguiendo al enemigo, y hubo momentos en que los aviones volaron a vuelo rasante (algo bastante común cuando un avión de combate intentaba deshacerse de otro) a lo largo del valle del Elba y de la ciudad.


  El doctor Helmut Schnatz es un maestro de historia jubilado de Renania. De chico, fue testigo del bombardeo devastador de su ciudad natal, Coblenza, y también presenció el ataque rasante y el combate aéreo encima de su casa. Se convirtió luego en cronista oficial de la guerra aérea en su sector de Alemania y escribió numerosos artículos acreditados sobre la materia, incluido uno sobre los ataques británicos a vuelo rasante sobre objetivos situados alrededor de la ciudad alemana occidental de Trier. Se había sentido fascinado, junto con otros historiadores, con las contradicciones flagrantes que podían encontrarse en las versiones sobre los ataques aéreos (y, por asociación, acerca de otros hechos extremadamente traumáticos). En especial, se interesó —y todavía lo está— en las diferencias entre las versiones oculares de varios individuos respecto del mismo suceso, las descripciones encontradas en los registros oficiales (que también pueden ser variadas y contradictorias) y los hechos claramente establecidos (como el clima, la topografía, las capacidades de las diferentes máquinas).


  Después de leer el trabajo de Götz Bergander, el doctor Schnatz decidió a mediados de la década de los ochenta, emprender una investigación exhaustiva del fenómeno de «ataques rasantes» de Dresde.


  En su libro, Tiefflieger ubre Dresden? Legenden und Wirklichkeit (Low-Flying Aircraft over Dresden? Legends and Reality), el doctor Schnatz analiza todos los aspectos de los hechos con el ojo sagaz de un hombre que ha estudiado cada elemento de la guerra aérea —militares, políticos y técnicos— desde que era niño. Estudia los informes sobre los ataques británicos a vuelo rasante de esa noche y confirma que es físicamente imposible que hayan ocurrido —tal vez surgieron de la visión de aviones de marcación que volaban relativamente bajo (pero sin armas) y la facilidad con que las lluvias de cartuchos incendiarios en rápida caída podían confundirse con proyectiles de bala de cañón o trazador—. Pero su mayor interés se centra en los supuestos ataques norteamericanos, dado que son los más plausibles y, si sucedieron, los más horrorosos.


  El doctor Schnatz llega a conclusiones inequívocas y convincentes. Para su investigación —que llevó diez años— consultó a ex pilotos de aviones de combate, bombarderos, otros expertos en guerras aéreas, archivos e incluso psicólogos, y reunió docenas de versiones y entrevistas realizadas con supervivientes de la destrucción de Dresde. Las últimas incluyen muchas versiones convincentes y equilibradas, pero también algunas que son a las claras exageradas e imprecisas (aunque de todos modos se publicaron en periódicos y revistas alemanas y extranjeras sin cuestionarlas).


  Se cuentan entre ellas, por ejemplo, dos historias que aparecieron en la misma edición especial de una publicación semanal alemana. En una, una mujer asegura haber sobrevivido sobre un témpano de hielo en el río congelado del Elba durante horas a una temperatura de «20 grados centígrados bajo cero» y, entre tanto, haber sido testigo de repetidos ataques rasantes a la luz del día. En la misma edición, otra mujer dice que «las aguas del Elba ardían en fósforo». El periódico no hace comentarios respecto de esta aparente contradicción o del hecho (como confirman muchos testigos) de que incluso antes de la tormenta de fuego se trató de una noche de invierno bastante templada; Günter Jäckel, por ejemplo, pasó la noche a la intemperie, en las praderas, y vestido con su ropa de cama, sin que sufriera efectos negativos.


  Las conclusiones a las que llega el doctor Schnatz son las siguientes:


  
    No hubo órdenes de que los cazas realizaran ataques rasantes sobre Dresde.


    Incluso si hubiesen existido, los documentos relacionados con el rumbo y la duración precisos de la operación indican que no pudo haberse dispuesto de suficiente tiempo para realizar un ataque rasante sobre el objetivo.


    La declaración inmediata por parte de las autoridades de Dresde del fin del bombardeo (menos de quince minutos después de que la última bomba fuera arrojada a las 12.31 p.m.) indica que no pudo haber un ataque aéreo adicional una vez que los bombarderos se hubiesen retirado.


    Los P-51 en Dresde estaban funcionando al límite de su capacidad de combustible y no podrían haber llevado a cabo un ataque en vuelo rasante de consideración tan lejos de la base sin haber puesto en peligro su propia seguridad.


    Realizaron ataques rasantes, pero sólo lejos al oeste de Dresde, principalmente contra blancos ferroviarios, cuando sus deberes de escolta terminaron y el consumo de combustible no representó ya un problema. Dada la coincidencia entre las versiones alemanas y norteamericanas respecto del ataque sobre Dresde, no cabe dudar de que los registros norteamericanos pudiesen ser falsificados o «saneados» después del suceso.

  


  En cuanto a lo que sucedió en realidad, Götz Bergander al principio sugería que el combate aéreo del Grupo de Cazas 356 ocurrido cerca y sobre Dresde se volcó por el valle del Elba y, por un momento, sobre la ciudad misma. El cálculo del tiempo es correcto. Schnatz comparte esa opinión, y ha realizado trabajo adicional con testigos y también con expertos técnicos, que considera lo confirman. Sugiere que al menos tres cazas —posiblemente más— participaron en una cacería huracanada a baja altura y sobre la ciudad, durante la cual pudieron haberse disparado los cañones montados en las alas de las aeronaves. (Y, por cierto, se pudo haber afectado, lastimado o asesinado a civiles).


  Los dresdenienses traumatizados y conmocionados, que seguían aturdidos por el nuevo bombardeo ocurrido apenas unos minutos antes y que eran inexpertos en materia de ataques aéreos, pensaron que se trató de un ataque rasante asesino, del tipo que se les había advertido podían esperar y sobre el que habían escuchado historias violentas.


  Tanto Götz Bergander como Helmut Schnatz creen que eso bastaría para dar cuenta de muchas de las leyendas que se han generado desde entonces respecto de la muerte de mujeres y niños (en algunas versiones, de «miles») ametrallados en el Grosser Garten y las praderas del Elba ese mediodía del miércoles de Ceniza de 1945. Es verdad que muchos murieron ahí, pero debido a las bombas, no a las balas.


  No existe un solo experto historiador alemán que se refiera al incidente como un hecho en los trabajos que se escriben actualmente. De forma reveladora, incluso la edición actualizada de 1982 del libro de Max Seydewitz sobre Dresde (que celebra su nonagésimo cumpleaños), que en su primera publicación de 1955 había cumplido un papel clave en la difusión y legitimación de la historia del ataque rasante, de pronto no incluyó una sola palabra acerca de la supuesta masacre norteamericana a metralla junto al río, ni de uno semejante británico durante la noche, aún menos probable. Con discreción, se han suprimido todas las referencias a eso (así como a los ataques rasantes norteamericanos sobre el hospital de Johannstadt). La reciente investigación llevada a cabo en los registros de la editorial de Alemania Oriental de Seydewitz indica que esto se debió, principalmente, a las conclusiones a que llegó Götz Bergander en su libro, publicado en Alemania Occidental unos pocos años antes (aunque había seguido prohibido en el lado oriental del Muro).


  No obstante, todo lo dicho no significa que ya nadie crea en los cazas a vuelo rasante. Al contrario. A los historiadores que rechazan esas versiones, muchos supervivientes los acusan de «burlarse» de los muertos y los lisiados, e incluso de dejarse embaucar por una «conspiración» angloamericana para ocultar la verdad.


  Apéndice B


  Contando los muertos


  En 1952 aparecieron en Alemania las memorias de Axel Rodenberger Der Tod von Dresden (La muerte de Dresde). El libro logró estatus de bestseller en Alemania Occidental, donde vivía entonces el autor después de huir del régimen comunista en Alemania Oriental. Se trata de una apasionada colección de rumores, habladurías y observaciones personales; algunos relatos sensacionalistas, como el de los soldados lisiados que ayudaron a escapar de un hospital militar en llamas a dos compañeros ciegos, se extrajeron directamente del artículo notorio del Das Reich de Goebbels, de fecha 4 de marzo de 1945. La pasión de Rodenberger era entendible: había sido testigo del horror de la tormenta de fuego. Sin embargo, el libro casi no tiene valor histórico, aunque esto no parece haber impedido que lo citaran incluso aspirantes a escritores serios. El libro también incluye cálculos estimativos demasiado inflados del número de muertos en Dresde. Rodenberger señala una cifra de entre 350.000 y 400.000 muertos en Dresde, presuntamente registrada por un funcionario local del Ministerio de Propaganda en un informe a Berlín. Si bien Rodenberger describe al hombre sentado y dictando a su secretaria, y afirma citar ese informe «palabra por palabra» (wörtlich), jamás se ha encontrado ese documento, y no queda claro, en primer lugar, cómo Rodenberger pudo haber tenido acceso a él.


  En 1955, se publicó The Unconquerable City (Die unbesiegbare Stadt), del político comunista Max Seydewitz, con el total respaldo del gobierno de Alemania Oriental. Seydewitz citó la cifra oficial de 35.000 muertos, aunque admitía que hubiesen podido ser unos miles más.


  Sin embargo, pronto las cifras del nivel expresado por Rodenberger volvieron a circular otra vez. En 1963 se publicó The Destruction of Dresden, de David Irving, el trabajo más conocido a nivel internacional sobre el bombardeo. Irving había abandonado sus estudios universitarios, tenía alrededor de veinticinco años, y había trabajado en la industria del acero alemana, por lo que aprendió a hablar alemán de manera fluida. Él mismo dice que se interesó por el bombardeo de Dresde a raíz de las conversaciones que mantenía con un compañero de trabajo oriundo. Irving logró tener acceso a las limitadas fuentes originales que había disponibles en aquel tiempo, realizó valiosas entrevistas a muchos oficiales de jerarquía de la RAF, incluso a Harris, a Sundby, a Bottomley y a otros, y llegó a tener cierto acceso a documentos y a funcionarios de menor rango en la misma Dresde. Llama la atención que presentara una cifra de por lo menos 135.000 muertos en el ataque.


  El número surge de un hombre llamado Hans Voigt, entonces residente de Alemania Occidental, que había estado a cargo del centro de personas perdidas de Dresde durante las semanas que siguieron al ataque. Si bien «los libros de la calle» que llevaban los investigadores que despejaron los sótanos, refugios y otros lugares donde se encontraron muertos, sólo alcanzaban una cifra de entre treinta y cuarenta mil, Voigt insistía en que aquélla era una cantidad mínima. Irving aceptó la estimación personal más pródiga de Voigt de que debieron de haber muerto por lo menos 135.000 personas —una conjetura que alcanzó sobre la base de distintos cálculos de objetos personales, vestidos, joyas y demás, así como también de la cantidad de personas que siguieron sin aparecer hacia el fin de la guerra—. El libro de Irving, relatado de manera vívida, bien escrito y fundado sobre lo que aparentaba ser una investigación exhaustiva y cabalmente revisada, se convirtió en un bestseller internacional y lanzó al autor hacia una carrera brillante y polémica.


  En 1963, con Alemania Oriental casi cerrada a los investigadores extranjeros, no se disponía de pruebas firmes todavía que contradijeran el cálculo aproximado de Herr Voigt. El «Informe final» —al cual se hace referencia en el texto— constituye un resumen exhaustivo y convincente, pero veinte años después del bombardeo de Dresde, todavía no se encontraba disponible. En la confusión de la posguerra, parece, todas las copias de este informe clave se perdieron. Hacia 1963, todavía no era posible conseguirlo, cuando la aparición del libro de David Irving sobre Dresde, con su cálculo drástico de víctimas mortales, condicionó la visión del mundo anglohablante respecto de la destrucción de la ciudad durante toda una generación.


  De hecho, la única estimación que vio la luz en los años sesenta pareció incrementar aún más el número de muertos. Poco después de la primera publicación de su libro sobre la destrucción de Dresde, Irving recibió una supuesta copia de Tagesbefehl n.° 47 (TB47, véase el capítulo 26), que citaba cifras de 202.400 muertos ya registrados y 250.000 previstos. Estas cifras habían circulado durante muchos años —Irving las había considerado falsas en la primera edición de su libro— pero en vista de su aparente autenticidad, publicó ampliamente la nueva cifra, que era aun más horrible.


  En 1965, Walter Weidauer, el alto burgomaestre comunista de Dresde y aspirante a historiador, publicó su libro sobre los bombarderos —Inferno Dresden— en Alemania Oriental. Tampoco hacía referencia al «Informe final», pero al poco tiempo, tras haber dado una conferencia en la aldea de Bad Schandau, Weidauer fue abordado por una mujer llamada Frau Jurk. Ella le entregó un documento escrito a máquina y sin espacios, de unas once páginas de extensión, que había sido encontrado entre los papeles que dejó su difunto suegro, un ex coronel de la Policía del Orden de Dresde. Era el «Informe final». En realidad, el mismo coronel Jurk había escrito el informe a instancias del comandante de la Policía del Orden y lo había firmado en su nombre. Weidauer reprodujo el informe entero en un apéndice de la segunda edición de su libro, lo cual causó un revuelo considerable.


  La confirmación (y cierta información adicional relacionada con el daño infligido a las viviendas privadas) fue suministrada por el descubrimiento casi simultáneo, en el Archivo Federal de Alemania Occidental de Coblenza, de una copia perdida hacía años del informe de situación de los ataques aéreos sobre Alemania, emitido por el comandante del Reich de la Policía del Orden (n.° 1.404) del 22 de marzo de 1945. Presentaba el resumen de Berlín de la información llegada desde Dresde un poco más de un mes después del ataque de la tormenta de fuego, en forma condensada pero, en esencia, sin cambios.


  Las cifras definitivas incluidas en esos documentos (el «Informe final» y el «Informe de situación») eran entre 18.000 y 22.000, con una estimación de la cantidad final de alrededor de 25.000, por lo que ¿cómo era posible que números diez veces más grandes (exactamente) se citaran en un documento que circulaba alrededor de la misma época? Además, el texto de TB47 también incluía la explicación de que las cifras eran emitidas como una medida excepcional a fin de acallar los rumores sobre la enorme cantidad de víctimas fatales: «Dado que los rumores exceden la realidad, puede hacerse uso libre de las cifras verdaderas».


  Si las «cifras verdaderas» se inscribían en el orden de 250.000, como habían insistido los defensores del falso TB47, ¿a cuánto podía haber llegado el murmullo de los «rumores»? ¿Millones de muertos? Evidentemente, se había otorgado permiso especial, en vista del pánico y el temor generalizados por las tasas de víctimas fatales absurdamente infladas de Dresde, para que las autoridades citaran las cantidades de muertos reales (aunque provisionales). Y las verdaderas cifras eran 20.240 y 25.000, respectivamente.


  Cabía una sola explicación posible. Se había agregado un cero a las cifras destinadas a fines propagandísticos. Irving escribió debidamente una carta a The Times de Londres en la que reconocía que las dos cifras estimadas de seis dígitos citadas en el llamado «TB47» eran «probablemente» un engaño nazi.


  La discusión macabra respecto del número de muertos de Dresde todavía continúa. Las pruebas van y vienen, pero existe una diferencia de base entre los que están de acuerdo con que las cifras se ubicaban entre los veinticinco y los cuarenta mil, y aquéllos —incluido Irving— que insisten ante las pruebas documentales en que las muertes alcanzaban los seis dígitos, varios centenares de miles en algunos casos. Irónicamente, son los escritores británicos que trabajan sobre el bombardeo de Dresde —David Irving y Alexander McKee— los que aumentan las cantidades (aunque no tanto como los sitios de internet y los panfletos neonazis, que intentan equiparar la destrucción de la ciudad con el Holocausto).


  Sin embargo, David Irving nunca se ha despegado totalmente de las cifras de Voigt, y sus cálculos han trepado algo desde los años ochenta, hasta ubicarse en la edición más reciente de su libro (de 1995, publicada por sí mismo y disponible online) en «hasta 100.000». Al parecer; toma como base los veinticinco mil muertos establecidos, más los treinta y cinco mil denunciados como desaparecidos hasta marzo de 1945, y unos cuantos más.


  Alexander McKee, que escribió casi veinticinco años después de que el libro de Irving fuera publicado por primera vez, en cierto momento, cita sin emitir comentario una entrada que aparece en un diario, que afirma que las autoridades habían contado «256.000» muertos. Termina tomando la cifra de treinta y cinco mil, y señalando que —dada la mala previsión de los ataques aéreos y las cantidades de refugiados anónimos que ocupaban la ciudad (como la mayoría de los escritores de la época, exagera enormemente)— «con facilidad esa cifra podría duplicarse a 70.000 sin gran temor de excederse. Pero nunca se sabrá con seguridad». En otras palabras, McKee simplemente decidió duplicar la cantidad porque no pensó que sonara suficiente. Cabe decir que una cifra más baja no habría permitido que su libro se publicara con el título impresionante de The German Hiroshima (Das Deutsche Hiroshima) La Hiroshima de Alemania.


  La versión moderada y objetiva de Götz Bergander, Der Lufkrieg in Dresden (La guerra aérea en Dresde), publicada por primera vez en 1977 y reimpresa y revisada en 1994, llegó a un número de muertos de alrededor de cuarenta mil. Bergander aceptó la viabilidad aproximada de veinticinco a treinta y cinco mil muertos, pero luego agregó unos miles más por propia convicción (sobre la base de sus observaciones de aquel tiempo, no de un capricho) de que, de algún modo, fuese probable que el número fuera más alto. Bergander también brindó un servicio al encontrar finalmente un ejemplar auténtico de la directriz TB47 al cuidado de un antiguo reservista, Werner Ehrlich, que había hecho esa copia como parte de sus tareas (la fuente que utilizó Irving, al citar las cifras con ceros de más inventados, había sido un calco de una copia tipografiada de una copia de procedencia desconocida. Sin embargo, el descubrimiento único más importante llegó después del fin del comunismo y la caída del régimen de Alemania Oriental.


  Escritores anteriores, incluido Irving, habían debido aceptar a la fuerza cifras proporcionadas por Herr Zeppenfeld, el jefe de jardineros del Heidefriedhof, el inmenso cementerio en el brezal ubicado fuera de los límites de la ciudad. Allí, por acuerdo general, la vasta mayoría de los muertos por el ataque aéreo encontraron sepultura en fosas comunes. Zeppenfeld, quien había comandado uno de los ocho equipos encargados de recuperar y sepultar los cuerpos, aparece citado por Seydewitz en su libro de 1955 diciendo que habían contado todos los cuerpos enterrados allí, además de las cenizas de los «nueve mil» incinerados en el Altmarkt entre la tercera semana de febrero y la segunda semana de marzo de 1945 (aunque, como sabemos, esta cantidad era, con casi total certeza, demasiado alta si se acepta el total de 6.865 cadáveres inscritos en la versión genuina de TB47). El total había alcanzado 28.746. La suma de los muertos sepultados en otros cementerios ofrecía una cifra aproximada de treinta y cinco mil muertos por el ataque, aunque Seydewitz también pensó que «la cantidad de muertos es, por cierto, mayor que los 35.000 establecidos en el momento del entierro».


  Sin embargo, en 1993, cuatro años después de la caída del comunismo, se encontraron documentos procedentes de la oficina del cementerio municipal en el Archivo de la Ciudad de Dresde. Por primera vez, se contó con un desglose oficial detallado de cuántos cuerpos habían sido enterrados por las autoridades de Dresde tras el ataque y en qué lugares. Los entierros se habían llevado a cabo con gran rigurosidad (como casi todo lo asociado con el período subsiguiente al ataque de Dresde), y los totales se habían informado a las autoridades de la ciudad de manera regular. El total enterrado en el Heidefriedhof entre febrero y fines de abril de 1945 resultó ser de 17.295, incluidas las cenizas de las víctimas incineradas del Altmarkt. Unos 3.462 más fueron sepultados en el Johannisfriedhof, 514 en el Neue Annenfriedhof. El total de entierros registrados fue de 21.271: más de 7.000 por debajo del engañoso cálculo exacto del jefe de jardineros Zeppenfeld en el Heidefriedhof solamente, el cual no estaba documentado y tenía como base confesa métodos de conteo ad hoc. Herr Friedrich Reichert, del Museo de la Ciudad de Dresde, piensa que cerca de dos mil fueron enterrados en diferentes cementerios alrededor de la ciudad.


  Reichert calcula que unas veinticinco mil personas murieron en el bombardeo de Dresde. Se trata de una cifra que concuerda con el total citado por las autoridades de la ciudad con respaldo soviético poco después de la guerra, pero es menor incluso que la sugerida por observadores entendidos y sensatos, como Götz Bergander. Por lo tanto, la estimación más imparcial parece encontrarse entre veinticinco y cuarenta mil. Así, la pérdida de vidas en la ciudad fue menor que el total en Hamburgo (aunque Hamburgo poseía al menos el doble de la población de Dresde), y en proporción con la población total, menor que la de aldeas como Pforzheim o Darmstadt.


  En cuanto a la afirmación de que, incluso después del día V, en Dresde «se seguía recuperando de las ruinas miles de víctimas por semana», debe ser una exageración. Las cifras oficiales son bastante claras. De acuerdo con Walter Weidauer, el alto burgomaestre de Dresde durante el período de posguerra, entre el 8 de mayo de 1945 (cuando Irving asegura que se seguían encontrando «miles» de cuerpos por semana) y 1966 —un período de más de veinte años—, un total de sólo 1.858 cuerpos fue recuperado de las ruinas de la ciudad. Weidauer también afirma que no tienen fundamento los informes que aseguraban que decenas de miles de víctimas fueron tan perfectamente incineradas que no pudieron encontrarse rasgos personales que permitieran identificarlas. No se las identificó a todas, pero —sobre todo porque casi todas las víctimas murieron de asfixia o heridas físicas— la gran mayoría de los cuerpos pudieron, al menos, ser diferenciados como tales. Desde 1989 —incluso con las amplias excavaciones y edificaciones que siguieron a la caída del comunismo en Dresde— no se han recuperado más cuerpos, aun cuando la reurbanización estuvo acompañada de cuidadosas investigaciones arqueológicas.


  Nada de esto pretende minimizar la espantosa realidad de tal vasto número de muertos, arrancados de esta vida de una forma tan horrible dentro del espacio de unas pocas horas, o pasar por alto que la mayoría eran mujeres, niños y ancianos. Los supuestos absurdos —en particular, los que se explotan por beneficio político— no dignifican ni hacen justicia a lo que debe considerarse, tomando cualquier parámetro, una de las acciones individuales más terribles de la Segunda Guerra Mundial.


  Apéndice C


  Las leyendas de la caída


  Después de la Primera Guerra Mundial, dos emprendedores alemanes que eran hermanos, Heinz y Karl Spanknöbel, emigraron primero a Suiza y desde allí, en 1922, a Estados Unidos. A Heinz le interesaba la política y, entusiasta del nazismo desde el primer momento, por un tiempo fue «Líder de tierra de la NSDAP (Partido Obrero Alemán Nacionalsocialista) en los EU. UU.». Karl Spanknöbel permaneció en Estados Unidos, obtuvo la ciudadanía norteamericana, y cambió su nombre por el de Charles Adolf Noble. Había sido ministro adventista y comerciante minorista de comida sana, y terminó siendo el dueño de un negocio de procesamiento fotográfico de Detroit que se convirtió en uno de los más importantes del país. Su hijo John Noble más tarde contó que la constante exposición a los fluidos químicos utilizados en el proceso de revelado de películas de entonces comprometió gradualmente la salud de su padre. Hacia 1937, Charles Noble estaba buscando cambiar de negocio, y de país.


  En 1938, Noble adquirió una fábrica de cámaras modesta aunque rentable en Dresde, y empleó a cerca de cien trabajadores, por medio de un tal Herr Thorsch. Thorsch tenía nacionalidad suiza pero era mitad judío, por lo que no estaba seguro de que el régimen no lo molestara. De hecho, el acuerdo con Charles Noble, alias Spanknöbel, no constituyó una venta, sino más bien un intercambio: Thorsch obtuvo el negocio de Noble en Estados Unidos, y Noble, un negocio de manufactura viable en el país que no había visto durante casi veinte años. Hay algunos misterios: en 1943 fue acusado Noble de obtener ganancias desproporcionadas por la transacción de desjudificación, aunque si hemos de creer la historia de la familia Noble, ya estaban sufriendo la persecución de las autoridades por haber adoptado la nacionalidad norteamericana. Es más, esa acusación proviene de Max Seydewitz, quien tenía muchos otros motivos políticos urgentes para ensuciar el nombre de Noble. De acuerdo con John Noble, había sido un acuerdo justo, incluso generoso, en el que ambas partes habían conseguido lo que querían.


  Fuera como fuera, el «Taller de cámaras Charles A. Noble», como se rebautizó en seguida, prosperó con su administración. Desarrolló una pequeña cámara réflex de lente única. Esta cámara, la Praktica, y su sucesora, la Praktiflex, obtuvieron gran éxito. Los Noble mudaron su residencia a una mansión espectacular llamada la Villa San Remo, que había sido construida a fines del siglo XIX para la princesa de la corona Luise de Sajonia. La residencia palaciega estaba instalada en sus propios terrenos del Bergbahnstrasse, en el balneario exclusivo de Weisser Hirsch, situado en lo alto de la ciudad, y ostentaba una vista maravillosa de Dresde y el valle del Elba, especialmente desde su torre de imitación renacentista.


  Incluso después de que Estados Unidos intervinieran en la guerra del lado de los Aliados, se permitió a la fábrica Noble continuar con su negocio con Charles y su hijo John, aunque pronto la manufactura y la venta de las cámaras para el mercado de masas dieron paso, como en el resto del sector de manufactura de consumo de Dresde, a la producción con fines bélicos. La fábrica de los Noble producía filtros para los motores de las aeronaves y piezas para los dispositivos de las miras. Herbert Blumtritt, historiador de la industria de las cámaras de Dresde, expresa con sospecha: «El hecho de que durante la Segunda Guerra Mundial una compañía que permanecía en posesión de la familia de un ciudadano de Estados Unidos no fuese colocada bajo la administración alemana… o que no se recluyera a su dueño —de hecho, éste continuó produciendo para la industria de armamentos— no puede entenderse, o tiene razones más profundas».


  Desde luego, Noble había nacido en Alemania y su hermano Heinz, en un tiempo, había sido un destacado nazi norteamericano. También parecía estar administrando su fábrica con plena satisfacción del gobierno. Sin embargo, Max Seydewitz brinda una historia que combina la conspiración política con traiciones románticas. De acuerdo con Seydewitz, Noble actuó como mediador entre el régimen nazi y los norteamericanos, un canal de doble vía que suministraba servicios de inteligencia a Washington y también permitía a los dirigentes nazis perseguir la esperanza de una paz aparte o, por lo menos, de un tratamiento más favorable por parte de los Aliados occidentales. Seydewitz continúa:


  Como es natural, las tareas de Noble también implicaban la intriga y el espionaje contra la Unión Soviética, en lo cual los sepultureros de Alemania lo respaldaron de muy buena gana. A cambio de la información acerca de la Unión Soviética, que obtenía por radio de representantes de sus jefes de Wall Street y que pasaba a los dirigentes nazis, recibía de ellos información confidencial sobre Alemania, que luego transmitía desde su estación de Villa San Remo a esos mismos supervisores norteamericanos.


  La trama se complica más. De acuerdo con Seydewitz, toda la información que Sir Arthur Harris y el comandante de la Octava Fuerza Aérea, el general Spaatz, tenían sobre Dresde provenía de Noble. Por Noble, los Aliados occidentales supieron que la ciudad estaba colmada de refugiados y heridos, y más:


  Sabían exactamente la ubicación de los distritos más densamente poblados del centro de la ciudad, la ubicación del Zwinger y el Frauenkirche, el emplazamiento de las otras iglesias y monumentos culturales. Sabían perfectamente bien que en febrero de 1945 Dresde no contaba con la protección de aviones de fuego antiaéreo o combate. También se les había informado respecto del lugar donde se encontraban los objetivos militares en Dresde, y ninguna bomba les cayó encima el 13 de febrero. Se les había prohibido de manera expresa a los aviadores dejar caer bombas en el área del Weisser Hirsch, ya que el Alto Comando anglonorteamericano quería, a cualquier costo, evitar poner en peligro al inestimable agente que vivía en el distrito. Por esa razón, Weisser Hirsch fue una de las pocas áreas de Dresde que fue protegida de los ataques aéreos del 13 y 14 de febrero.


  Seydewitz lanza la increíble denuncia de que los Noble, padre e hijo, habían «impartido la orden de destruir Dresde». Mutschmann había sido notificado —aunque, para su disgusto, con sólo veinticuatro horas de anticipación, en lugar de los tres días que supuestamente se le había prometido—. Incluso Goebbels lo sabía, asegura Seydewitz, haciendo referencia a transcripciones de conversaciones telefónicas que «seguían disponibles después del fin de la guerra», pero, misteriosamente, ya no en el momento de escribir (1955).


  La histérica generación de rumores de los estalinistas afectó la población de Dresde en profundidad, al estar aislada y no poder acceder a otros puntos de vista o verificar los «datos» confirmados por las autoridades comunistas. Además de la historia sobre la notificación a Mutschmann, también existe el rumor de que las escuadrillas de bombarderos aliadas fueron guiadas a Dresde por luces colocadas en la ventana de la torre de la Villa San Remo. Estos mitos son tan comunes en las guerras de bombardeos como las historias populares acerca de linternas que se ataban a las colas de los burros para atraer barcos hacia las rocas en los tiempos en que reinaban los contrabandistas, o en guerras anteriores, acerca de traidores en ciudades cercadas que encendían luces para que el enemigo supiera que se podía entrar en el bastión. La idea de que la RAF y la USAAF sólo podían encontrar una ciudad de casi tres cuartos de millón de habitantes con la ayuda de una lámpara en la ventana de una torre, o que no tenían la menor sospecha de cuáles eran las áreas más pobladas de la ciudad, o dónde estaban ubicados los grandes edificios y monumentos (información que se encontraba disponible en cualquier guía turística antes de la guerra), muestra una ingenuidad sorprendente, casi bizarra.


  La versión de Seydewitz alcanzó finalmente un clímax verdadera y dementemente fantástico. Describe a Noble disfrutando del bombardeo sobre Dresde desde su villa palaciega con vistas a la ciudad, como el villano de una película de James Bond regodeándose de su malvado trabajo. Lo único que faltaba era el gato persa blanco maullando en su falda:


  Seguramente, el señor Noble esperó, esa noche del martes de Carnaval, a que aparecieran los «árboles de Navidad» sobre la silueta en sombras de Dresde y mostraran a los bombarderos sus objetivos. Seguramente, el señor Noble observó luego, desde su ventana de la galería de la Villa San Remo, y disfrutó el espectáculo cruel de las lenguas de fuego y el derrumbe de monumentos invaluables…


  Lo que parece haber pasado en realidad es que los Noble, que en muchos aspectos se habían visto seriamente perjudicados durante la guerra, al perder el control de su negocio en todo excepto el nombre, y al verse sometidos a diferentes restricciones, permanecieron en libertad por menos de dos meses después del día V. Hicieron flamear la bandera norteamericana, por considerarla una cierta garantía, y fueron hospitalarios con los oficiales norteamericanos que visitaron Dresde durante la luna de miel inmediata a la guerra. En julio de 1945, Charles y John fueron arrestados por la policía secreta rusa. Las autoridades soviéticas tomaron la fábrica y la utilizaron para producir cámaras Praktica para el Ejército Rojo. En cuanto a los Noble, pasaron más de un año en la cárcel de Münchner Platz y algunos meses en el campo de concentración Buchenwald cerca de Weimar, el cual los soviéticos reabrieron en seguida para encerrar a sus propios enemigos. Finalmente, después de estar encarcelados durante cinco años sin cargos en su contra, se los juzgó por separado y se los condenó por los cargos de espionaje para los norteamericanos.


  Con una sentencia de quince años, se envió al joven John a un gulag siberiano. Charles A. Noble fue liberado de una prisión de Alemania Oriental en 1952. Pasó los siguientes años de regreso en Estados Unidos, haciendo campaña para que liberaran a su hijo. John salió en libertad en 1955 después de la intervención personal del presidente Eisenhower. La historia de Seydewitz fue una invectiva propagandística, sin fundamento material, cuya intención era justificar la prisión de los dos hombres e inspirar un sentimiento todavía más antagónico respecto de Occidente en la cautiva RDA.


  Curiosamente, Walter Weidauer, el ex alto burgomaestre comunista de Dresde, negó la historia explícitamente en su libro Inferno Dresden (1965). También brillan por su ausencia los relatos exóticos típicos de novelas de espionaje respecto de reuniones ocurridas entre Noble y la dirigencia nazi, por no mencionar el contacto por radio clandestino con Wall Street del fabricante de cámaras (aunque el arresto de los Noble por los rusos fue justificado por «crímenes de guerra»). Sin embargo, la saga completa de conspiraciones apareció otra vez en la edición de 1982 del libro de Seydewitz, publicado (como todos los libros en la RDA) sólo después de la aprobación del gobierno, aun cuando la historia, igual de tajante, acerca del bombardeo rasante sobre civiles por parte de los norteamericanos había sido suprimida por completo.


  Algunos dresdenienses todavía creen el cuento sobre el traidor de Villa San Remo. Un libro reciente de narrativas personales sobre Dresde contiene un relato de un hombre que experimentó la tormenta de fuego de niño. Cuenta que, después, su familia buscó refugio en el apartamento de un tío en Weisser Hirsch, un área que, según describe con indiferencia, se salvó porque un espía norteamericano vivía allí, en la Villa San Remo. «Supuestamente —agrega,— pero estoy seguro de que fue así [es wird schon so gewesen sein]».


  Para ser el hijo de un espía norteamericano desalmado, John Noble realmente manifestó un compromiso sorprendente con la ciudad que supuestamente había «traicionado». En 1992, regresó a Dresde, con su hermano menor George, y exigió que se le devolviera la fábrica y la casa que habían sido confiscadas por los comunistas después de 1945. Durante cinco años trataron de reconstruir la fábrica, y produjeron una cámara panorámica de 180 grados de diseño revolucionario, pero tuvieron que vender el negocio en 1997, junto con la villa. No obstante, la cámara todavía se fabrica. El señor Noble, un hombre profundamente religioso que encontró a Dios en el gulag, afirma que, lejos de haber sido «salvada» por los bombarderos aliados, la Villa San Remo sufrió daños parciales en el techo, y la familia luchó para extinguir las llamas que pudieron haber destruido todo el edificio. Charles y John Noble fueron distinguidos recientemente en una encuesta periodística local de Dresde por encontrarse entre los «100 dresdenienses del siglo».


  Aunque la versión de Weidauer respecto de esta leyenda, con todas sus limitaciones políticas, contenía un elemento de verdad, el ex alto burgomaestre también fue capaz de hacer correr sus propios rumores. Entre éstos, se encuentra la historia de cómo el ejército soviético salvó a Dresde de la bomba atómica.


  En octubre de 1963, el editor de la revista científica alemana Physikalische Blätter obtuvo una entrevista con Werner Heisenberg, el físico nuclear distinguido con el Premio Nobel y jefe del intento abortado del Reich de construir una bomba atómica. En el curso de la conversación, Heisenberg, supuestamente, dijo al periodista que en julio de 1944 recibió la visita de un asistente del mariscal del Reich Göring, comandante de la Luftwaffe. Este emisario le informó que los norteamericanos habían emitido una amenaza, por medio de canales diplomáticos alemanes de la Lisboa neutral: si los alemanes no accedían a hacer la paz dentro de las siguientes semanas, se dejaría caer una bomba atómica sobre Dresde. El asistente quería saber, en representación del mariscal del Reich, si Heisenberg pensaba que ése era un escenario posible, a lo que el científico, consciente de que cualquier respuesta que diera podía tener consecuencias graves, respondió que le parecía poco probable pero no del todo imposible. De inmediato, matizó su opinión, ambivalente de por sí, señalando que el desarrollo de semejante arma hasta el punto de usarla exigiría un esfuerzo industrial enorme, que no creía que los norteamericanos estuviesen aún en una situación de emprender.


  Después de la supuesta conversación, no pasó nada. Al parecer, Göring tampoco creía realmente que los norteamericanos tuvieran la bomba atómica. De hecho, Alemania no se rindió entonces ni tampoco después de casi todo un año. Por lo que si realmente se realizó esa bizarra amenaza, ¿qué trascendencia tenía? ¿Era una amenaza real? ¿O es que los norteamericanos estaban poniendo a prueba los nervios de los alemanes?


  La historia de Heisenberg sería irrelevante si Weidauer no hubiese seguido adelante, y se hubiese centrado en pruebas circunstanciales, aseverando que, de hecho, los debates sobre el apocalíptico Tronido de ese verano fueron realizados por el mismo comité que fue responsable de la bomba atómica; por lo tanto, era plausible que existiera una conexión entre las dos historias. Eso no es todo: además, había sido acordado que la bomba atómica debía ponerse a prueba sobre una ciudad que aún no presentara daños. Y otra cosa: después de la guerra, el general Groves, que estaba a cargo del aspecto militar del desarrollo de la bomba atómica, afirmó que a finales de diciembre de 1944, el presidente Roosevelt le había dicho que «esperaba que estuviéramos preparados para arrojar la bomba sobre Alemania, si teníamos listas las primeras bombas antes del fin de la guerra en Europa». Por tanto, Dresde hubiese sido el objetivo perfecto. Por tanto, Dresde debió haber sido el objetivo planificado. Por más que salta a conclusiones a través de un razonamiento alarmantemente inestable y azaroso, Weidauer luego afirma que la ciudad se salvó sólo por la gallardía del Ejército Rojo, que en enero de 1945 avanzó tan rápido que Dresde se encontró pronto demasiado cerca del frente como para recibir el impacto de una bomba atómica sin que ésta dañara a las fuerzas soviéticas. Así, se preservó la ciudad del destino de Hiroshima y Nagasaki.


  A continuación, por supuesto, afirma que cuando se volvió imposible utilizar la bomba atómica en la ciudad de Dresde, deliberadamente protegida del «experimento», para fastidiar y asustar a los rusos que se aproximaban ya, en el último momento se decidió sustituirlo por un ataque convencional poderoso. Por tanto, la tormenta de fuego sobre Dresde.


  Existen varias contradicciones en todo esto. En primer lugar, en el verano de 1944, los norteamericanos no tenían una bomba que se pudiera utilizar. En ese sentido, tanto el científico como el comandante de la Luftwaffe estaban acertados. Pero el enemigo se encontraba más cerca de su objetivo de lo que Göring quizá haya creído y Heisenberg, temido. En segundo lugar, ya para septiembre de 1944, hay pruebas de que la decisión que tenía por delante el presidente Roosevelt era arrojar la bomba sobre Japón o retenerla como un instrumento de amenaza. Alemania no entraba en el debate, en realidad. En tercer lugar, hacia diciembre de 1944, Roosevelt sabía que agosto de 1945 era la fecha probable en que la bomba estaría lista para ser usada. En cuarto lugar —y como consecuencia—, si en verdad Roosevelt, ya cansado y enfermo, le había dicho semejante cosa a Groves, debió de haber sido porque se sintió tentado en aquel momento (quizá debido a la conmoción que le produjo la feroz contraofensiva alemana en las Ardenas) a creer que la pesadilla en Europa podía de verdad continuar dilatándose hasta bien entrado el otoño de 1945, cuando la bomba estaría lista.


  Las pruebas que presenta Weidauer son débiles y su lógica, endeble, pero por supuesto, tenía proposiciones propagandísticas que establecer respecto de la guerra fría. Si los anglonorteamericanos estaban dispuestos a destruir Dresde con una bomba atómica, y los disuadió sólo el rápido avance de los soviéticos (con el que, aunque resulte desconcertante, los anglonorteamericanos hacían todo lo posible por colaborar en aquel momento), ¿qué horrores no habrían de infligir los «imperialistas» sobre el pacífico mundo comunista veinte años después?


  La historia de Dresde como primer objetivo estipulado para la bomba atómica parece haber circulado desde poco tiempo después de terminar la guerra, pero Walter Weidauer es la fuente que toman como referencia los dresdenienses. Incluso entre personas cultas, se afirma con seguridad: «¿Sabes?, si la guerra no hubiera terminado cuando terminó, entonces, los Aliados pensaban lanzar la bomba atómica sobre Dresde…».


  Como les recordaba Weidauer a sus lectores de Alemania Oriental, sentando las bases para los otros propagandistas del partido:


  Si, a pesar de todo esto, Dresde —que, de acuerdo con los hechos citados, fue marcada como el objetivo de la primera bomba atómica—se salvó del destino de Hiroshima y Nagasaki, entonces, debemos estar agradecidos en primer lugar a los soldados, oficiales y generales del Ejército soviético. Su rápido avance, sus hazañas gloriosas, que llevaron al rendimiento incondicional de la Alemania de Hitler el 8 de mayo de 1945… anularon la posibilidad de que se arrojara la primera bomba atómica sobre Dresde. ¡Jamás debemos olvidar eso!
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Estudiantes de enseianza media de Dresde se entrenan como auiliares antiaéreos.
Ala izquicrda, ¢l futuro historiador Gotz Bergander.

Nifios de Dresde evacuados al campo, en 1943, En 1945, la mayor parte de cllos

rian para enfrentarse a la tormenta de fucgo junto a sus padres.
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Los judios llegan al campo de Hellerberg. Allfesperaban estar a salvo, pero durante la
primavera siguiente fueron trasladados a los campos de exterminio. Pocos de ellos
sobrevivieron a la gucrra.

mnegiesser en Johannstadt. Jugaban al fitbol y holgaz
del barrio. Un dia Alfred desaparccié, murié en Auschwitz-Birkenau.
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Rigby, de la Octava Fuerza
Adrea, en la época en que
realizd su vuclo de escolra a
Dresde. Los nombres del
Mustang P-51 son los de su
esposa y su hija recién
nacida.

Un «A-Able» sobre el Ruhr.

Miles Tripp (izquierda) y la
tripulacion del hombardero
Lancaster «A-Ables, después
de la tiltima operacién de su
extensa jornada, marzo de
1945, Tres semanas antes
habian bombardeado Dresde
¥ Chemni






